[사건속으로] 1800억 규모 ‘불법 도박사이트’ 운영…30대 남성 2명 나란히 징역 3년

2023년부터 한 온라인 도박사이트의 국내 총판으로 일하던 A(37·대구 동구)씨. 2024년 3월쯤 수익금을 더 벌고 싶은 생각에 지인 B(37·대구 동구)씨와 함께 도박사이트를 직접 운영하기로 마음먹었다. 도박사이트 운영을 위한 사무실이 필요했던 이들은 그해 4월 대구 중구 한 일반 주택을 임차했다. 또 대구 수성구(2024년 5월)와 경북 경산(2025년 5월) 등에도 사무실을 마련해 컴퓨터, 인터넷 설비, 책상·의자, 대포계좌 정보(OTP) 등을 비치했다. 2025년 6월엔 베트남에 해외 사무실까지 차려 도박사이트 운영 규모를 넓혀갔다. 이들이 도박사이트에 활용한 불법 게임은 '바카라(카드 숫자 합이 9에 가까운 사람이 이기는 게임)'와 '슬롯(룰렛을 돌려 같은 줄에 있는 그림이 일치하면 이기는 게임)'이다. 도박사이트 이용자(사이트 회원)가 자신의 계정에 포인트를 충전하면, 그 포인트로 바카라 등 각종 카지노 게임에 베팅해 적중 여부에 따라 배당률이 정산되는 시스템이다. 도박사이트를 운영하던 기간 거래된 도금액(입금액) 규모는 상당했다. 2024~2025년 이들이 도박사이트 관련 대포계좌 30여개를 이용해 송금받은 도금 액수만 1천844억8천922만원에 달했다. A씨 등은 사이트 운영 규모가 점점 커지자 신규 조직원 모집에도 열을 올렸다. 입·출금 대포계좌, 수익금 관리, 사이트 개발 및 솔루션, 사이트 홍보 및 영업 등에 필요한 이만 수십명에 달해서다. 각자 맡은 업무에 따른 지위 역할(계장·실장급)을 부여해 하루 12시간씩 주·야 교대로 일을 시키며, 500만~600만원에 달하는 월급과 추가 인센티브 등을 챙겨줬다. 그만큼 조직 통솔체계도 철저했다. 조직원 간 자세한 범행 내용을 공유하지 못하도록 사적 모임을 금지하고, 모두 가명만을 사용하도록 지시했다. 근무 시엔 개인 휴대전화까지 소지하지 못하도록 했다. 혹시 모를 배신행위를 방지하기 위해 직원들에겐 가족관계증명서나 주민등록초본도 제출받았다. 결국, A씨 등은 경찰에 덜미가 잡혀 체포된 뒤 검찰에 넘겨져 범죄단체조직, 범죄단체활동, 도박공간개설 등의 혐의로 기소됐다. 지난 14일 열린 1심(대구지법 형사4단독 이재환 부장판사)에서 각각 징역 3년을 선고받았다. 이재환 부장판사는 "A씨는 체포 과정에서 1시간 이상 사무실 문을 열지 않고, 문서 등을 세탁기로 분해하거나 불로 소훼했다. 일부 범죄 수익금을 숨기려고 한 정황도 있다"며 "B씨는 도주하다가 붙잡힌 뒤 자신의 집 주소, 휴대전화 번호, 사무실 비밀번호 등을 모른다며 납득하기 어려운 말로 일관했다"고 밝혔다. 이어 "불법 도박사이트 영업 규모가 방대하고, 도금 액수가 굉장히 크다. 피고인들의 범행은 불법을 자행해 거대한 이익을 취득하고, 사회적 병폐를 양산한다는 점에서 엄중한 처벌을 받아야 할 당위성이 있다. 모든 양형 조건을 종합해 형을 정했다"고 판시했다. 이동현(사회)기자 leedh@yeongnam.com

2026.05.22

[이장 발언대] 성주군 월항면 용각2리 죽관마을 김경민 이장 “어르신 웃음에 피로 싹”

"참외 모종 1만 포기를 준비했는데 절반인 5천 포기가 더위에 모두 죽여버린 적도 있었습니다. 또 한 번은 태풍으로 시설하우스 두 동의 비닐이 한순간에 날아가 버렸지요. 그때는 정말 주저앉고 싶었습니다." 경북 성주군 월항면 용각2리 죽관마을 김경민(58) 이장은 지금은 참외 시설하우스 20동을 운영하는 어엿한 농업인이지만, 처음부터 순탄했던 것은 아니다. 도시에서 사진작가와 인테리어 업을 하던 그는 반복되는 경쟁과 바쁜 생활 속에서 심신이 지쳐가던 중 처가가 있던 성주를 찾게 됐다. 자연 속에서 새로운 삶을 시작해보자는 마음으로 귀농을 결심했지만 현실은 녹록지 않았다. 농사 기술도, 경험도 부족했던 그는 실패를 거듭했다. 모종을 제대로 관리하지 못해 절반을 잃었고, 태풍이 몰아친 날에는 애써 지은 시설하우스가 큰 피해를 입었다. 그러나 그때마다 손을 내밀어준 사람들이 있었다. "귀농연합회 회원분들이 정말 많이 도와주셨습니다. 혼자였다면 버티지 못했을 겁니다. 그 고마움을 아직도 잊지 못합니다." 그는 그 은혜를 갚기 위해 지금도 다양한 봉사활동과 지역 활동에 적극 나서고 있다. 현재 성주군 귀농연합회 회장(2021~)과 월항자율방범대장(2021~)을 맡고 있으며, 2020년부터는 월항면 용각2리 죽관마을 이장 역할도 수행하고 있다. 원래 그는 마을 반장으로 활동하던 중 전임 이장의 갑작스러운 유고로 인해 이장직을 맡게 됐다. 하지만 이장의 삶은 생각보다 훨씬 무거운 책임의 연속이었다. "사실 제 일도 바쁜데 마을 전체 일을 챙긴다는 게 정말 쉽지 않았습니다. 크고 작은 행사 준비부터 주민 민원, 어르신들 불편사항, 심지어 소소한 분쟁 해결까지 하루가 어떻게 지나가는지도 모를 정도입니다." 특히 용각2리는 죽관마을과 필산마을 두 곳으로 나뉘어 있어 이장의 손길이 더 많이 필요하다. 예전에는 죽관에서 산길을 넘어가면 바로 필산마을이었지만, 지금은 자동차로 가려면 용각1리와 3리를 지나 한참을 돌아가야 한다. 필산마을에는 별도의 반장이 활동하고 있지만, 어버이날이나 마을 잔치 같은 큰 행사가 열리면 김 이장은 두 마을을 모두 챙기느라 눈코 뜰 새 없이 바빠진다. "행사 날이면 정신이 하나도 없습니다. 그래도 어르신들이 '수고했다'며 웃어주시면 그 말 한마디에 피로가 다 사라집니다. 정말 춤이라도 추고 싶을 만큼 힘이 납니다." 그는 이장으로 활동하며 가장 보람 있었던 순간으로 마을 환경 개선을 꼽았다. 마을에 새로운 다리가 놓이고 길이 넓어지면서 주민들의 생활이 한층 편리해졌고, 그 변화를 주민들과 함께 체감할 수 있었기 때문이다. "결국 사람 사는 건 함께 살아가는 거라고 생각합니다. 귀농하면서 받았던 도움과 따뜻함을 다시 누군가에게 돌려주는 것, 그게 지금 제가 지역에서 활동하는 가장 큰 이유입니다." 김경민 이장은 오늘도 참외하우스와 마을회관, 그리고 주민들 사이를 바쁘게 오가고 있다. 실패와 좌절 속에서 시작된 귀농의 삶은 이제 누군가의 버팀목이 되는 또 다른 희망으로 이어지고 있었다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.05.22

[주말&여행-두류공원 대구대표 도시숲] 숲길 사이로 쏟아진 사랑, 굽이굽이 돌아와 성당못에 머물다

못을 둘러싼 울창한 수목들 속에 아주 많은 사람들이 있다. 유모차의 아기부터 벤치의 노인까지, 전 연령을 아우른다. 사람은 나무아래에서 어쩌면 그렇게 조그맣게 되는지. 아이는 거의 누운 자세로 하늘을 마주보고 있었고 키 큰 나무들의 둥그런 우듬지로부터 쏟아지는 정겨운 사랑을 담뿍 받고 있었다. 아이와 눈이 마주쳤다. 1초, 2초, 5초 쯤 되는 영원의 시간이 흘렀고 혹여 울음을 터뜨릴까 얼마나 가슴을 쓸어내렸는지 모른다. 기온은 높았지만 신선한 바람이 불어 쾌적한 낮이었다. ◆ 두류공원 성당못 못의 가장자리를 따라 동그랗게 이어지는 데크길에는 경쾌하고 성실하게 걷는 사람들이 있고 또 누군가는 물속을 들여다보며 진지하다. 나는 데크길의 6시 지점에서 반 시계방향으로 걷기 시작한다. 성실하지도 진지하지도 않고, 조금 회상에 젖어 두리번대며 걷는다. 못 위의 정자는 부용정이다. 창덕궁 비원에 있는 부용정을 본떴다. 한밤중이면 머리 푼 여인의 그림자가 비친다는 소문이 있었다. 오래전 잠시 퍼졌던 얘기다. 정자로 연결되는 석조 무지개다리는 삼선교다. 경주 청운교를 본떴다. 옛날에는 다리 입구에 잉어 밥 상인이 있었다. 다리에서 밥을 던지면 씨름선수 종아리만 한 잉어들이 화르르 몰려들었었다. 수면 가득 수련이다. 완연한 오후라 꽃은 드물다. 잉어들은 수련 아래서 낮잠이라도 자는가. 이따금 숲으로부터 사람들의 목소리가 은은하고 고요하게 울려 퍼진다. 부용정 지붕 위로 석산처럼 솟은 건물은 대구문화예술회관이다. 1990년 즈음 개관했다. 중 고등학교에서 가보기를 독려할 만큼 당시 큰 이슈였다. 덕분에 샤갈을 처음 보았다. 회관 앞 반듯하고 널찍한 도로는 묘기 자전거나 스케이트보드를 타는 아이들의 아지트였고 주말이면 보따리 장사꾼들이 모자나 티셔츠 따위를 바닥에 펼쳐놓고 팔았다. 맙소사, 그때 산 천 원짜리 모자를 아직 갖고 있다. 문화예술회관 뒤에 슬렁슬렁 펼쳐진 산은 금봉산이고, 남쪽에 단독으로 선 산은 두리봉이다. 금봉산 마루금은 동쪽으로 뻗어 83타워가 서 있는 두류산으로 이어진다. 금봉산과 두류산 사이에 8차선 두류공원로가 관통하면서 두 산은 확실히 분리되어 버렸지만 여전히 일대 전체가 두류공원이고 대구에서 제일 큰 공원이다. 이곳은 옛날 성댕이, 상댕이 또는 상당이라 불렸던 동네다. 못은 1760년경 대구판관 김노가 조성했다는데, 일각에서는 고려 때부터 있었을 것이라 추정한다. 성당못 자리가 장차 임금이 태어날 명당이라고 해서 나라에서 집을 짓지 못하도록 못을 만들었다는 전설이 있다. 못은농업용 저수지였고 물은 금봉산, 두리봉 등 주변 야산에서 흘러나왔다. 1910년 성댕이는 성당동(聖堂洞)이 되었고 못은 성당못이 됐다. 일제강점기인 1936년 1월에 '제1회조선빙상경기'가 열렸으니 아주 큰 못이었다. 성당못 일대는 1965년 공원으로 결정되어 1977년부터 개발됐다. 지금과 같은 규모로 본격적으로 바뀐 것은 1984년이다. 그 때 못의 약 7할이 매립되어 주차장과 '로라장'이 됐다. 지금 성당못의 물은 낙동강 물이라 한다. 강물은 강정취수장에서 관로를 타고 두류정수장에 모였다가 금봉산 물탱크로 보내져 성당못으로 유입된다. 못물은 세 곳에서 빠져나가 금봉산 자락에 실개천으로 흐르는데 이 물길을 따라 흐르는 길이 '두류 여울길'이다. 실개천은 다시 성당못으로 돌아와 대명천으로 흘렀다가 성서를 굽이돌아 낙동강으로 간다. 순환이다. ◆ 대구대표 도시 숲 금봉산 서쪽 끝자락과 두리봉 사이 옴푹 내려선 사각형의 땅에 이름도 거창한 '대구대표 도시 숲'이 있다. 예전에는 검은 염소가 멀뚱히 서있고 층층이 작은 밭들이 점령한 가파르고 거친 땅이었다. 어느 날 미술관 건립 터로 낙점되면서 한동안 대구를 술렁이게 했고, 이후 봄의 유채꽃과 가을의 코스모스로 잔잔히 사랑받았다. 그곳에 2019년부터 4년간 공을 들여 숲을 조성했다. '미세먼지 저감 및 열섬현상 완화'를 위한 '바람길 숲 조성사업'의 일환으로 두류공원에 조성된 도시숲이다. 숲을 대각선으로 가르며 메타세쿼이아 길이 널찍하게 뻗어 있다. 그 오른쪽에 대왕참나무 길과 생태연못, 초화류 정원이 펼쳐지고 그 왼편에는 데크 스탠드와 운동기구, 정자 등이 자리한다. 눈이 번쩍 뜨이는 대단히 아름다운 수양버들은 원래 이곳에 살던 나무들이라 한다. 노랑 꽃창포가 피어난 연못가에 두 남자가 열띤 대화중이다. 정원의 원형 파고라에는 강아지와 함께 산책 나온 부인이 쉬고 있다. 삼색버들과 분홍 찔레장미, 붉은보라의 일본조팝나무, 삼색버들과 에메랄드그린, 무늬 비비추 화분과 키 작은 석조물들에 둘러싸여 있는 정원은 우수에 찬 미인의 모습이다. 바로 옆 수양버들 아래에 많은 사람들이 모여 앉아 있다. 무언가 편 가르는 소리가 웅성웅성 나더니 윷가락 던지는 소리 들린다. 육각 정자에도, 사각 파고라에도 사람들이 있다. 나무 그늘마다 돗자리를 펴고 앉거나 누운 사람들의 미세하고 작은 움직임을 느낀다. 숲은, 숲 보다는 정원 같다. 대구시는 2027년 두류공원 국가도시공원 지정을 목표로 하고 있다고 한다. ◆ 두리봉 아랫길 '대구대표 도시숲'의 데크 스탠드 옆으로 난 램프를 오르면 성당못 서편 두리봉 아랫길이다. 딱. 딱. 딱. 딱. 바둑돌 놓는 소리 대단하다. 딱따구리가 떼로 와도 이기지 못할 거다. 단호하고, 머뭇대고, 기세에 찼다가 소심해지는 그 소리가 영화처럼 좋다. 길 따라 운집한 사람들이 수백 명은 될 듯하다. 몸을 앞으로 구부리고 선 사람들, 두 손을 무릎 사이에 끼우고 앉은 채 모든 것을 들여다보려고 애를 쓰는 사람들, 조심스럽게 기가 죽는 모습들, 서로 나누는 짧은 안부들이 또한 좋다. 강돌로 장식한 기둥을 가진 파고라와 오래된 두리봉 화장실은 옛 모습 그대로다. 두리봉 화장실 옆에 있던 산장 같던 매점은 가림막에 싸여 있다. 점심시간을 훌쩍 넘긴 '사랑해 밥차'는 주변을 물청소 중이다. 문화예술회관 끝에서 성당로로 이어지는 이 길을 나 혼자 두리봉 아랫길이라 부른다. 기원길이라 부를 때도 있고 산장길이라 부른 적도 있고 '반도지'길이라 부르기도 한다. 반도지는 두리봉 아랫길과 성당못 사이에 숨은 듯 자리한다. 한반도 모양이라 반도지(半島池), 연못 안 작은 섬은 대구다. 언제, 왜 만들었는지 아무도 모르고 성당못 데크길에도 속하지 못한 작고 외로운 못이다. 반도지는 부산 기장 즈음에서 성당못과 수로로 연결되고 두만강 즈음에서 안경다리를 지나 성당못과 연결된다. 외로운 자리지만 순환의 고리에 엮어 있다. 안경다리는 사실 이름 없는 다리다. 물에 비친 모습이 안경 같아서 슬쩍 그리 부른다. 제주도 자리 즈음에 거북이 한 마리가 꼼짝 않고 있다. 오호, 남생이인가. 아무래도 두류공원은 십 수 년 만에 내가 다시 보러온 것을 기뻐하는 듯하다. 류혜숙 전문기자

2026.05.22

시간이 멈춘 거리, 미래를 꿈꾸다··영덕 ‘영해 근현대 문화유산 지구’를 가다

경북 영덕군 영해면 성내리의 좁은 골목길을 걷다 보면 발걸음마다 묵직한 역사의 숨결이 툭툭 채인다. 영해면은 조선시대까지만 해도 종3품 도호부사가 다스리던 영해부의 중심지로 인근 영덕현보다 훨씬 규모가 컸던 곳이다. 한때 동해안 북부 지역의 경제와 행정 중심지였던 이곳은 이제 전국 1호 '근현대 문화유산 지구'라는 새로운 명패를 달고 탈바꿈을 준비하고 있다. 담장 하나, 지붕 한켠에 배어 있는 백 년의 시간을 따라 영해읍성과 장터거리를 걸어보았다. ◆ 켜켜이 쌓인 세월의 흔적, 영해읍성 발길을 가장 먼저 이끈 곳은 영해면 소재지를 둥글게 감싸 안고 있는 영해읍성 터다. 조선 전기에 축조된 영해읍성은 둘레가 1㎞를 훌쩍 넘는 규모였지만 지금은 성 터와 일부 석축만이 겨우 명맥을 유지하고 있다. 현재 이곳은 서문지와 성벽 일부를 복원하는 작업이 논의 중이다. 단순히 돌을 쌓는 복원을 넘어 성벽 안쪽으로 촘촘히 들어선 근대 가옥들이 읍성의 역사와 어떻게 조화를 이룰 것인지가 핵심으로 보인다. 읍성 터에서 발길을 옮겨 장터거리로 들어서면 공기의 밀도가 사뭇 달라진다. 영해장터거리는 1919년 3월 18일, 영남 지역에서 가장 격렬하고 규모가 컸던 독립만세운동이 일어났던 현장이다. 기독교와 천도교 세력이 주축이 되고 지역 유림과 장꾼 등 3천여 명이 합세해 "대한독립만세"를 외치며 일본 주재소를 습격했던 그날의 함성이 아직도 거리에 배어 있는 듯하다. 이 거리는 단순한 장터가 아니다. 근대 상업 공간과 주거 공간이 독특하게 공존하는 곳으로 2019년 '영덕 영해장터거리 근대역사문화공간'이라는 이름으로 국가등록문화유산에 당당히 이름을 올렸다. 100년 가까운 세월을 견딘 건물에서 가업을 잇고 있는 한운학씨는 "이 곳에 살고 있는 지역민들과 함께 과거의 추억까지 공유하는 장터거리로 잘 복원해 영해의 랜드마크가 되면 좋겠다"라고 말했다. ◆ 구 영해금융조합과 영해양조장·사택 영해 장터거리 끝쪽에 우뚝 선 이 건물은 당시 유행했던 모더니즘 양식으로 지어졌는데 완벽에 가까운 좌우대칭 구조가 시선을 붙든다. 정면에는 위아래로 여닫는 6개의 창이 가지런히 배치되어 있으며 건물 맨 위쪽의 처마선 아래로는 치아 모양의 정교한 톱니 장식이 둘러져 있어 세련미를 더한다. 90년의 세월을 건너온 이 건축물은 영해 지역 농업과 경제를 주름잡던 중심지였으며 한때 농협 영업장으로 쓰였을 만큼 튼튼한 생명력을 자랑한다. 금융조합 건물에서 불과 20m 떨어진 곳에는 영해 사람들의 희로애락을 달래주던 옛 양조장이 자리한다. 이곳은 전통 한옥의 아늑함과 근대식 붉은 벽돌의 조적조 구조가 기묘하게 혼합된 독특한 형태를 취하고 있다. 특히 지붕 위로 망루처럼 우뚝 솟아오른 구조는 멀리서도 단번에 눈길을 사로잡는데 이는 과거 막걸리 생산을 위한 온도 조절과 환기, 생산 공정을 효율적으로 관리하기 위해 설계된 기능적 건축의 정수다. ◆ 박제된 과거가 아닌 살아 있는 유산으로 좁은 골목 끝자락에 위치한 구 영해의용소방대 건물은 투박하지만 듬직하다. 주민들 스스로 마을을 지키기 위한 거점으로 공동체 정신이 깃든 상징적 장소다. 붉은 벽돌과 높은 망루의 모습이 화마 속에서 영해 사람들의 생명과 재산을 지켜온 보루였음을 말해준다. 마을 외곽이 아닌 중심부에 자리 잡은 구 영해버스터미널은 또 다른 시간을 보여준다. 지금은 비록 낡고 한적해졌지만 한때는 인근 영양, 청송, 울진을 잇는 동해안 교통의 요충지였다. 낮은 천장과 바래진 시간표 속에는 고향을 떠나고 돌아오던 수많은 이들의 설렘과 눈물이 고여 있다. 터미널 특유의 개방적인 구조는 향후 전시 공간이나 커뮤니티 센터로 활용하기에 최적의 조건을 갖추고 있다. 30년 넘게 장터거리에서 떡 방앗간을 지키고 있는 김현준씨는 한숨 섞인 말을 건넨다. "여기가 예전엔 사람 천지였는데 이제는 조용한 곳이 되어 버렸다" 라며 "오래된 건물뿐만 아니라 이곳에 사람 사는 흔적 그대로의 모습까지 보존하고 복원하면 좀 더 활기차지 않겠나 싶다"라고 말했다. 그의 말에는 단순한 향수가 아니라 보존의 방향에 대한 고민이 담겨 있다. 건물만 남겨서는 안 되고 삶의 온기까지 이어져야 한다는 것이다. 영덕군에서 추진 중인 '근현대 문화유산 지구' 사업은 단순히 오래된 건물을 수리하는 것에 그치지 않는다. 영해읍성의 역사적 위엄과 장터거리의 서민적 삶을 하나로 묶어 소멸해가는 지방 도시에 새로운 활력을 불어넣는 대담한 시도다. 낡은 골목길에 새로이 불어올 활력이 옛 영해부의 당당했던 시간을 어떻게 다시 깨워낼지 전국 1호라는 타이틀만큼이나 영해의 내일이 사뭇 기다려진다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.05.22

‘약속의 땅’ 포항서 2승 수확한 삼성 원태인 “힘보다 수싸움으로 해답 찾았다”

프로야구 삼성 라이온즈의 '토종 에이스' 원태인이 '약속의 땅' 포항에서 시즌 두 번째 승리를 수확했다. 시즌 초반 팔꿈치 부상을 이겨내고 복구한 효율적 피칭 스타일에다 멘탈의 안정감이 빛난 경기였다. 삼성은 지난 19일 포항야구장에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' KT 위즈와의 맞대결에서 10대 2 대승을 거뒀다. 선발로 마운드에 오른 원태인은 6이닝 동안 무려 109개의 공을 던지며 5피안타 6탈삼진 1실점으로 호투, 팀 승리의 일등 공신이 됐다. 리그 선두 자리를 두고 경쟁 중인 KT를 상대로 거둔 승리여서 더 각별했다. 이날 원태인은 5회까지 이미 90구 넘게 던진 상황이었지만, 6회초에도 마운드에 올랐다. 경기 전 코칭스태프와 "오늘 105구까지는 끌고가자"는 사전 교감이 있었던데다, 5회를 마친 원태인이 "1이닝을 더 가겠다"며 자청한 결과였다. 4회초 갑작스러운 엉덩이 근육 통증으로 투구 밸런스가 미세하게 흔들리며 볼넷을 내줬지만, 집중력으로 위기를 극복했다. 이에 대해 원태인은 "뼈가 부러지지 않는 이상 내 경기는 내가 책임진다는 생각을 늘 가지고 있다"며 강한 승부욕을 보였다. 힘 보다 안정감을 추구한 피칭이 승리의 원동력이었다. 원태인은 지난 7일 키움전 호투로 시즌 첫 승을 거둔 이후 13일 LG전에서 6이닝 9피안타 4실점으로 무난한 피칭을 선보였지만 결과가 따라주지 않아 고민이 깊었다. 원태인은 그 원인에 대해 "구위와 구속이 너무 좋다 보니, 오히려 힘으로만 타자들을 상대하려 했던 것이 문제였다"고 말했다. 그러면서 "내 본래 강점은 변화구로 타이밍을 뺏고, 카운트 싸움을 유리하게 가져가며 정타를 허용하지 않는 피칭이다. 하지만 공이 좋다고 느끼니 무작정 승부를 들어가다가 타자들에게 공략당한것 같다"면서 그간의 피칭 스타일에 대해 말했다. 마운드 위 차분해진 표정도 눈에 띈다. 과거 등판때마다 기쁨과 아쉬움을 숨기지 않던 원태인이었지만, 이제 감정을 드러내지 않는 '포커페이스'를 유지하려 애쓴다고 했다. 원태인은 "야구와 삼성이라는 팀에 너무 깊게 빠져 있다 보니 감정 표현이 컸던 것 같다"며 "이제는 마인드 컨트롤을 통해 좋은 것도, 안 좋은 것도 숨길 줄 아는 투수가 되려 한다"며 상대 타자를 압도하기 위한 노력을 감추지 않았다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.05.22

[하프타임] “시장 선거는 삶의 정치다…경산, 다시 시민 참여를 묻다”

어제(21일)부터 6·3 전국동시지방선거의 막이 올랐다. 선거는 흔히 프레임과 인물의 전쟁이라 한다. 어느 진영이 프레임의 주도권을 쥐느냐가 승패를 좌우한다는 말도 있다. 민심을 얻기 위한 경쟁이 본격화되면서 프레임 경쟁 역시 치열하게 전개될 전망이다. 윤석열 전 대통령 탄핵과 이재명 정부 출범 이후 처음 치러지는 이번 지방선거는 전국적으로 '정권 안정론'과 '여당독주 견제론'이 맞부딪히는 양상이다. 하지만 지역으로 내려오면 이야기는 조금 달라진다. 중앙 정치 프레임 못지않게 지역 현안을 둘러싼 정책 경쟁도 뜨겁게 펼쳐지고 있기 때문이다. 많은 유권자들은 "내 삶을 바꾸는 것은 대통령이나 국회의원이지 시장은 아니다"라고 생각한다. 그러나 시민 삶과 가장 가까운 정책은 지방정부에서 나온다. 집 앞 도로를 정비하고, 아이 돌봄 체계를 설계하며, 산업단지의 체질을 바꾸는 일은 결국 시장과 지방정부의 몫이다. 기자는 최근 이번 경산시장 선거에 출마한 후보들을 상대로 철학과 공약, 자질 등을 묻는 인터뷰를 진행했다. 객관성과 공정성을 위해 공통질문 6개와 개별 이슈 질문 4개를 구성해 후보별 차이를 비교할 수 있도록 했다. 후보들은 중앙 정치권의 정당 공방보다 정책과 인물 경쟁력에 집중하는 모습을 보였다. 재선에 도전하는 국민의힘 조현일 후보는 현직 프리미엄에 더해 남천강 생태하천화 사업, 현대프리미엄아울렛 유치, 로봇클러스터 조성, 경산~울산 고속도로 추진 등 대형 사업을 앞세우며 '경산 발전의 연속성'을 강조하고 있다. 특히 조지연 국회의원과의 이른바 '조조콤비'를 통한 지역 발전 속도를 높일 수 있다는 안정론 전략이다. 반면 더불어민주당 김기현 후보는 이른바 '험지 돌파'에 나선 형국이다. 김 후보는 청년·창업·문화 중심 도시 전략을 내세우며 변화와 세대교체 이미지를 강조하고 있다. 경산을 단순한 대구의 베드타운이 아닌 '청년 기회 도시'로 만들겠다는 메시지도 던지고 있다. 무소속으로 출마를 준비했던 최병국 전 경산시장은 지난 19일 돌연 후보를 사퇴하며 불출마를 선언했다. 선거는 이제 막 시작됐지만 전체 판세는 비교적 명확하다는 분석이 많다. 전통적인 보수 강세 지역이라는 정치 지형 속에서 국민의힘 조현일 후보의 재선 가능성에 무게가 실리고 있기 때문이다. 다만 이번 선거는 민주당의 지역 확장 가능성을 가늠하는 시험대이기도 하다. 시장 선거 승패와 별개로, 시·도의원 선거에서 대거 출마해 어느 정도 의석을 확보하느냐에 따라 향후 경산 정치 지형의 변화 가능성도 달라질 수 있다. 이번 경산시장 선거는 단순히 누가 시장이 되느냐의 문제가 아니다. 시민들이 지방정치를 얼마나 신뢰하고 있느냐를 묻는 시험에 가깝다. 후보들이 내세운 로봇클러스터와 창업 메카의 청사진 역시 시민 참여라는 동력을 얻을 때 비로소 현실이 된다. 40%대에 머무는 지방선거 투표율을 총선 수준인 60%대로 끌어올리는 것. 어쩌면 그것이 이번 선거에서 경산이 보여줘야 할 가장 중요한 경쟁력일지도 모른다. 시민의 관심이 멈춘 도시는 정체된다. 반대로 질문하고 참여하는 시민이 많은 도시는 앞으로 나아간다. 박성우기자 parksw@yeongnam.com

2026.05.22

[사설] 三電 합의에 300여 TK기업 안도, 허나 끝난 게 아니다

초유의 '반도체 파업' 위기를 피했다. 세계 최대 반도체 공급원 삼성전자의 파국을 막았다. 대한민국 굴기의 희망, 반도체 엔진을 꺼짐없이 가동할 수 있게 됐다. 이제 갈등을 딛고 새로운 도약에 힘을 모아야 한다. 대구경북도 일촉즉발의 위기를 면했다. 삼성전자 노사 잠정합의로 파업이 유보된 건 TK지역 경제안정에도 큰 의미가 있다. TK 지역 산업과 삼성전자는 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 삼성전자 반도체 공급망을 뒷받침하는 '소부장' 기업 다수가 지역에 포진해 있다. 일부 기업은 반도체 생산공정의 핵심 공급 루트 역할을 한다. 메모리·파운드리 공정 장비 및 소재, 반도체 회로 형성의 필수 소재, 웨이퍼 공정 화학소재, 반도체 박막 형성 장비, 노광공정 보호 및 냉각 장치 등을 다 TK 기업들이 공급한다. 삼성전자 노사갈등은 곧 대구경북의 문제였던 셈이다. 이런 협력업체 수만 300개가 넘는다. 삼성전자와의 연간 거래액이 수조 원대에 이른다. 이 곳을 삶의 터전으로 삼는 직원이 수만 명이다. 특히 TK 신산업의 3대 축인 구미·경산·포항에 집중해 있다. 그 축이 흔들릴 뻔했다. 반도체, 전자부품 공급망이 멈추면 협력 중소기업들의 생산 차질과 매출 감소, 고용 불안이 불가피하다. 지역 상권에도 악영향을 미친다. 가뜩이나 어려운 자영업자들의 매출 감소로 이어진다. 반도체는 지역 주력인 자동차·기계 산업과도 깊이 연계돼 있다. 지역 산업 생태계 전반을 흔들 재앙적 상황이 닥칠 뻔한 아찔한 순간이었다. 당장 합의안을 통과시켜 유보된 파업을 멈추는 게 발등의 불이다. 그러나 끝나도 끝난 게 아니다. 협력업체 노조들이 성과배분에 목소리를 내기 시작했다. 주요 대기업에서도 'N% 성과급' 요구가 확산하고 있다. '주주 반발'도 심상찮다. 소액주주 단체가 합의 전면 무효화 집회를 열고 법적 대응을 예고하고 나섰다. 극심한 노노갈등도 문제다. 초일류기업 삼성전자의 건전한 사내문화를 해치는 새로운 장애요소다. 장기적으로 봤을 때 노사신뢰 회복은 가장 핵심 과제다. 지속성장의 관건이다. 한때 노조가 사회적 지탄 속에 공공의 적으로 내몰리는 상황을 사측이 강 건너 불구경했다는 의심을 받는다. 협상의 유불리를 떠나 그게 삼성전자에 무슨 도움이 되겠는가. 노조도 자신만 살겠다고 과도하고 부당한 요구를 해왔음을 자성해야 한다. 이제 삼성전자의 갈등과 시련, 그리고 합의는 새로운 상생 문화 정착의 출발점이 돼야 한다. 파업은 멈췄지만 우리 사회에 던진 질문은 여전히 남아있다. 풀어야 할 숙제가 첩첩산중이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.22

[교육칼럼]정재걸의 오래된 미래교육…보는 자만 존재한다

지난 호에 이야기한 '보는 자는 볼 수 없다'라는 명제는 단순한 역설이 아니라 존재에 대한 인식의 구조를 근본적으로 뒤집는 말이다. 우리는 일반적으로 '존재한다'는 것을 '보인다'는 것과 동일시한다. 눈앞에 드러나고 감각에 포착되는 것만을 실재로 간주하는 습관은 우리의 일상적 경험이다. 그러나 진정한 존재는 '보이는 것'이 아니라 '보는 자'다. 보이는 것은 언제나 대상이다. 대상은 어떤 방식으로든 인식의 장 안에 들어온다. 사물, 생각, 감정, 심지어 자아에 대한 관념까지도 모두 '보이는 것'으로서 의식 앞에 나타난다. 이때 간과되는 것은 이 모든 것을 '보고 있는 무엇'이 있다는 사실이다. 우리가 나무를 본다면 나무는 보이는 대상이고 그 나무를 보는 주체는 배후에 있다. 이 주체는 동일한 방식으로 대상화될 수 없다. 왜냐하면 그것을 다시 본다면 그것은 더 이상 '보는 자'가 아니라 또 다른 '보이는 것'이 되기 때문이다. 보는 자는 결코 대상이 될 수 없으며 어떤 방식으로도 완전히 포착될 수 없다. 그럼에도 그것은 모든 경험의 조건으로서 항상 이미 존재한다. 이 점에서 보는 자는 경험의 내용이 아닌 경험을 가능하게 하는 근거라고 할 수 있다. 그렇다면 무엇을 존재로 규정해야 할까? 보이는 것일까, 보는 것일까? 만약 존재를 '드러남'으로만 이해한다면 우리는 항상 대상의 층위에 머물 수밖에 없다. 모든 드러남은 그 바탕이 필요하다. 보는 자는 바로 그 바탕이다. 그것은 스스로 드러나지 않으면서 모든 것을 드러나게 한다. 마치 빛이 스스로를 보지 않으면서도 모든 것을 보이게 하는 것과 같다. 우리는 사물을 보지만 그 사물을 드러내는 '봄' 자체를 보지 못한다. 그러나 그 '봄' 없이는 어떤 대상도 존재하지 않는다. 우리는 흔히 자신의 몸을 나라고 생각한다. 거울 속 얼굴을 보며 그것이 나라고 믿고, 이름을 부르면 반응하며, 늙어가는 육체를 자신의 존재라고 여긴다. 하지만 몸은 끊임없이 변한다. 어린 시절의 몸과 지금 늙은 몸은 전혀 다르며, 세포는 끊임없이 생성하고 소멸한다. 기억 또한 마찬가지다. 우리가 자신이라고 믿는 성격, 취향, 가치관은 시간과 경험 속에서 계속 변화한다. 이렇게 변하는 것들의 총합을 과연 '진정한 나'라고 부를 수 있을까. '나는 슬프다', '나는 생각한다'고 말하지만 슬픔도 생각도 이미 관찰이 가능한 것이다. 그렇다면 이 모든 것을 인식하는 '나'는 무엇인가? 그것은 특정한 내용이 아니라 내용이 나타나는 자리, 즉 순수한 보는 자다. 보는 자는 어떤 속성도 갖지 않는다. 그것은 색깔도 형태도 성질도 없다. 왜냐하면 그런 것들은 모두 대상의 특성이기 때문이다. 보는 자는 오히려 모든 특성이 나타나는 비어 있는 장과 같다. 그렇기에 그것은 어떤 것으로 규정될 수 없고 개념으로 포획될 수도 없다. 그러나 역설적으로 바로 그러하기에 가장 근원적인 의미에서 '존재한다'. 그것은 다른 것에 의존하지 않고 모든 것을 가능하게 하는 근거이기 때문이다. 보이는 것은 항상 변한다. 대상은 나타났다가 사라지고, 형성되었다가 해체된다. 그러나 보는 자는 이러한 변화의 흐름 속에서도 변하지 않는 자리로 남아 있다. 그것은 시간 속의 사건이 아니라 시간의 흐름을 가능하게 하는 배경이다. 우리는 존재를 대상의 집합으로 이해한다. 그러나 진정한 존재는 어떤 것이 '있다'는 사실이 아니라, '그 있음이 드러나는 자리'다. 그 자리가 바로 보는 자다. 우리는 그것을 볼 수 없지만 항상 그것으로 존재한다. 보는 자를 찾으려는 시도는 대상화의 방향이 아니라 대상화의 한계를 자각하는 데서 시작된다. 보이는 모든 것을 내려놓을 때 남는 것은 어떤 '것'이 아니라 '봄' 자체이다. 그리고 바로 그 '봄'이야말로 가장 근원적인 의미에서의 존재라고 할 수 있다. 여러 선사가 제자 앞에서 손바닥으로 탁자를 치고, 죽비를 흔들며 '이것밖에 없다'고 설법한다. 제자가 탁자를 치는 소리를 듣고, 또 눈앞에 흔들리는 죽비를 바라봄으로써 스스로 보는 자를 알아차리게 하기 위함이다. 또 어떤 선사는 눈앞에 바나나가 있다고 상상하라고 하고 그 바나나를 치운 자리에 무엇이 존재하는지 묻기도 한다. 바나나를 치운 그 자리에 무엇이 존재하는가? 바로 '봄'이라는 것이 존재한다. '보는 자만 존재한다'는 명제는 현실을 부정하는 허무주의가 아니다. 오히려 그것은 현실 세계를 더욱 자유롭고 깊게 살아가게 하는 통찰이다. 삶은 계속된다. 우리는 일하고, 사랑하고, 슬퍼하고, 실패한다. 그 모든 경험의 중심에는 흔들리지 않는 침묵의 목격자가 있다. 참된 존재는 이야기 속 주인공이 아니라 그 이야기를 가능하게 하는 깨어있음 그 자체다. 정재걸

2026.05.22

[사설] TK 관광 상생, ‘오사카-교토’ 모델에서 찾자

최근 안동 한·일 정상회담을 위해 방한한 다카이치 사나에 일본 총리가 대구국제공항을 통해 입·출국하는 뜻깊은 장면을 연출했다. 이번 다카이치 총리의 대구공항 이용은 대구가 'TK(대구·경북)의 관문'이자 '글로벌 도시'임을 세계에 다시 한번 각인시키는 계기가 됐다. 이는 관문 도시 대구와 역사·문화 유산의 보고(寶庫) 경북이 어떻게 상생하고 동반 성장해야 하는지를 잘 보여주는 사례다. 이번 행사를 계기로 TK도 일본 간사이 지방의 '오사카-교토-나라' 모델처럼 긴밀한 관광벨트를 구축해 시너지를 극대화할 필요가 있다. 관광객은 대체로 공항과 도시 인프라가 잘 갖춰진 오사카를 거쳐 역사·문화 유산이 풍부한 교토, 나라로 이동하는 경향이 있다. 이들 도시는 '간사이 관광연합'이라는 유기적 네트워크를 바탕으로 시너지를 창출하고 있다. 행정통합을 추진 중인 TK가 '대구-경주-안동'을 잇는 초광역 관광벨트 구축을 서둘러야 하는 이유가 여기에 있다. 때마침 문화체육관광부가 한일 회담을 계기로 다음 달부터 일본 주요 온라인 여행사(OTA)와 대구공항 항공편을 연계한 안동 여행 판촉에 나설 예정이며, 대구·안동을 묶은 의료웰니스 관광상품도 기획하고 있어 고무적이다. 외국인 관광객이 대구공항을 관문으로 삼아 대구는 물론 경주·안동까지 자연스럽게 찾아오는 환경이 조성될 때, TK 전역이 하나의 매력적인 관광권역으로 자리매김할 수 있다. 'TK관광 상생'이 구호에 그치지 않고 지속 가능한 현실이 되려면 몇 가지 과제를 먼저 풀어야 한다. 우선 관문인 대구공항의 인프라와 접근성을 획기적으로 강화해야 한다. 현재 대구공항에 취항 중인 국적 항공사만으로는 글로벌 관광객을 대거 유치하기 어려운 만큼, 외국 항공사의 신규 노선 취항 확대가 시급하다. 이는 미래 대구경북 신공항의 노선 확충을 더욱 용이하게 만들 것이다. 오사카 간사이공항에서 열차 한 편으로 교토까지 이동하듯, 대구공항·동대구역·주요 관광지를 끊김 없이 연결하는 '교통 시스템' 구축도 필수다. 대구의 숙박시설 확충과 경북의 야간 관광 콘텐츠 보강 역시 서둘러야 할 과제다. 관광은 TK 상생협력의 성과를 가장 빠르고 뚜렷하게 체감할 수 있는 분야다. 그러나 가능성이 현실이 되려면 선언이 아니라 실행이 뒤따라야 한다. 오사카-교토 모델은 하루아침에 만들어지지 않았다. 대구공항의 관문 가치와 경북의 역사·문화라는 두 축이 하나로 연결될 때 비로소 TK 관광은 경쟁력을 갖출 수 있다. 정부와 대구시, 경북도가 'TK 관광벨트'를 정책 과제로 설정하고 촘촘한 실행 계획을 세우면, 수도권에 이은 또 하나의 글로벌 관광벨트가 탄생할 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.22

[자유성] 경량사회

경량사회(輕量社會)는 개인과 플랫폼 중심의 유연한 사회를 뜻한다. 거대한 조직 중심의 기존 산업사회와는 다른 구조다. 데이터분석가이자 작가인 송길영은 인공지능(AI) 확산으로 사회가 빠르게 경량사회로 이동하고 있다고 진단한다. 과거 산업사회가 평생직장·대기업·대량생산처럼 무겁고 단단한 구조였다면, 지금은 개인이 작은 단위로 연결되고 빠르게 이동하는 방향으로 재편되고 있다는 것이다. 이 개념이 주목받는 이유는 AI의 급속한 확산과 플랫폼 경제의 성장 때문이다. AI는 개인의 업무 범위를 크게 넓히며 생산의 단위를 조직에서 개인으로 끌어내리고 있다. 여기에 유튜브 크리에이터, 프리랜서, 1인 기업의 확산은 조직 없이도 생산과 유통이 가능한 구조를 현실로 만들고 있다. 배달 플랫폼 노동자, 크몽 같은 아웃소싱 플랫폼이 이런 흐름 위에 있다. 프로젝트 단위의 프리랜서와 플랫폼 노동이 빠르게 늘면서 노동의 기본 단위도 개인화되고 있다. 노동시장 자체가 조직 중심에서 개인 중심으로 이동하는 흐름이다. 물론 AI는 빅테크의 영향력을 더 키우고 있다는 반론도 있다. 경량사회에서 경쟁력은 작은 단위에서 스스로 기획하고 실행하는 능력이다. 예전에 조직이 제공하던 안정성과 보호 기능은 약해지고, 불확실성과 책임이 개인에게 집중되고 있다. 중요한 것은 가벼워진 구조 속에서 지속가능한 안정성을 어떻게 다시 설계할 것인가다. 플랫폼 노동 보호, AI 시대 재교육 같은 제도적 장치를 마련하는 일이 지금 우리에게 주어진 과제다. 김진욱기자 jwook@yeongnam.com

2026.05.22

[김남희의 그림 에세이] 아아 고마워라 스승의 사랑, 아아 보답하리 스승의 은혜

아이들이 해설사의 설명에 숨을 죽인다. 초롱초롱한 눈빛이 한 곳을 향한다. 어둠침침한 조명 아래 뭔가가 펼쳐져 있다. 스승이 제자에게 그려준 '세한도(歲寒圖)'다. 사람들은 자석에 끌리듯 하나둘 모여들었다. 대구간송미술관이 마련한 '추사의 그림 수업'(2026년 4월7일~7월5일)에 오월보다 푸른 진경이 펼쳐졌다. ◆스승 추사 김정희의 '불이선란'과 비하인드 스토리 엄마 손을 잡고 온 아이들의 표정이 들떠 있다. 미술관에서 어린이날을 맞아, '추사의 시선'으로 어린이들이 예술 경험을 할 수 있는 행사를 마련했다. 나도 덩달아 가슴이 뛴다. 추사(秋史) 김정희(金正喜, 1786~1856)와 그의 제자들의 작품을 마주한다. 추사체(秋史體)를 창안한 김정희는 진경산수화시대를 끝으로 남종문인화시대를 열었다. 시와 그림, 글씨에 다재다능하고, 학문과 금석학(金石學), 불교학에 조예가 깊은 학자였다. 그의 수하에 예술가와 정치인이 모여들었고, 그림으로는 추사파를 형성했다. '세한도'를 비롯하여 '고사소요(高士逍遙)', '불이선란도(不二禪蘭圖)' 같은 그림과 글씨를 남겼고, 제자들의 작품을 평가한 '예림갑을록(藝林甲乙綠)'이 전한다. 김정희는 난초를 많이 그렸는데, 절제된 필력과 사의적인 느낌이 글씨와 어우러져 격식을 갖추었다. 특히 '불이선란도'는 자신의 인품을 녹여낸 걸작이라 할 만하다. 만년에 그의 시동 달준(達俊)에게 장난치듯 그려준 난초다. 학예를 전수받던 제자에게 무심하게 그려주었지만 다시는 그리지 않을 것이라고 다짐하는 글을 붙였다. 호방하게 난을 친 후, 왼쪽 하단에 "처음으로 달준을 위해서 붓을 휘둘렀으니 다만 하나만 있지 둘은 있을 수 없다. 선락노인"이라고 썼다. 김정희가 시간이 지나서 다시 보니, 하늘의 이치에 닿았다는 느낌이 들어서 왼쪽 상단에 "난 꽃 안 그린 지 이십 년인데, 우연히 성품 속 하늘 이치 쳐내었구나. 문 닫고 찾고 찾고 또 찾던 곳, 이는 유마의 불이선(不二禪)이었네"라고 첨언했다. 담묵으로 은은하게 그린 난잎을 중심으로 꽃 한 송이가 초연하게 피었다. 담묵으로 그린 난초와 진한 먹글씨가 대비를 이루며, 유마불이선(維摩不二禪)에 이른다. 이 작품을 본 제자 소산(小山) 오규일(吳圭一)이 탐을 내자, 추사는 이 광경을 제사(題辭)에 보태놓았다. 왼쪽 아래 달준에게 쓴 제사 옆에 "오소산(吳小山)이 보고, 억지로 빼앗으려 하니 우습구나." 그러나 오소산이 포기하지 않고 재차 난을 쳐달라고 스승에게 졸라대니, 오른쪽 위에 김정희가 제사를 다시 달았다. "만약 어떤 사람이 구실 삼아 강요한다면 또 마땅히 유마거사가 비야리성의 무언(無言)으로 사양하겠다. 만향(曼香)"이라고 못을 박았다. 마지막으로 오른쪽 중간 공간에 중심을 잡듯 "초서와 예서 및 기자법(奇字法)으로 했으니, 세상 사람들이 어찌 알 수 있으며, 어찌 그를 좋아할 수 있으랴. 구경(漚竟)이 또 쓰다"라고 마침표를 찍는다. ◆매화에 미친 제자 조희룡의 '홍백매도' '불이선란도'는 스승과 제자가 오순도순 주고받은 이야기가 담긴 작품이다. 김정희의 제자 중 맏이 격인 우봉(又峰) 조희룡(趙熙龍, 1789~1866)은 스승의 학문과 예술을 계승하며 동문 후배들을 지도하는 핵심 인물이다. 그의 매화 사랑은 스승의 영향으로 자호(自號)를 매화두타(梅花頭陀)라 할 만큼 매화벽(梅花癖)이 유별났다. 매화를 찬양하여 집 주위에 매화를 심고, 매화차를 마시며 매화가 그려진 병풍 아래 잠을 잤다. 매화 사랑은 김정희가 1823년 38세 때 청나라 오숭량이 추사 동생에게 전별시로 써준 시첩 '구리매화촌사시(九里梅花村舍詩)'를 본 것이 발단이었다. 오숭량을 기리고자 시의 첫 구절을 인용하여 삼십만 그루의 매화나무를 심고 매화서옥(梅花書屋)을 지었다. 30년이 지난 68세경 '삼십만매수하실(三十萬槑樹下室)'이라 쓴 편액을 달았다. 추사의 매화사랑이 극진하자 제자들이 각자의 개성을 담은 '매화서옥'을 그렸다. 조희룡 역시 '매화서옥도'가 있으며, 매화를 가장 많이 그린 제자였다. 조희룡의 '홍백매도(紅白梅圖)'는 8폭 병풍에 매화를 가득 피운 웅장한 대작이다. 전라도 임자도에 유배된 1851년경, 친구 나기(羅岐)의 요청으로 그렸다. 매화에 진심인 마음을 거침없이 펼쳤다. 세월이 벼린 날카로운 필법과 분방한 필치가 시원시원하다. 중앙에 거대한 바위를 중심으로 매화나무가 사방으로 뻗어 올랐다. 회오리 같은 가지가 공간을 장식하여 매화 바다를 이룬다. 거칠고 빠르게 긋고 붓을 옆으로 뉘어 문지른 바위의 자태가 신비하다. 흰 꽃과 붉은 꽃이 점점이 피어 환상적인 분위기를 돋운다. 오른쪽 공간에 가지런히 쓴 화제가 그림의 깊이를 더한다. "원차산(元次山, 723~772) 선생이 비석을 갈고 글자를 새겨 중국의 영남지방인 천남(天南)의 명승을 표지하니, 산신과 수신이 모두 그의 지시를 따르게 되었으니 참으로 천고의 특별한 공적이다. 지금 내가 바다 돌의 우묵한 곳에 먹을 갈고 시골 노인의 3전짜리 개털로 만든 낡은 큰 붓을 빌려 마음대로 붓을 휘둘러 마침내 붉고 흰 1장 6척 크기의 매화를 크게 그려내었다." 그림과 글씨가 어우러진 조희룡의 작품세계는 현대적인 감각이 물씬 밴 추상화의 시대를 예고한다. ◆또 다른 제자 유숙의 '조산루상월도' 김정희가 8년간의 제주 유배에서 풀려난다. 1849년 어느 날, 8명의 제자가 모였다. 스승 앞에서 각자의 개성을 살린 산수화를 그린다. 스승은 제자들의 작품을 보고 예술의 높고 낮음을 품평했다. 8명의 제자 중 혜산(蕙山) 유숙(劉淑·1827~1873)은 풍속화의 맥을 이은 도화서의 화원이었다. 시대의 흐름에 맞게 김정희의 문하에 들어가 문인화를 전수한다. 남종화법으로 담박한 농담을 살린 회화세계를 구축한다. '조산루상월도(艁山樓觴月圖)'는 '조산루에서 달과 마시는 그림'이라는 뜻이다. 조산루는 김정희가 '세한도'를 그려준 우선(藕船) 이상적(李尙迪, 1803~1865)의 옛 거처이다. 이상적이 세상을 하직하고 5년이 지나서 아들 이용림(李用霖)이 아버지와 교유한 7명의 인사를 초대하여 시를 짓고 그림을 감상하며 술을 마신다. 유숙은 이날의 모임을 그림으로 기록했다. 인물의 차림새가 중국풍인 것으로 보아 중국에서 유행한 '죽림칠현도(竹林七賢圖)'의 형식을 취한 것 같다. 오른쪽 언덕에는 대나무 숲이 있고, 괴석 사이로 소나무가 그늘을 만들어준다. 그 아래 시동이 차를 끓이고 있다. 한 선비가 뒷짐을 지고 숲을 바라본다. 찻상 주위에는 세 사람이 앉아 담소를 나눈다. 시동이 술병을 들고 술잔을 살핀다. 또 한 명은 앉아서 술잔을 들고 달을 감상한다. 그 앞에 그림을 감상하는 선비가 있다. 제일 앞에 두 사람은 책을 보고 있다. 그림을 그린 후, 유숙은 모임에 참석한 인물과 소감을 적고 제목 앞에 '매화서옥' 인장을 찍었다. ◆그의 제자 장승업과 제자의 제자 인중식 유숙의 화풍은 조선시대 말기에서 근대를 이끌 화가 오원(吾園) 장승업(張承業, 1843~1897)에게 계승된다. 미술관에서 또 하나의 깜짝 선물인 장승업의 작품을 만날 수 있다. 단독으로 조명되는 전시실에 장승업의 '삼인문년(三人問年)'이 감상자들을 기다린다. 뭉게구름을 헤치고 들어가면 무릉도원에서 세 노인이 손짓한다. 송대 문인 소식의 책 동파지림(東坡志林)에 나오는 '삼로문년(三老問年)'을 해석한 그림이다. 세 명의 노인이 자신의 나이를 자랑하면서 세상을 크고 길게 보면 무량한데, 그 속에서 자잘한 일로 서로 다투는 것이 얼마나 부질없는가를 알리는 내용이다. 기괴한 바위 사이로 큰 물결이 굽이쳐 내려온다. 불로장생의 얼굴 표정을 짓는 신선들이 저마다 세월의 크기를 설명한다. 그 앞에 신선들의 이야기를 훔쳐듣는 소년이 불로장생의 약초를 구하듯 쪼그리고 앉았다. 그림의 왼쪽 위에는 18년이 지난 1914년, 제자 심전(心田) 안중식(安中植, 1861~1919)이 제발을 썼다. "장오원 선생이 중년에 그린 것이다. 인물과 나무 바위의 필법과 신운이 생동한다고 할 만하다. (후략)" 스승은 또 제자를 낳고 제자는 누군가의 스승이 된다. ◆그림으로 보답하는 '스승의 은혜' 스승과 제자의 그림을 감상하고 햇빛을 쏘며 바람을 맞는다. 어깨가 들썩인다. 명작이 준 기쁨이다. 나무 그늘마다 가족들이 돗자리를 펴고 앉아서 사진을 찍고 음식을 먹는다. 미술관에서 맞는 진풍경이다. 그 옛날 제자가 스승의 가르침에 작품으로 보답했다면, 스승의 은혜를 그림으로 가르치는 부모가 있어 세상은 더 빛난다. 스승의 날에 카네이션 한 송이를 세상의 모든 스승에게 바친다. 김남희 화가

2026.05.22

[책 속의 길] 파스칼의 ‘아직 오지 않은 날들을 위하여’

환갑은 더 이상 삶을 정리하는 종착지가 아니다. 오히려 지나온 시간을 잠시 돌아보고, 남은 삶을 새롭게 준비하는 설레는 하프타임에 가깝다. 프랑스의 철학자 파스칼 브뤼크네르는 '아직 오지 않은 날들을 위하여'에서 이 길어진 수명을 '짧은 영원'이라 불렀다. 축복 같은 '덤'의 시간 앞에서 우리는 다시 묻게 된다. 아직 오지 않은 날들을 무엇으로 채우며 살아갈 것인가. 사회는 나이 듦을 '은퇴'나 '휴식'이라는 말로 묶어, 무대 뒤로 물러서도 좋다고 권한다. 노년은 남은 날을 담담히 관조하는 것이 미덕이라는 무언의 압박이 여전히 존재한다. 하지만 저자는 이 태도에 반기를 든다. 나이가 들었다고 해서 우리 안의 욕망과 호기심, 창조의 에너지가 저절로 사라지는 것은 아니기 때문이다. 그렇다면 나이 듦의 진짜 비극은 무엇일까. 저자는 이를 육체의 쇠락이 아니라 '더 이상 아무것도 기대하지 않는 마음'에서 찾는다. 진정한 노화는 몸이 늙는 순간이 아니라, 마음이 더 이상 내일을 기다리지 않게 되는 순간에 시작된다. 이 책이 마음에 깊이 와닿았던 이유도 여기에 있다. 20년간 입어온 교육 경영인이라는 익숙한 옷을 벗고, 늦깎이 학업의 길로 들어선 내 여정과 닮아 있기 때문이다. 비교적 늦은 나이에 학문의 바다에 뛰어든 결정의 대가는 쓰라렸지만, 돌아보면 나름 근사한 도전이었다. 강사, 사무국장, 연구원 등 낯선 호칭과 새로운 위계를 받아들이며 비로소 조직의 타이틀이나 과거의 경력이 아닌, 날것의 나 자신과 마주할 수 있었다. 인생의 이모작이란 결국 수확의 양이 아니라, 스스로가 어떤 사람인지 깨닫는 여정이라는 사실을 알게 되었다. 방향만 옳다면 조금 늦게 도착하는 일은 큰 문제가 아니라고 믿는다. 나이란 결국 숫자가 아니다. 그것은 언제든 내 삶의 궤도를 내 손으로 수정할 수 있는 '용기의 크기'다. 인생의 이 시기를 단지 쉬어가는 막간으로 흘려보내지 않았으면 한다. 가을의 끝자락이 쓸쓸한 겨울의 서막만이 아니듯, 인생의 후반전 또한 눈부신 성장의 시간이 될 수 있다. 내가 늘 마음에 품고 살아가는 다짐이 있다. '타인의 불행 위에 나의 행복을 세우지 말자'는 것이다. 이 신념은 지난 50년을 지나오며 배운 삶의 기준이다. 진정한 성장은 타인을 존중하고 함께 일어서는 과정에서 비로소 깊어진다고 믿는다. 그래서 나는 여전히 '좋은 사람'이 되고 싶다는 오래된 목표를 품고 산다. 요란하지 않게, 그러나 흔들리지 않는 걸음으로 그 길을 오래 가고 싶다. 이재인 새마을문고대구시지부 이사·대구정책연구원 인구감소위기대응센터 위촉연구원

2026.05.22

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 고성 무이산 문수사 보현암

전날 살짝 비가 내렸다. 산야는 비의 뒤끝이 상쾌하다. 고성 무이산은 우뚝 솟아 엉너리친다. 무이산은 겉멋 부리지 않는 산이다. 산 칠부자리에서 조망하는 남해 통영에서 삼천포까지 한려수도 비경은 나빌레라 승무(僧舞)를 추게 한다. 단애의 암벽이 아찔하고 표고가 다른 다섯 대가 있어 암자가 들어서기에 하늘이 내린 길지이다. 그 가장 낮은 곳 콧등처럼 돌출한 벼랑이 운치롭다. 어리목 같은 틈새 작은 다리를 건넌다. 남해를 향해 불쑥 머리를 내민 바위투성이 땅에 들어간다. 난간에 다가가 사방을 본다. 내륙은 물론이고 남해의 풍경이 허스키 비음으로 올라간다. 한려수도인 자란만의 비경. 한낮 햇빛이 온통 은백색 거울처럼 되비치는 바다. 삼천포 와룡산의 왼쪽 귀에 해당한다는 좌이산이 가까이에 우뚝하고 향로봉 뒤로 아스스하게 남해도가 있다. 정면으로는 다도해섬이 야생화처럼 떠 있어 비단에 수놓은 듯 아름다웠다. 좀 더 먼 곳 지리망산과 옥녀의 전설이 있는 해무의 섬 사량도가 봄빛으로 트림하고, 더 멀리 욕지도가 아슴아슴하다. 자리를 이리저리 옮겨가며 시선을 마구잡이 던진다. 거제도 노자산 그 능선이 데생의 연필 자국을 그린다. 장차 미륵이 출현하리라는 통영의 미륵섬이 상상에 날개를 단다. 그리고 무인도가 이름 모를 섬들이 너무 아름다워 우와 세상에 탄성을 자아낸다. 손쉽게 찾아와 남해 절경을 마음대로 바라볼 수 있는 무이산. 모처럼 눈호강을 제대로 한다. 전각과 요사채가 있는 위로 올라가야 하는데 몇 번이나 망설인다. 걸음을 뗐다 멈추고 뗐다 멈추고. 그 황홀한 풍경에서 헤어나지 못해 허우적거린다. 남해 풍경이 눈에 넘쳐 마음에까지 들쑥날쑥 흐르는 기쁨의 시간. 오랜 신앙의 공간 못지않게 마음이 해방감으로 툭 터진다. 옆에 근대의 고승 청담 대종사 사리탑과 탑비가 있다. 본명 이찬호(李讚浩)인 청담 스님은 1902년 진주에서 출생, 1971년 세수 70세로 북한산 도선사에서 입적하셨다. 청담은 진주농림보통학교(진주농고)에 다니던 시절 불가와 인연을 맺었고 농고 졸업 후 일본에 유학 귀국하여 고성 옥천사에서 출가하였다. 한때 문경 봉암사 결사에 참여하였고, 이곳 문수암에서 수행하기도 했다. 조금 오르니 천불전(千佛殿)이 있다. 천불(千佛)은 과거 현재 미래의 삼겁에 각각 나타난다는 천의 부처다. 중생들이 살아가다 속에 천불이 나면 찾아와 절하고 빌면 그 심화(心火)가 사그라져 재가 되는 전각인가. 허튼 생각에 싱겁게 헤실거린다. 종무소를 지나 문수전으로 간다. 문수암 창건 설화는 어떤가. 무이산은 삼국시대부터 해동 명승지로 화랑의 수련장으로 알려졌다. 신라 성덕왕 5년(706년) 의상이 남해 보광산(지금의 금산)으로 가던 중 무선리 민가에 묵게 되었다. 한밤 꿈속에 노승이 나타나 내일 아침 걸인을 만나면 따라가보라 했다. 날이 새자 과연 걸인이 나타나 그를 따라 무이산으로 갔다. 산에 오르며 보니 다도해 절경에 찬탄이 저절로 나왔다. 산속에는 다른 걸인이 있어 두 걸인이 반기면서 두 손을 마주잡고 석벽에 있는 동굴 사이로 사라져 버렸다. 정말 기이한 일이었다. 의상이 눈을 부릅뜨고 동굴 벽을 살펴보니 걸인이 사라진 돌벽에 문수보살상이 나타나 있었다. 꿈속의 노승은 관세음보살이고 두 걸인은 문수와 보현보살임을 깨달은 의상은 이곳에 문수암을 세웠다. 지금도 관광객과 신도들이 돌벽에 뚜렷한 문수상을 보러 많이 찾는다. 문수상을 볼 수 있도록 두 발을 디딜 수 있는 발자국을 선명하게 그려놔 더욱 현장감이 있다. 한편 문수암을 말하면 휴암당 정천 대종사를 빼놓을 수 없다. 그분은 1930년 부산 동래에서 출생하셨다. 1946년 17세 때 해인사에서 출가 여러 사찰에서 정진하시다가 1962년 33세에 문수암 주지로 부임 1967년 문수암을 중창하셨다. 1973년 청담 대종사 사리부도탑 건립, 1983년 무이산 곁에 있는 수태산에 보현암 창건, 2004년 약사전과 약사여래불을 조성하셨다. 정천 대종사는 도심 노스님이 "중 노릇 잘해라. 금방 눈 밑이 하얘진다. 아침 점심 저녁으로 머리 만져보고 중 노릇 잘하는지 살펴라"고 하신 말씀을 새겨 계율로 삼았다 한다. 스님이 스님 노릇 잘하고 목사가 목사 노릇 잘하고 신부가 신부 노릇 잘하면 이 땅에 극락 천국이 건설될 것이지만. 그분은 평소 "무언가 있다고 생각하여 들뜨면 동시에 없음의 괴로움이 솟아나고, 부처를 생각하니 그와 대비되는 중생이 저절로 나타나는 것"이라며 생각 이전의 세계로 돌아갈 것을 강조했다. 저서로는 '피안의 향훈'이 있다. 2006년 10월 15일 세수 77세 법랍 60세를 일기로 원적에 들었으며 임종게는 다음과 같다. 력력고명물형자(歷歷孤明勿形者 : 뚜렷이 홀로 밝아 모양이 없는 자여). 본무생사최당당(本無生死最堂堂: 본래 생사가 없이 가장 당당하도다), 환화삼계임거래(幻化三界任去來: 환화의 삼계에 임의로 오가니), 천상천하수능당(天上天下誰能當: 천상천하에 누가 능히 당하리오). 문수암에서 1.6㎞ 떨어진 수태산 보현암으로 간다. 내려가다 다시 치솟은 수려한 산봉에 2004년 정천 대종사가 조성한 약사전과 약사여래대불(동양 최대 13m 약사불)에 들린다. 그 황홀한 풍경 남해 다도해가 바싹 다가와 아름다움을 폭죽처럼 터뜨린다. 보고 돌아보고, 마음에 저 바다가 자비(慈悲) 되어 가득 찬다. 우리 모두 환자다. 생로병사의 병자다. 약이 절실히 필요하다. 약사불이 손에 쥐고 있는 약병은 깨달음의 약이다. 각지즉무(覺之卽無) 깨달으면 병이 즉각 없어진다. 그러므로 약(藥)과 병(病)이 둘이 아니다. 진리와 세속이 둘이 아니다. 생로(生老)와 병사(病死)가 둘이 아니다. 오직 마음 하나의 작용이다. 불교에서 말하는 것은, 물질적인 현상세계와 평등무차별한 공(空)의 세계가 같다는 것이다. 중생과 부처, 번뇌와 깨달음을 차별하여 다르게 이해하는 것은, 그릇된 것이다. 동방 정유리 세계에 살면서 12대원을 발하여 모든 중생의 병을 치료하고 수명을 늘려 주시며 약사유리광여래 대의왕불로 신앙되었던 부처님에게 경배하고 400m 거리에 있는 보현암으로 간다. 이 암자는 정천 스님 은사이셨던 청담 스님께서 '절집이 들어설 길지'라고 말씀하시어 1983년 정천 스님이 창건하셨다. 이곳에서 바라보는 다도해 역시 절경으로 마음에 환희심이 일어난다. 이렇게 기쁨이 샘솟는 마음은 대체 무엇인가. 불교계의 큰 별 '절구통 수좌' 법전 스님은 '설사 바다가 마른다 해도 그 바닥을 볼 수 있건만, 사람들은 죽도록 그 마음 바닥을 알려고 하지 않는구나' 하였다. 마음 알기가 그만큼 헛갈리고 어렵다는 것이다. 지혜와 깨달음의 문수보살. 그리고 수행을 제일로 삼는 보현보살. 보살은 보리 살타의 준말이다. 각유정(覺有情) 깨달은 중생이다. 저 피안으로 내가 건너기 전에 남을 먼저 건너게 한다. 나도 보살이 될 수 있을까. 그러나 귀에는 때때로 사찰 풍경 소리가 들린다. 주승도 나도 잠든 깊은 밤에는 풍경 소리 혼자 울고 있을까. 이제 되돌아 나와 인근에 있는 갈모봉 자연휴양림으로 가야 한다. 거기 편백나무 숲길 걸으며 일정을 마칠 예정이다. 나의 정감은 저 바다처럼 철썩거리지만 깨달음에 이르게 될는지는 무언가 아득하다. 내 마음이 내 마음대로 잘 굴러가지 않는다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=유판도 여행 사진작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2026.05.22

[광장에서] 실리콘밸리의 질문

미국 실리콘밸리에 위치한 플러그 앤 플레이 테크 센터의 포럼에 참가했다. 인근 한 카페에 들렀을 때였다. 커피를 마시던 젊은 창업가들과 개발자들이 자연스럽게 사업 이야기를 나누고 있었다. 누군가는 AI 스타트업 아이디어를 설명했고, 또 다른 누군가는 이전 창업 실패 경험을 이야기했다. 인상적이었던 것은 실패를 대하는 태도였다. 그곳의 청년들은 오히려 실패를 배움의 과정처럼 이야기했다. 이번에는 뜻대로 안 되었지만 다음에는 더 잘할 수 있다는 말이 너무도 자연스럽게 오갔다. 문득 저명한 투자자인 랜디 코미사의 저서 '승려와 수수께끼'가 떠올랐다. 그는 실리콘밸리의 진짜 힘은 단순한 기술이나 자본이 아니라 사람들의 태도에 있다고 이야기한다. 얼마나 빨리 성공했는가보다 어떤 문제를 해결하고 싶은지, 어떤 삶을 살고 싶은지를 더 중요하게 묻는 문화. 팔로알토, 로스 가토스 주변 카페와 거리에서는 실제로 그런 분위기가 느껴졌다. 링크드인과 에어비앤비 같은 글로벌 기업 본사 주변에는 새로운 아이디어를 꿈꾸는 젊은이들이 끊임없이 모여들고 있었고, 서로의 명함보다 서로의 가능성에 더 관심을 가지는 듯했다. 스탠퍼드 대학 스타디움에서 BTS 공연이 있던 날, 필자는 스탠퍼드 대학의 커뮤니티 공간 NG하우스 라운지에서 재학생, 투자자들과 창업 네트워킹을 하고 있었다. K-POP으로 세계 각국의 청년들이 함께 열광하는 장면 또한 인상적이었다. 실리콘밸리는 단순히 IT 기업만 모여 있는 공간이 아니었다. 기술과 문화, 창업과 예술, 대학과 기업, 투자와 네트워크가 하나의 생태계처럼 연결되어 있었다. 청년들은 그 안에서 단순히 직장을 찾는 것이 아니라 자신이 성장할 수 있는 가능성과 새로운 삶의 방식을 발견하고 있었다. 실리콘밸리가 청년을 끌어당기는 이유는 단순히 연봉이 높아서만은 아니다. 그곳에는 실패 경험조차 자산으로 바라보는 문화, 새로운 시도를 응원하는 투자 생태계, 자유롭게 협업하고 연결될 수 있는 네트워크가 존재한다. 결국 사람은 자신이 성장할 수 있다고 느끼는 곳으로 이동한다. 지역 청년들이 수도권으로 떠나는 이유도 비슷하다. 단순히 일자리가 부족해서만은 아니다. 청년들은 자신이 성장할 수 있는 환경, 문화·예술·창업·기술·교육이 유기적으로 연결되어 있고, 실패하더라도 다시 도전할 수 있는 분위기를 원한다. 결국 청년 문제는 단순 복지의 문제가 아니라 도시의 방향성에 대한 고민이 함께 이루어져야 한다. 대구는 대한민국 산업화를 이끌었던 자랑스러운 도시다. 그러나 이제는 새로운 시대를 준비해야 한다. AI와 디지털 전환의 시대 속에서 청년이 돌아오는 도시가 되기 위해서는 머물고 싶은 도시, 다시 오고 싶은 도시가 되어야 한다. 이를 위해서는 창업 펀드와 함께 청년 창업 생태계와 문화 콘텐츠, 글로벌 네트워크, 대학과 기업의 연결 구조를 함께 고민해야 한다. 지역에서도 세계적인 기업과 프로젝트가 탄생할 수 있다는 믿음을 심어줘야 한다. 무엇보다 중요한 것은 도시의 태도다. 청년을 비용으로 바라볼 것인가, 아니면 미래를 만드는 투자로 바라볼 것인가. 청년은 도시의 소비자가 아니라 도시의 미래 그 자체다. 실리콘밸리가 세계 청년들을 끌어들이는 이유는 결국 이곳에서는 새로운 미래를 만들 수 있다는 기대감 때문이다. 대구도 청년들이 다시 돌아와 도전할 수 있는 도시가 되어야 한다. 기술과 문화, 사람과 사람이 연결되며 새로운 가능성이 만들어지는 도시. 그런 도시가 바로 청년이 떠나는 도시가 아니라 청년이 모여드는 도시다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표

2026.05.22

[정만진의 문학 향기] 내 삶의 주인은 누구

1813년 5월22일 독일 작곡가 리하르트 바그너가 태어났다. 독일 낭만주의 오페라의 전성시대를 개척한 바그너는 음악극이라는 새 장르를 창시했다. 음악극은 가창 중심의 오페라를 뛰어넘어 문학적·연극적 요소와 음악적 요소를 더욱 긴밀하고 고차원적으로 결합시킨 악극이다. 바그너가 대본의 사상적 내용을 중시하는 악극의 창시자로 발돋움할 수 있었던 것은 자신의 남다른 이력 덕분이었다. 바그너는 본래 극작가가 되려는 꿈을 가진 청년이었다. 그에게는 글로 자신의 생각을 드러내려는 욕구가 잠재되어 있었고, 훈련을 통해 그 능력을 길렀다. 바그너의 초기 대표 문장은 1849년 발표작 '미래의 예술-작품'이다. 이 글에서 바그너는 총체예술이라는 개념으로 오페라의 비전을 설명했다. 총체예술은 음악, 노래, 춤, 시, 시각 예술, 무대 기술 등이 종합된 종합예술작품이라는 뜻이다. 바그너는 보통의 오페라 작곡가들과 달리 대본을 직접 썼다. 그는 자신이 쓴 오페라 대본을 '시'라 했다. 바그너의 사례는 일반인의 여가생활에 대한 시사점을 준다. 일반인의 문화, 즉 대중문화는 부정적으로 말하면 대중이 주체가 되어 만들어낸 문화가 아니라는 특성이 있다. 기업이나 커뮤니케이션 기구가 이윤 획득을 목표로 하나의 상품을 제작해 대량으로 유통시키면 대중은 그것에 열광한다. 문화발전을 도모해서가 아니라 권력과 돈을 얻으려는 누군가에 의해 정밀하게 계산되고 창조된 문화상품은 당대 사회의 문화 전반을 격하시킨다. 그 결과 대중은 여가생활까지도 객체로 전락해 이용당한다. 대중가수의 콘서트에 몰려다니며 그의 노래를 따라 부르고, 프로선수들의 운동경기를 자신은 움직이기는커녕 먹고 마시며 구경만 하다가 오히려 비만해진다. 1885년 5월22일 세상을 떠난 빅토르 위고는 '노트르담의 곱추', '레 미제라블' 등 걸작을 남겼다. 나폴레옹 3세의 쿠데타에 반대하다가 국외 망명 생활 19년을 겪은 위고의 명작들을 종교 권력은 금서로 지정했다. 바그너도 작센 국왕 프레드릭 2세의 독재에 맞서다가 12년 동안 해외를 떠돌아다녔다. 인간은 창의성을 발휘하고 주체성을 지키면 삶의 주인이 되고, 그렇지 못하면 권력과 자본의 객체로 떨어져 살아가게 된다. 정만진 소설가

2026.05.22