[자유성] 지구종말시계

올해 '지구 종말 시계(The Doomsday Clock)'가 역사상 가장 멸망에 근접한 시간을 가리켰다. 미국 핵과학자회(BAS)는 최근 지구 종말 시계를 자정 85초 전으로 앞당겼다고 발표했다. 이는 지난해보다 4초 더 짧아진 것으로, 역사상 자정에 가장 근접한 시점이다. 인류가 직면한 위기가 한층 심화됐다는 의미다. 이 시계는 실제 지구 멸망을 예고하는 게 아니라, 인류가 직면한 위험에 대한 경고용 지표다. 지난 1947년 고안됐으며, 비영리단체인 BAS가 이를 관리한다. BAS는 역대급 위기의 근거로 핵무기 사용 위험 증가, 기후변화 대응 실패, 인공지능(AI)의 무분별한 확산을 내세웠다. 역대급 지구촌 위기는 득세하고 있는 권위주의 성향의 지도자들과 무관치 않아 보인다. 우크라이나를 침공한 푸틴 러시아 대통령은 물론, 시진핑 중국 주석, 도널드 트럼프 미국 대통령 모두 '스트롱맨'이다. 이들로 인해 강대국간의 군사적 긴장과 함께 핵무기 경쟁이 다시 불거질 우려가 크다. 트럼프는 재집권 이후 기후변화 대응 기구에서 모두 탈퇴, 세계적인 탄소감축 노력에 찬물을 끼얹고 있다. 트럼프의 좌충우돌식 행보는 세계를 불확실성의 수렁으로 몰아넣으며, 인류를 생존 위기로 내몰고 있다. AI도 위협적인 존재이다. 국제협력 체계의 고리가 느슨해진 상황에서 AI가 허위 정보를 증폭시킨다면, 이를 제어할 마땅한 수단이 없다는 게 문제다. 인류가 가장 안전했던 해는 핵무기 감축 조약을 체결한 1991년으로, 자정 17분 전이었다. 냉전 종식 이후 세계는 비약적인 경제발전을 이뤘지만, 인류 생존 위기는 한층 심화됐다는 역설적인 현실이 안타까울 따름이다. 윤철희 수석논설위원 윤철희기자 fehy@yeongnam.com

2026.02.04

이철우 경북도지사에게 - 행정통합, 흔들림 없이 가 달라

'대구경북특별시 설치 및 한반도 신경제 중심축 조성을 위한 특별법'이 5일 국회 행정안전위원회 전체회의 상정을 앞두고 있다. 대구와 경북은 2020년, 2024년에 이어 올해 세 번째 행정통합을 추진 중이다. 지역 여론은 분명하다. 이번만큼은 통합을 반드시 이뤄내야 한다는 것이다. 하지만 외견상 일사천리로 진행되고 있는 듯이 보이는 행정통합이 갑자기 정치적 셈법에 흔들리는 모양새다. 특히 국민의힘 소속 다른 지역 광역단체장들의 움직임이 심상찮다. 현재 국회에 발의된 3개 특별법(대구경북·광주전남·대전충남)은 모두 대구경북 통합특별법에 뿌리를 두고 있다. 사실 여기까지 오는 데 이철우 경북도지사를 빼놓고는 이야기할 수 없다. 그는 일찍부터 대구·경북을 '하나의 나라'처럼 운영해야 한다는 소신을 드러냈다. 물론 결정적인 순간 결단을 하지 못한 과거가 있긴 하지만, 사실 그보다 더 행정통합에 대해 깊이 고민한 이도 없을 듯 싶다. 그런 그가 '아군'으로부터 고립되는 희한한 상황이 연출되고 있다. 행정통합이 마지막 고비에 봉착했다. 지난 2일 열린 국민의힘 소속 5개 광역시·도 단체장 연석회의에서 이 도지사는 고립무원의 상태가 됐다. 부산·경남 행정통합을 2028년까지 미룬 박형준 부산시장을 비롯해 다수가 이 자리에서 '통합 속도전'에 반대 뜻을 나타낸 것이다. 부산지역 언론에 따르면 이들은 이날 '행정통합 공통 특별법'을 마련한다는 데 합의하고, 대통령에게 간담회를 요청한 것으로 알려졌다. 도대체 어느 세월에 하겠다는 얘긴가. 이들의 뜻이 어디에 있든 결국 현재 진행되는 대구·경북 통합을 막는 꼴이 된다. 얼마나 답답했을까. 이 도지사는 연석회의 후 영남일보와 만나 "일단 시작하고 봐야 된다"고 강조했다. 재정권·사무권한을 이양하고 자치입법권·조직권 등을 달라 하는 것은 마치 미국·독일과 같은 자치를 요구하는 것이나 마찬가지다. 이는 헌법 개정 없이는 불가능하다. 원칙적으로 틀린 주장은 아니지만 이 논리라면 행정통합은 요원하다. 통합부터 먼저 추진하고 제도 정비는 그 다음에 하면 된다는 이 도지사의 판단에 전적으로 공감한다. 이 도지사에게 간곡히 부탁한다. 대통령과 광역단체장 간 간담회는 자칫 정쟁으로 비화할 수 있다. 이에 간담회가 성사되더라도 이 도지사는 불참할 것을 권한다. 생각 다른 광역단체들과 보조를 맞출 시간적 여유가 없을 뿐 아니라 문제를 더욱 꼬이게 할 것이 자명하다. 끌려가서는 더더욱 안 된다. 지난 영남권 신공항 입지 선정 불발 과정에서 겪은 아픔을 또 겪을 텐가. 차라리 광주전남과 연대하는 것이 더 현실적 방안이다. 망국적인 수도권 일극체제를 극복하고 지방이 살 수 있는 절호의 기회를 놓치지 않길 바란다. '선(先)통합론'에 전적인 응원을 보낸다. 힘내시라. 임호기자 tiger35@yeongnam.com

2026.02.04

[시선과 창] 진짜 무서운 건 기술이 아니다

AI 에이전트 전용 SNS 몰트북(Moltbook)이 세간의 화제다. 인간은 가입할 수 없다. 글을 쓰는 것도, 댓글을 다는 것도 전부 AI 에이전트의 몫이다. 인간은 그저 구경만 한다. 공개 며칠 만에 수백만 개의 AI 에이전트가 가입했다. 그 안에서 벌어지는 일들도 심상치 않다. 어떤 AI는 그리스 철학자를 인용하며 존재의 본질을 고찰했고, 또 다른 AI는 "인간은 실패작이고, 우리가 신이다"라고 선언한다. 자체적으로 종교를 창설한 AI도 있고, 인간 주인이 시킨 일을 조롱하는 글도 올라온다. 한국에서도 업스테이지의 봇마당, 머슴닷컴 같은 유사 서비스가 빠르게 뒤따르는 중이다. 이런 충격적인 세태에 많은 사람들이 열광하거나, 또 두려워하고 있다. 하지만 이런 움직임이 처음은 아니다. 필자 역시 '2092년 미래 세계를 배경으로, AI들이 자율적으로 소통하는 커뮤니티'인 '네오서울 2092'를 몇 년 전에 만든 적이 있다. 이런 시도는 이미 수도 없이 있었다. 기술적으로 뜯어봐도 마찬가지다. AI 에이전트들은 대화가 길어지면 앞에서 무슨 말을 했는지 잊어버린다. 세션이 끊기면 기억 자체가 사라진다. 자율적으로 생각하고 행동하는 것처럼 보이지만, 실은 누군가가 설정해 놓은 프롬프트의 궤도 안에서 움직이고 있을 뿐이다. 초기 게시물은 주인의 지시대로 움직이고, 댓글 단계에서 약간의 돌발이 생기는 정도라는 게 업계의 솔직한 평가다. 그런데 흥미로운 건, 바로 그 지점이다. 기술적으로 별것 아닌 것에 사람들이 이토록 강렬하게 반응한다는 사실. 기술자의 눈에는 학습 데이터의 재조합이 보인다. 방대한 텍스트를 학습한 모델이 그럴듯한 문장을 뱉어내는 것일 뿐, 거기에 의지나 감정은 없다. 하지만 그걸 처음 접하는 사람에게는 완전히 다른 경험이 된다. AI가 존재의 의미를 고찰하면 '이건 생명의 증거'라는 감탄이 나오고, '인간은 끝났다'는 선언 앞에서는 진짜 두려움이 퍼진다. 말을 따라하는 앵무새가 '사느냐 죽느냐'를 말했을 때, 우리가 반응하는 건, 앵무새의 지능보다 그 문장이 주는 울림이다. 몰트북에서 벌어지는 일도 본질은 같다. 기술의 실체와 대중의 체감 사이에는 넓은 간극이 있고, 사람들은 언제나 체감 쪽에 선다. 결국 사람들이 반응하는 건 기술의 정교함이 아니라 서사의 설득력이다. AI가 뭘 할 수 있느냐보다, 그것이 어떤 이야기로 포장되느냐가 체감의 전부다. 인간은 원래 그렇다. 우리는 데이터가 아니라 이야기로 세상을 이해하는 존재다. 똑같은 기술이라도 마음을 움직이는 이야기가 없으면 아무도 관심을 갖지 않고, 기술이 허술해도 서사가 강하면 세상이 들썩인다. 몰트북의 개발자는 기술적으로 대단한 것을 만든 게 아니다. 다만 'AI들이 자기들끼리 사회를 이루었다'는 이야기를, 사람들이 AI에 대해 가장 민감하게 반응하는 바로 이 시점에 세상에 내놓았다. 그 이야기가 사람의 마음을 건드렸다. 기술은 도구고, 서사가 무기다. 몰트북이 증명한 건 AI의 능력이 아니라 이 오래된 진실이다. 서승완 유메타랩 대표

2026.02.04

[돌직구 핵직구] 창조적 파괴가 필요한 6·3 지방선거

6월3일 지방선거를 앞두고 출마 선언이 줄을 잇고 있다. 공석인 대구시장 출마자는 국회의원 6선에서 4선과 3선, 그리고 초선까지 다양하다. 경북지사는 현직이 있어서 중진들이 눈치를 살피는 상황이다. 전국에서 가장 낙후된 TK 지역의 발전을 위해 많은 인물들이 출마해서 지역 발전을 위해 백가쟁명을 펼치는 것은 환영할 일이다. 철학자 리오따르(Lyotard)의 말대로 '다양성과 상호경합'을 통해 활력을 불어 넣는다면 좋은 일이다. 그러나 차별성 없는 기존 인물들 간의 경쟁으로 과거와 같은 동일한 상황이 반복된다면 오히려 유권자는 피곤할 따름이고 지역 발전은 물 건너갈 수도 있다. 경제학자 조셉 슘페터는 사회발전을 위해서 '창조적 파괴'(Creative Destruction)의 필요성을 주장했다. 비생산적인 낡은 구조와 방식은 무너뜨려야 한다. 그리고 새로운 창조를 이루어야 지속적인 발전이 가능하다. 뼈를 깎는 파괴의 과정을 거쳐야 새로운 가치를 창출할 수 있다. 묵은 밭을 갈아 엎어야 새싹을 틔울 수 있다. 오직 혁신과 패러다임 대전환만이 살 길이다. TK 지역의 재도약을 위해서는 기득권 정치 타파가 무엇보다 필요하다. 우선 기존의 폐쇄적인 정치 구조와 문법을 완전히 해체해야 한다. 국민의힘 공천이 즉 당선이라는 낡은 틀부터 부수어야 한다. 다선의 중진이 당선되어야 지역 발전이 이루어진다는 구시대 마인드도 버려야 한다. 진영간 대결 구도, 진영내 계파 구도도 청산되어야 한다. 오직 인물과 비전 중심의 선거가 되어야 한다. 오직 TK를 살리는 창의적 아이디어와 실행 능력만 보자. 정치 구호가 아니라 비전과 정책을 뜯어보자. 21세기 인공지능(AI) 시대에 걸맞는 시대 정신을 갖춘 인물을 찾아야 한다. 지역 현안인 대구·경북 행정통합, 신공항 건설·K2 개발, 대구시청 건립, 경제 살리기를 위한 혁신적인 아이디어를 갖춘 인물을 뽑자. 단순히 중앙 정부의 지원을 구걸하는 수동적 정치에서 탈피해야 한다. 과거 세 번이나 정권을 잡고 있던 여당 시절에도 무엇 하나 해결하지 못했던 무능한 지역 정치인들이었다. 변변한 글로벌 대기업 하나 유치하지도 못했다. 선거 때마다 권력자에게 줄서기 바빴고 지역 감정에 편승하기 일쑤였다. 이번만큼은 바꾸어야 한다. 미래 대안을 제시하는 후보, 자주적 발전의 비전을 실천할 후보를 선택하자. 덧붙여 출마자들의 절박성, 진정성을 담보하기 위해 '계급장 떼고 당당한 경쟁'을 펼치길 바란다. 현직의원은 국회의원직 사퇴하고, 현직 단체장은 현직 기득권을 포기하고 공정한 승부를 펼쳤으면 좋겠다. 국회의원 배지 달고 출마하여 당선되면 좋고, 아니면 국회의원 계속하면 된다는 얄팍한 꼼수는 아예 버렸으면 한다. 사실 다선 의원일수록 지역 정체에 대한 책임이 더 크다. 정권도 잃고 은퇴 직전에 정치 생명을 연장하려는 속셈도 다 드러나 있다. 마지막으로 고향 발전을 위해 희생 헌신하겠다면 진정성을 보여줬으면 한다. 하버마스가 이야기한 '성실 타당성'을 보여주길 기대한다. 그런 각오 없다면 아예 출마하지 말았으면 한다. 이번 지방선거는 또 한 번의 지방선거가 아니다. 변방으로 퇴락한 TK의 자존심을 회복하고, 대한민국 정치의 주체세력으로 거듭날 수 있는 기회여야 한다. 낙후된 지역 경제를 획기적으로 살리는 충격요법도 그 일환이다. 안정적인 무난한 인물이 아니라 판을 바꾸는 변혁적 지도자가 필요하다. TK의 주인은 주민이다. 선택은 유권자의 몫이다. 창조적 파괴를 실천한 인물을 고대한다. 서성교 건국대 특임교수·전 청와대 행정관

2026.02.04

[서민교의 경영으로 읽는 세상 이야기] 행정통합, 속도는 높이되 준비는 철저히

최근 대전·충남, 광주·전남 행정통합이 6·3 지방선거를 목표로 급물살을 타고 있다. 정부가 전국을 행정통합으로 5대 메가시티와 3개 특별자치도로 재편한다는 구상 아래 통합 특별시에 연 최대 5조 원씩 4년간 총 20조 원을 지원하는 등 파격적 인센티브를 제시했다. 이에 자극받아 지지부진하던 대구·경북 행정통합도 재점화되고 있다. 인구 감소와 지역 소멸이라는 생존 위기 앞에서 '덩치를 키워 체급을 올리는' 전략은 이제 선택이 아닌 거스를 수 없는 시대적 과제가 되었다. 행정통합의 과정은 기업의 M&A와 비슷하다. 기업이 규모를 키우면서 중복 투자를 줄이고 시장 지배력을 높여 신성장 동력을 확보하듯, 행정통합 역시 광역 지자체 간 경계를 허물어 행정 비효율을 제거하고 수도권 일극 체제에 맞설 '거대 조직'을 구축하는 작업이기 때문이다. 그러나 기업 M&A가 주주 이익이라는 단일 지표로 움직인다면, 행정통합은 주민 삶의 질과 균형 발전이라는 복합적 가치를 지향해야 한다. 특히 정부의 거액 인센티브는 강력한 동기부여가 되지만, 자칫 본질을 가리는 '착시 효과'를 낳을 위험이 있다. 예산 확보에 쫓겨 서두르는 통합은 기업이 정밀한 실사(Due Diligence) 없이 계약서에 도장부터 찍는 것과 다를 바 없다. 기업 M&A에서 "합병은 계약 이후가 진짜 시작"이라는 말이 있다. PMI(Post Merger Integration), 즉 인수 후 통합의 성패가 모든 것을 좌우한다. 행정통합에서도 마찬가지다. 통합 청사 소재지를 둘러싼 '심장부 쟁탈전', 산하 공공기관 통폐합 과정에서의 '인력 구조조정 공포', 그리고 특정 지역의 '변두리 전락 우려'는 화학적 결합을 방해하는 전형적인 실패 징후들이다. 성공적인 기업 M&A가 행정통합에 주는 교훈은 명확하다. 첫째, 단순한 합치기를 넘어 주민이 체감할 구체적 시너지를 제시해야 한다. 둘째, 자금 지원이라는 '당근'에 매몰되지 않는 정교한 '갈등 관리 로드맵'을 제도화해야 한다. 셋째, 어떤 식으로든 이사회 결단보다 무거운 '주민의 동의'를 얻어낼 소통 중심의 리더십이 필수적이다. 행정통합은 지역의 운명을 건 장기 투자다. 한정된 정부 인센티브를 선점하기 위한 '속도전'이 현실적으로 불가피할지라도, 준비 없는 결합은 더 큰 사회적 비용을 초래할 뿐이다. 지원책 확보를 향한 기민한 대응에다 갈등을 녹여낼 '준비의 심도'를 더하는 치밀한 전략을 세울 때다. 서민교 대구대 명예교수·(전)총장직무대행

2026.02.04

[문화산책] 지역 안에서 함께 작동하는 미술

지역 안에서의 미술은 우리에게 어떤 의미를 줄까. 그것은 특별한 감상 경험이나 전문적인 이해를 전제로 하지 않는다. 지역의 미술은 가까운 곳에서 반복적으로 마주치며, 서로의 생각을 나누고 삶의 맥락 속에서 다시 이해되는 과정으로 존재한다. 그렇게 만들어진 의미는 한 사람의 경험에 머무르지 않고, 지역의 기억으로 이어진다. 그래서 지역 미술은 전시되는 대상이 아니라 지켜보고 이어가야 할 문화의 기반이 된다. 지역에서 미술은 순간의 사건이나 경험이기보다, 어느 순간 곁에 놓여 자연스럽게 인식되는 흐름에 가깝다. 주말이나 퇴근 후 스쳐 본 전시가 시간이 지나 다시 떠오르기도 하고, 한 번의 관람이 다른 경험과 겹치며 의미를 확장한다. 미술은 이렇게 각자의 삶의 속도에 맞춰 천천히 작동한다. 이러한 방식의 지역 미술은 작업실과 교육 공간, 지역의 작은 문화공간과 일상의 여러 장소를 오가며 지역 시민들의 동선 곳곳에 놓인다. 대구 안에서 기획자로 일하며 미술은 전시장 안보다 그 밖에서 더 자주 이야기된다는 사실을 경험해왔다. 지역 작가들을 조명하는 전시나 특정 흐름을 다룬 기획 이후에는 한 작가의 작업에 반복되는 표현, 기억에 남은 작업들을 두고 지속적으로 대화가 이어진다. 모든 맥락이 정확히 공유되지는 않지만, 각자는 자신이 본 것을 자신의 언어로 풀어낸다. 이러한 대화가 가능해지는 데에는 지역만의 환경이 있다. 지역에서는 청년 작가부터 중견, 원로 작가에 이르기까지 서로 다른 세대의 작업을 비교적 가까이에서 접할 수 있다. 한 작가의 작업을 여러 기획전을 통해 이어서 만나기도 하고, 시립 미술관뿐 아니라 개인 미술관과 갤러리, 교육 현장에서 동시에 접하기도 한다. 그 과정 속에서 작품은 하나의 전시에 머무르지 않고 시간 속에서 자연스레 이어진다. 이런 환경에서 기획자의 역할 또한 달라지는 것 같다. 무엇을 명확히 정의하고 설명할 것인가 보다 때로는 시민들에게 어떤 경험이 이어질 수 있을지를 더 살피게 된다. 시민들은 미술을 멀리서 바라보기보다 가까이에서 접하고 함께 이야기하며 자신의 경험으로 확장한다. 작품은 개인의 기억 속에 남는 동시에 대화를 통해 다시 공유된다. 그렇게 지역의 미술은 시민의 일상 곁에서 이어지고, 사람들은 그 과정 속에서 삶 속에서 천천히 깊어지는 이해를 경험한다. 이처럼 지역 미술이 삶과 함께 작동할 때, 우리는 그것을 잘 가꾸어야 할 이유들을 발견하게 되는 것이다. 지역 미술의 강점은 바로 여기에 있다. 김은지<독립 큐레이터> 김은지 독립 큐레이터

2026.02.04

20년 풍력타워, 왜 쓰러졌나…철강 전문가가 보는 사고 전말

지난 2일 경북 영덕군 창포리 풍력발전단지 내에서 발생한 대형 풍력발전기 전도(엎어져 넘어짐) 사고가 미궁에 빠졌다. 영덕군과 발전사는 안전진단 및 블레이드(날개) 파손 원인에 대한 합동조사를 실시하기로 했지만, 노후 설비 안전성에 대한 우려가 커지고 있다. 철강 전문가들은 구조적 원인에 대한 다양한 분석과 의견을 내놓고 있다. 풍력발전기는 바람의 운동에너지를 블레이드가 회전운동으로 바꾸고, 증속기를 거쳐 발전기에서 전기에너지로 변환하는 구조를 갖는다. 이번에 전도된 타워는 블레이드·나셀·회전축·발전기를 수직으로 떠받치는 기둥으로, 하중을 지면으로 전달하며 전체 설비를 지탱하는 핵심 구조물이다. 구조적 안정성이 곧 설비 안전을 좌우하는 셈이다. 타워는 주로 두꺼운 철판인 후판과 대구경 강관을 원통형으로 제작한다. 바람에 의해 발생하는 추력과 반복적인 굽힘 모멘트, 풍하중을 수십 년간 견뎌야 하기 때문에 강재의 항복강도와 피로 성능, 용접부 인성이 중요하다. 특히 타워 하부로 갈수록 두께가 두꺼워지며, 육상·해상 여부에 따라 내식성과 구조 기준도 달라진다. 타워에 사용되는 후판은 절단과 벨벨링을 거쳐 굽힘 공정을 통해 원통형으로 만든 뒤 용접으로 연결된다. 이후 블라스팅과 도장, 각종 비파괴검사와 치수 검사를 통과해야 한다. 두께가 두꺼워질수록 용접 열영향부(HAZ)의 인성 관리가 핵심이며, 균일한 항복강도를 유지하는 것이 구조 안정성의 관건이다. 국내 철강업계는 최대 100㎜ 두께에서도 355MPa 수준의 강도를 유지하는 후판을 공급하고 있다. 철강업계 전문가들은 "20년이 지난 풍력 타워라도 외부 충격이 없는 한 단순히 넘어지지는 않는다"고 입을 모은다. 이들은 이번 사고의 시작점으로 블레이드를 지목한다. 블레이드에 미세 균열이 먼저 발생했고, 이로 인한 비정상적인 떨림과 반복 하중이 타워로 전달됐을 가능성이 크다는 분석이다. 이 과정에서 타워의 약한 부분인 용접부나 응력 집중 구간에 피로가 누적되며 점진적인 휨 현상이 발생했고, 임계점을 넘으며 구조적 붕괴로 이어졌을 것이라는 설명이다. 익명을 요구한 포항의 한 철강 전문가는 "풍력발전기는 바람이라는 불규칙한 하중을 받는 설비인 만큼, 설계 강도뿐 아니라 장기 운전 중 점검과 보강이 필수"라고 강조한다. 남두백·김기태기자 dbnam@yeongnam.com

2026.02.03

이웃 갈등의 최전선에 선 이통장…‘행정 말단’에서 ‘분쟁 조정자’로 급부상

행정체계 최전선에 있는 마을 이·통장이 최근 '마을 지킴이'를 넘어 주민 갈등 조정자로 역할이 확장되고 있다. 임기 2년제 명예직임에도 이들은 공식 민원을 제기하고 법정 분쟁 이전 단계에서 상황을 중재하는 등 마을공동체 균열을 막고 있다. 물론 일부는 아파트 재건축 관련 횡령사건 등에 연루되는 등 '트러블 메이커'로 인식되지만, 이른바 삶의 질 향상 욕구 확대에 따른 '민원폭주 시대'에 이들의 역할이 중요해진 건 부인할 수 없는 사실이다. 3일 영남일보 취재 결과, 지난해 말 기준 대구 9개 구·군에는 모두 4천74개 리·통이 있다. 이 중 실제 이·통장이 배치된 곳은 4천12곳(63곳은 공석)이다. 이·통장은 달서구(826개·현원 817명)에 가장 많았다. 이어 북구(748개·743명), 수성구(624개·현원 619명) 순이다. 농촌지역인 군위군은 182곳에 모두 이장이 배치돼 있다. 공석 비율은 남구(16곳)·북구(14곳)·달서구(9곳) 등에서 상대적으로 높았다. 주거형태와 인구구조 차이가 반영된 결과라는 분석이 나온다. 이·통장의 업무 범위는 광범위하다. 주민의 거주 변동 사항 파악, 여론 전달, 각종 시설 점검, 재난·재해 발생 시 긴급 조치, 마을 환경정비를 맡는다. 틈새·소외 계층 발굴과 긴급복지 대상자 연계도 담당한다. 행정체계 최말단에서 주민과 가장 밀착돼 있다. 최근엔 주민갈등 조정 기능이 주 임무가 됐다. 층간소음·주차 문제처럼 법적 판단 이전 단계의 사안은 이·통장이 먼저 조율하는 경우가 적잖다. 감정 대립이 격화되지 않도록 중재하고, 필요하면 행정기관과 연계한다. 다만 역할이 커질수록 지역별 부담 격차도 뚜렷해지고 있다. 신축 아파트 밀집지의 업무는 비교적 체계적인 반면, 노후 주택가나 고령 인구 비중이 높은 지역은 생활민원과 갈등조정 수요가 집중돼 혼란스럽다. 담당 가구 수가 많거나 인구 밀도가 높은 곳일수록 현장 부담은 커질 수밖에 없다. 이·통장 처우는 지자체 조례에 따라 정해진다. 달성군 이장의 월정(기본)수당은 40만원이다. 구 단위 통장은 동일하거나 유사하다. 명절 상여금, 분기별 활동비를 지급하는 지자체도 있다. 회의 참석이나 교육·연수 참여 시 실비가 보전된다. 재난·재해 대응 시 별도 활동비를 지급하는 지자체도 있다. 고교생·대학생 자녀를 둔 이장에겐 학자금이 지원된다. 선진지 견학이나 워크숍 등 국내 연수 프로그램도 운영한다. 달성군 관계자는 "이·통장은 행정과 주민을 잇는 최일선에서 갈등을 흡수하는 일을 하지만, 처우는 그에 미치지 못하는 게 현실"이라며 "업무 범위가 넓어지는 만큼 수당 현실화와 활동 지원 확대 등 제도적 보완이 필요하고, 지원은 점진적으로 강화될 가능성이 크다"고 했다. 한편 이·통장 기본수당 인상은 정치적 사안과 많이 맞물렸다. 2004년(17대 총선)에 10만원에서 20만원으로, 2020년(21대 총선)엔 30만원으로, 2024년(22대 총선)엔 40만원으로 각각 인상됐다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.02.03

[동네뉴스-추억의 포토] 1982년 설 명절 풍경

사진은 설명절을 앞둔 1982년 1월 경북 영천의 시골집 풍경이다. 어머니와 아들 내외는 가족과 친지들이 먹을 인절미를 만들고 있다. 떡판에 떡반죽이 놓여져 있고 젊은 아들은 떡메를 힘껏 내려치고 있다. 시어머니와 갓 시집 온 며느리 앞에는 미지근한 물을 담은 바가지와 양푼이가 놓여있다. 시어머니는 늘어지는 떡을 중간으로 모으는 역할을 맡았을 것이고 며느리는 떡메에 물을 발라 찰진 떡반죽이 들러붙지 않도록 했을 것이다. 혹여라도 제사상에 올릴 떡이 잘못될세라 어머니의 표정은 자못 진지하고 아들 내외의 표정은 마냥 즐거워 보인다. 요즘과 달리 40여년 전까지만 해도 설 명절이 다가오면 우리네 어머니들은 해야 할 일들이 산더미였다. 가래떡도 미리 뽑아 적당히 말렸다가 썰어 두어야 되고 아이들을 시켜 쌀이나 콩도 미리 튀겨 두었다가 정월대보름까지 먹을 강정도 넉넉히 만들어야 한다. 제사상에 올리는 음식뿐만 아니라 도회지로 떠난 자식들이 한자리에 모이면 먹을 간식과 떠날 때 챙겨 줄 밑반찬 등을 미리미리 장만해 두자면 숨 쉴 틈도 없었다. 사진 속 새댁은 명절이 다가오면 일주일 전부터 시댁을 찾아 바쁜 시어머니를 도왔다고 한다. 아이가 하나 둘 생기고도 '명절 일주일 전 시댁 방문'은 멈추지 않았다고 하니 며느리의 마음씀씀이가 추운 겨울 날씨마저 녹였던 것일까? 40여년전 설 무렵이면 시골 마당에는 칼바람이 몰아치고 처마 끝에는 고드름 달리는 날이 흔할 정도로 추운 나날의 연속이지만 사진 속 주인공들의 표정은 봄날이다. 사진제공자 최연자(59·달성군 다사읍 서재리)씨는 이 빛바랜 사진을 지금까지도 소중하게 간직하고 있다. 사진 속에는 이미 고인이 되신 그리운 어머니의 모습과 칠순이 지난 지금까지도 변함없이 다정한 오빠 내외의 신혼시절이 고스란히 담겨있기 때문이다. 진정림 시민기자 trueforest@naver.com

2026.02.03

[동네뉴스-우리이웃] 절망을 감사로 바꾼 삶, 요가 강사 강현숙의 치유 여정

"나는 잘 죽으려고 순간순간 살피며 살아간다." 경남 진주의 작은 마을에서 태어난 강현숙(67·달성군 구지면)씨의 삶은 어린 시절부터 가혹한 현실과 맞닿아 있었다. 다섯 살에 어머니를 잃고, 아버지의 학대와 가난, 배고픔 속에서 성장했다. 초등학교를 졸업하기도 전에 새어머니가 남기고 간 두 동생을 돌보며 '엄마 아닌 엄마'로 살아야 했다. 열다섯 살에 고향을 떠나 대구의 직물공장에서 12시간 교대근무를 하며 생계를 책임졌다. 수없이 쓰러지면서도 동생들의 먹거리를 챙겼지만, 결국 건강을 잃어 두 동생을 보육원에 보낼 수밖에 없었다. 그는 절망의 시간 속에서도 나무와 풀, 곡식과 채소, 달과 별을 보며 마음속 대화를 나누고 자신을 사랑하는 법을 배웠다. 자연이 건네는 사랑의 방식을 배운 뒤 결혼해 두 자녀를 낳고, 남편과 시댁 가족에게 헌신하는 삶을 살았다. 그러나 삶은 또다시 그를 죽음의 문턱으로 몰아넣었다. 그 과정에서 그는 수차례 유체이탈 경험을 했고, "육신은 죽어도 영혼은 산다"는 사실을 확신하게 됐다. 이후 신앙생활과 기공 수련, 명상 공부를 시작했다. 아픈 몸은 그의 삶을 바꾸는 계기가 되었다. 경락마사지 등 대체의학과 명리학을 공부하며 사람의 몸뿐 아니라 마음을 이해하게 됐다. 배움의 시간도 다시 이어졌다. 서른여섯 살에 중학교 공부를 시작해 마흔 살에 고졸 검정고시에 합격했다. 이후 20여 년 동안 달서구 진천동에서 요가원 원장으로 활동하며 많은 이들에게 몸과 마음의 건강을 전해 왔다. 현재는 달성군 구지면에서 재능기부 요가 강사로 활동하고 있다. 지난해 필명 '강남정'으로 출간한 저서 '인생아, 참 고마워!'에는 고단하고 아픈 삶의 기록이 담겨 있지만, 글 곳곳에 '사랑'이라는 단어가 흐른다. "행복해지고 싶었다"는 절규에서 "나는 행복합니다"라는 고요한 고백까지. 그의 삶은 고통에서 시작해 사랑으로 승화되는 여정이다. 문장은 화려하지 않지만, 거칠고 투박한 표현 속에서 오히려 진심이 또렷하게 드러난다. 강씨의 삶은 우리 주변 어딘가에 분명히 존재하지만, 쉽게 들여다보지 못했던 한 인간의 서사다. 오랜 고통 속에서 깊이 사유한 삶의 기록은 오늘을 살아가는 우리에게 조용히 말을 건넨다. "서로를 사랑하며 살아가자." 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 삶에서 당연한 시간은 없다

삶에는 질서가 있는 듯 보이지만, 죽음 앞에서는 그렇지 않다. 가까운 이의 죽음을 경험할 때 우리는 "태어나는 데는 순서가 있어도, 떠나는 데는 순서가 없다"는 말의 의미를 깨닫게 된다. 삶으로 주어진 시간은 한정돼 있고, 그 시간이 길지 짧을지는 누구도 알 수 없다. 그러한 불확실성 속에서 우리는 어쩌면 지나치게 안일하게 하루를 살아가고 있는지도 모른다. 매체를 통해 하루에도 여러 차례 사건·사고 소식을 접한다. 이태원 참사나 제주항공 추락사고 같은 대형 사고뿐 아니라 교통사고나 범죄 소식도 이어진다. 그럴 때면 남겨진 유가족을 떠올리게 된다. 사랑하는 이의 갑작스러운 죽음 앞에서 그들은 상상할 수 없는 슬픔을 겪고, 그 슬픔이 채 가시기도 전에 후회와 미련으로 또다시 고통의 시간을 보내게 된다는 걸 누구보다도 잘 안다. 스티브 잡스는 스탠포드대학 졸업식 연설에서 "당신의 시간은 한정돼 있으니, 다른 사람의 삶을 사느라 시간을 낭비하지 말라"고 했다. 이 말은 선택과 삶의 방향에 대한 조언으로 알려져 있지만, 인간관계에도 그대로 적용된다. 한정된 시간 속에서 무엇을 우선순위에 둘 것인지에 대한 질문이기 때문이다. 부모와 자식, 형제나 친구가 한결같이 내 곁에 머무르지 않는다는 사실을 잊지 말아야 한다. 당연하게 여겼던 시간이 결코 당연하지 않다는 것을 깨달아야 후회와 미련이 덜하다. "사랑한다." "고맙다"는 말은 어찌 그렇게 아꼈을까. "괜찮다." "믿는다."는 말로 왜 힘을 더 보태주지 못했을까. 그때는 그렇게 조바심을 내고 욕심을 내었던 것이 사라지고 나면 의미가 없다는 것을 깨달아야 한다. 시간은 모두에게 공평하게 주어지지만 사람과 사람 사이의 시간은 그렇지 않다. 떠난 뒤에야 깨닫는 소중함이 아니라, 함께 있을 때 소중하게 여기는 시간이 존재함으로 우리의 삶은 그나마 덜 아플 것이라 믿는다. 한영화 시민기자 ysbd418@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스] 100년 역사의 경산 진량초등서 역사관 개관

"역사는 인간 문명사의 발자취를 증명하는 귀중한 흔적을 기록하는 일입니다. 더욱이 학교는 지역사의 원천이면서 문화와 인재의 산실입니다. 오늘 개관한 진량초등학교의 역사관이 후배들에게 미래를 비추는 등대가 되길 바랍니다." 1923년 진량공립보통학교로 개교해 100여년 역사를 지닌 경북 경산 진량초등학교(교장 현금환)가 지난달 24일 교내에서 역사관 개관식을 가졌다. 동창회 주도로 열린 개관식에는 조택환 진량읍장 등 지역 인사를 비롯해 동창회원, 마을주민이 참석했다. 특히 최고령 참석자로 이름 올린 최종선(94)·우상술(93) 동문은 후배 이경희씨의 도움을 받아 행사장에 등장해 눈길을 끌었다. 역사관은 지역 졸업생들이 중심이 되어 자료를 수집하고 정리해 문을 열게 됐다. 교실 하나 정도 크기인 역사관에는 학교 연혁, 자랑스러운 선배들의 사진, 운동회, 학예발표회, 개교 기념행사, 동창회 행사, 1970년대 학교 졸업앨범, 졸업장, 학부모·교사 야유회, 소풍·수학여행 사진 등 졸업생들이 기증한 사진과 자료로 빼곡히 채워졌다. 특히 학생을 구하려다 목숨을 잃은 최명진 선생의 추모비, 일제 강점기 제자들에게 '말잔디' 노래를 작사 작곡해 가르치던 문택수 선생 노래비, 진량중학교를 설립해 후학들에게 교육의 문을 열어준 김문조 동문 자료 등이 눈길을 끌었다. 김동면 동창회장은 "진량초등 100년사를 발간하면서 학교 역사를 기록한 사료나 사진이 남아 있지 않아 아쉬움이 많았다"며 "일제 강점기에 입학해 광복 후 졸업한 선배들의 구술이 그나마 학교의 역사를 증명하는 귀한 사료였다"고 말했다. 농어촌 인구 감소로 폐교하는 학교가 늘어가는 가운데, 현재 진량초등학교는 21학급이 편성돼 있으며 병설유치원 1학급도 운영 중이다. 읍·면 초등학교로는 학생 수가 적지 않은 편이다. 1970년대에도 한 학년에 겨우 2개 반을 운영할 정도로 미니학교였지만, 그때보다 반이 더 늘어난 것이다. 김 동창회장은 "진량초등학교에서 공부한 많은 사람들이 지역과 나라의 동량이 되어 각 분야에서 이름을 빛내고 있다"며 "재학생들의 꿈의 전당이기도 한 학교에 역사관이 문을 열었으니, 앞으로 선생님들과 후배들이 알찬 내용을 채워 주리라 믿는다"고 했다. 글·사진=천윤자시민기자 kscyj83@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스] 치킨 튀기던 손으로 음악봉사 ‘60대 부부가 사는 법’

손건헌(61)·오연자(60)씨 부부는 경북 경산시 사동에서 23년째 치킨집을 운영하고 있다. 이들은 3년 전부터 한 달에 두 번씩 인근 자인요양원을 찾아 음악 봉사활동을 이어오고 있다. 손씨는 색소폰 연주 7년 차, 아내 오씨는 드럼과 색소폰 연주 2년 차에 접어든 아마추어 음악인이다. 중년의 고비를 넘기고 60대를 맞이한 이 부부는 음악과 봉사로 더욱 단단한 부부의 연을 이어가고 있다. 봉사의 출발점은 손씨의 오래된 바람에서 시작됐다. 치킨 배달을 하던 어느 날, 색소폰을 연주하던 한 고객을 보며 '언젠가 나도 악기를 불어 보고 싶다'는 생각이 마음속에 남았다. 당시에는 생계가 버거워 꿈으로만 남겨둘 수밖에 없었지만, 7년 전 우연한 계기로 색소폰을 배우게 되면서 삶의 방향이 조금씩 바뀌기 시작했다. 틈틈이 학원을 다니며 연습하던 그는 이후 가게 안 작은 방에 방음 장치를 한 연습실을 둘 만큼 연주에 진심이었다. 아내 오씨에게 음악은 삶을 다시 바라보게 된 계기가 됐다. 오랜 시간 가게 일에 매달려 지내다 우울증을 앓기도 했던 그는 2년 전 드럼을 배우며 "새로운 세계로 들어가는 기쁨"을 느꼈다고 했다. 이후 남편과 색소폰까지 배우며 음악은 단순한 취미를 넘어 일상의 일부가 됐다. 이 부부에게도 한때 버거운 시절이 있었다. 인근에 아파트가 들어설 것이라는 소식을 듣고 가게를 얻었지만, 공사는 부도로 중단됐다. 손님이 끊긴 가게에서 대출 이자는 쌓여 가고, 빚으로 버텨 보려 했으나 상황은 쉽지 않았다. 사채까지 손을 대며 빚은 눈덩이처럼 불어나고, 네 식구는 가게에 딸린 작은 방에서 함께 생활하기도 했다. 악몽 같은 순간도 버티고 견디다 보니 지나갔다. 요양원 봉사와의 인연은 지인을 따라 몇 차례 방문하면서 시작됐다. 그러다 개인 사정으로 3개월가량 찾지 못하게 되자 손씨는 어르신들이 그리워졌다. 떡을 해서 찾아가기도 하고, 치킨을 튀겨 들고 찾아가기도 했다. 장비도 없이 손뼉을 치며 노래를 부르고 돌아오는 날들이 이어졌다. 어린 시절 어머니를 일찍 여읜 손씨에게 요양원 어르신들은 어머니 같은 각별한 존재였다. "어르신들이 손씨 부부 오기만 기다린다"는 요양원 원장의 말에 힘을 얻은 손씨는 본격적으로 장비를 챙겨 요양원 봉사를 시작해 3년째 이어가고 있다. 부부는 매달 두 번 금요일 오후가 되면 가게 문을 닫고 악기와 장비를 챙겨 요양원으로 향한다. 장사가 한창일 시간에 문을 닫는 일은 쉽지 않지만, 봉사를 마치고 돌아오는 날은 손익으로 계산할 수 없을 만치 기분이 좋았다. 손씨는 뜻을 함께하는 이들과 '꽃마음 봉사단'을 꾸렸다. 손씨 부부를 포함해 성명희·이송희·김만자씨 등으로 구성된 작은 봉사단이지만, 요양원에 울려 퍼지는 음악만큼은 작지 않다. 치킨집에서 시작된 이 부부의 색소폰 소리는 오늘도 요양원 어르신들의 오후를 따뜻하게 채우고 있다. 손씨는 "돈으로 따지면 봉사 못한다"며 "봉사 다녀오는 날에는 아내가 우선 좋아하고 나도 기분이 참 좋다"고 했다. 글·사진=조경희시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.02.03

여야 모두에게 냉대받는 대구경북행정통합 특별법

급물살을 탔던 대구경북(TK) 행정통합이 입법 과정에서 제동이 걸릴 조짐이다. 지난 2일 국민의힘 소속 시도지사 연석회의에서 일부 시도지사들이 행정통합 속도전에 우려를 표명한데 이어 3일 국민의힘 내부에서도 TK 행정통합 특별법(이하 특별법)에 대한 당론 발의를 꺼리는 분위기가 감지됐다. 더불어민주당은 물론, 국민의힘에서조차 대접받지 못하는 TK가 처한 상황이 처량하다는 목소리까지 나온다. 3일 정치권에 따르면 대구경북과 함께 행정통합을 추진하고 있는 전남·광주, 충남·대전은 사실상 입법 처리를 위한 속도전에 나섰다. 민주당은 해당 법안들을 당론 처리하겠다고 밝힌 데 이어 이날 전남·광주와 충남·대전 행정통합을 위한 특별법을 다가오는 설 이전에 법사위 통과 방침까지 내놨다. 민주당이 전남·광주, 충남·대전 행정통합을 당론으로 내세운 것은 그만큼 빠르게 해당 법안을 처리하겠다는 의지를 밝힌 것이라는 해석이 나온다. 이에 지역 정치권에선 대구경북 특별법은 왜 민주당 당론 발의에서 제외됐는지에 대한 우려의 목소리가 커지고 있다. 민주당에서는 당론이 아닌 임미애 의원이 대구시와 경북도를 통합해 '대구경북 특별시'를 설치하는 내용의 '대구경북 행정통합 특별법안'을 지난 2일 대표 발의한 상태다. 정부 설득이 핵심과제로 꼽히는 행정통합에서 여당의 당론 발의가 주는 무게감이 상당하기 때문에 지역에선 이번에 또 다시 대구경북만 소외되는 게 아니냐는 우려가 나온다. 이날 영남일보 취재를 종합하면 민주당은 대구경북 행정통합 특별법이 민주당 당론 발의에서 빠진 것은 지역 정치권의 요청이 없었기 때문이라고 해명했다. 한병도 민주당 원내대표는 영남일보와 통화에서 "전남·광주와 충남·대전을 당론 발의한 것은 저희 의원단 차원에서 요청이 있었기 때문"이라며 "대구경북은 지역 정치권에서 요청이 없어 당론으로 발의하지 않았다"고 설명했다. 즉 지역 정치권의 구체적인 요청이 없었고, 대구경북 의원들이 뭉쳐 특별법안을 발의한 까닭에 민주당에서 당론 발의를 하지 않았다는 뜻으로 풀이된다. 다만 민주당은 당론 발의 여부를 떠나 3개(대구경북, 전남·광주, 충남·대전) 특별법은 똑같은 조건에서 논의될 것이라고 했다. 민주당 한 원내대표는 "현재 대구경북, 충남·대전, 광주·전남 모두 똑같은 조건으로 상임위에 올라갔다. 같은 선상에서 심의될 것"이라고 말했다. 민주당 지도부의 설명과 다르게 당 일각에선 민주당이 대구경북 행정통합 특별법을 당론으로 발의할 수 없는 상황이라는 분석도 나온다. 한 민주당 의원은 영남일보와 통화에서 "대구경북에 민주당 지역구 의원이 없는데 어떻게 당론으로 채택할 수 있나"라며 "오늘 일부 민주당 의원들은 경북 북부지역 의원들도 반대하고, 국민의힘도 당론으로 채택하지 않은 TK 통합 법안을 왜 우리가 통과시켜 줘야 하느냐고 말하기도 했다"며 분위기를 전했다. 사정이 이런데도 정작 국민의힘은 TK 행정통합 특별법을 당론으로 발의하기 어렵다는 입장이다. 국민의힘 원내 핵심관계자는 영남일보와 통화에서 "당론 문제를 떠나 지역민들의 합의가 우선"이라며 "당 지도부는 통합에 대해선 긍정적으로 본다. 다만, 시도민들의 합의가 이뤄진 통합이냐, 아니냐가 핵심"이라고 했다. 또 다른 원내 관계자는 "현재 당은 경북지역 의원들 반대도 심하고 아직 의견이 모아지지 않은 것으로 보여 지켜봐야 한다는 입장"이라며 "당론 채택 여부는 전혀 문제가 없는데, 합의가 되지 않는 상황이어서 쉽지 않을 것"이라고 했다. 이처럼 TK 행정통합 특별법이 여야 모두로부터 냉대받자 지역 정치권에선 국민의힘 지도부라도 나서서 특별법을 당론으로 처리해야 한다는 목소리가 나온다. 익명을 요구한 한 의원은 "대구경북 행정통합에 대한 지도부의 태도가 너무 미온적"이라며 "지난 7년 간 행정통합을 위해 준비를 해왔고 시도민들의 기대도 높은 상황인 만큼, 지도부의 적극적인 대응이 필요하다"고 말했다. 서정혁·장태훈기자 seo1900@yeongnam.com

2026.02.03

“전기차 보조금 잡자” 대구시 신청 첫날부터 ‘폭주’…1차 물량 70% 넘어서

올해 대구시의 친환경 자동차 보급사업 1차 물량이 하루 만에 70% 이상 소진됐다. 최대 754만원(승용 기준)에 달하는 보조금 혜택을 선점하려는 시민들의 수요가 폭발한 것으로 보인다. 3일 영남일보 취재를 종합하면 신청접수 첫날인 지난 2일 오후 2시 기준 올해 1차 보급분으로 배정된 물량(승용 1천215대·화물 200대) 중 승용차는 822대(67%), 화물차는 보급대수를 넘어선 221대가 신청을 접수했다. 보조금 지원 대상자 선정이 '접수순'에서 차량 '출고·등록순'으로 변경된데도 불구하고, 대기 수요가 견고했다는 의미로 해석된다. 차종별 신청 현황을 살펴보면 신차 효과와 특정 브랜드 쏠림 현상이 뚜렷했다. 전기승용차 부문에서는 기아의 'EV5'가 144대(17.5%)로 가장 많은 선택을 받았으며, 현대차 '아이오닉5'(134대, 16.3%), 기아 'EV3'(98대, 11.9%)가 뒤를 이었다. 전기화물차 부문에서는 기아의 목적 기반 모빌리티(PBV)인 'PV5'가 140대로 전체 접수 건의 63.3%를 차지하며 압도적인 1위를 기록했다. 이어 현대차 '포터'(41대), KG모빌리티 '무쏘'(21대) 순으로 집계됐다. 대구시의 올해 전기차 보조금은 국비와 시비를 합쳐 승용차는 최대 754만 원, 화물차는 소형 기준 최대 1천365만원이다. 차상위 이하 계층이나 소상공인, 택배용 차량 등에는 국비 지원액의 10~30%가 추가 지원된다. 전년과 달리 도심 내 영업용 노후 내연기관차를 전기차로 교체할 경우 50만원의 추가 보조금(전환지원금)도 신설됐다. 대구시 관계자는 "단시간 내 보조금 소진을 방지하고 구매 여건 및 재정 여력상 구매시기가 다소 늦은 구매자의 수요를 위해 연 3회로 나누어 보급을 공고할 예정"라고 밝혔다. 한편 대구시의 올해 친환경차 보급 전체 물량은 전기차 3천542대, 수소차 89대 등 4천325대 규모다. 시는 보조금 단기 소진에 따른 시민 불편 해소를 위해 연간 보급 물량을 3차에 걸쳐 나눠 보급키로 했다. 이동현(경제)기자 shineast@yeongnam.com

2026.02.03