[김남희의 그림 에세이] 에어컨 바람보다 서늘한 폭포수가 사는 피서지

푸른 옥빛 바다가 리듬을 타며 출렁인다. 마음도 덩달아 춤을 춘다. 고래불 해수욕장이다. 전망 좋은 커피숍에서 바다를 굽어본다. 다시 해안도로를 달려 첩첩이 깊은 산으로 접어든다. 짙은 녹색의 세계가 펼쳐지는 칠보산이다. 어디선가 물소리가 우렁차다. 폭포수다. 차가운 물살에 발을 담근다. 조선시대 '폭포그림' 속의 신선이 된 듯, 피서에 빠져든다. ◆낙파 이경윤이 선사하는 경건한 '관폭도' 모두가 떠나는 피서의 계절이다. 산으로, 바다로 떠나는 인파로 피서지마다 북적인다. 이와 달리 조선시대 선비들의 피서는 고요했다. 책이나 거문고를 들고 핫플레이스로 가기보다 깊은 산속으로 들어갔다. 폭포를 감상하는 관폭(觀瀑), 계곡에 발을 담그는 탁족(濯足), 물을 보며 더위를 즐기는 관수(觀水)로 여름을 났다. 유유자적 폭포를 완상하는 풍류적인 삶을 누리는가 하면, 은둔자적인 자세로 세상의 이치를 깨치고자 했다. 피서는 수양의 시간이었다. 깊은 산속에서 하염없이 폭포수를 바라보는 신선을 그린 그림이 관폭도(觀瀑圖)다. 16세기를 대표하는 절파 화가 낙파(駱坡) 이경윤(李慶胤, 1545~1611)의 '관폭도'는 선비가 시동을 데리고 폭포를 감상하는 전형적인 작품이다. 그는 흑백대비가 선명한 한편의 연극 무대를 연상시키는 절파 화풍을 구사한 고사인물화를 많이 그렸다. 잔잔하게 흐르는 공기를 가르고 폭포는 하늘에서 두 줄기 빛으로 쏟아진다. 아련하게 처리된 산을 배경으로 물안개가 피어오른다. 절벽에서 떨어지는 물소리가 신선의 세계로 인도한다. 깊은 울림을 주는 공간만큼 가르침도 크다. 물아의 경지에 든 선비는 두 손 모아 다소곳하게 폭포와 마주한다. 수련의 시간이다. 세찬 물소리가 화면을 가득 채운다. 강한 먹으로 바위의 질감을 거칠게 살렸고, 뾰족한 잎의 나무를 그려서 인물을 받쳐주었다. 긴 도포자락의 선비는 물줄기 너머 세상을 바라본다. 시동은 폭포 소리에 질린 듯 선비 뒤에 숨어서 고개를 돌렸다. 단출하지만 경건한 느낌이 감돈다. 선비는 세상사에서 현명한 대처법을 궁구하는 중이다. ◆겸재 정선이 감동으로 빚은 '박연폭포' 조선 후기가 되면 명승지를 찾아서 피서를 즐겼다. 화가가 직접 유명한 곳에서 스케치하고 자신의 감정을 시로 적은 기행사경을 남겼다. 은유적이었던 '관폭'은 일상적이고 세속적인 주제로 변했고, 실제 폭포를 감상하며 풍경에 감동한 자신을 시와 그림에 투영했다. 겸재(謙齋) 정선(鄭敾, 1676~1759)은 우리나라 3대 폭포인 설악산 대승폭포와 개성 박연폭포, 금강산 구룡폭포를 여행하며 그림을 남겼는데, 그중 '박연폭포(朴淵瀑布)'가 빼어났다. 말년의 노련한 필치와 감성으로 표현한 '박연폭포'는 수직으로 떨어지는 폭포수가 장관이다. 실제 물줄기보다 길게 그려 폭포의 기상을 극대화했다. '중경지(中京誌)'에, "박연(朴淵)은 형상이 돌항아리와 같은데 들여다보면 시꺼멓다. 너럭바위가 중심에서 솟구쳐 올라온 것이 있으니 도암(島巖)이라 한다. 물이 절벽 아래로 30길이나 떨어지는데 완연히 흰 무지개가 허공에 비치는 듯하고 날리는 눈이 벽에 뿌려내는 듯하며 우레가 날고 번개가 치는 듯하여 소리가 천지를 진동한다"라고 하였다. 겹겹이 중첩된 바위가 철벽으로 둘러싸였다. 어느 누구도 드나들 수 없는 곳에 물길만 낙하한다. 오른쪽에는 검은 바위를 묵직하게 그려서 독수리가 비스듬히 날개를 접고 폭포를 바라보는 형상이다. 왼쪽 바위는 공간을 작게 배치하여 변화를 주었다. 검은색 바위 주변에 나무를 두어 화면을 발랄하게 만들었다. 폭포수는 바위의 호위를 받으며 장쾌하게 쏟아진다. 아래쪽에는 유람객의 폭포 감상을 돕는 범사정(泛槎亭)이 있다. 두 팀이 박연폭포를 보기 위해 도착했다. 한 팀은 갓을 쓴 선비 두 명이 시동을 데리고 폭포의 절경에 감탄하고, 다른 팀은 나이 지긋한 선비가 지팡이를 짚은 채 시동과 함께 물소리에 빠져든다. 모두 박진감 넘치는 폭포를 온몸으로 받아들이는 중이다. ◆단원 김홍도가 포착한 비경 '구룡연' 단원(檀園) 김홍도(金弘道, 1745~1806?)는 전국의 명승지를 유람하고 기행화첩을 엮으면서 금강산을 대표하는 구룡폭포 그림을 여러 점 남겼다. 그중에 장대한 물줄기를 묘사한 '구룡연(九龍淵)'과 주위의 절경을 사실적으로 포착한 '구룡연'이 있다. 구룡폭포는 금강산에서 가장 큰 규모여서, 물길이 무려 50m에 달한다. 거대한 물줄기가 수직으로 쏟아져 밑바닥 판석에 깊이 10여 m나 되는 웅덩이가 생겼다. 여기에 유점사(楡岾寺) 53부처에게 쫓겨난 아홉 마리 용이 살았다 하여 구룡연이라고 한다. 육당(六堂) 최남선(崔南善, 1890~1957)이 구룡폭포를 보고, "귀는 터진 채로 먹어버리고, 눈은 뜬 채로 멀어버리고, 얼은 말짱한 채로 빠져버리고, 어느 틈엔지 폭포가 나에게 와서 들씌워지고, 나는 그만 폭포 속으로 쑥 들어가버립니다"라고 했다. '구룡연'은 중첩된 산봉우리를 솟아오르게 그려서 금강산의 장엄함을 짐작케 한다. 오른쪽 멀리 암벽과 상류에 살짝 보이는 뒷산까지 그려 변화를 주었다. 바위는 날카로운 붓질로 켜켜이 쌓아 단단한 질감을 자아낸다. 검고 강인한 바위 사이로 흘러내린 물길이 깊은 웅덩이 속으로 내리친다. 폭포 소리에 귀가 멎는다. 김홍도는 구룡연을 보고 제사를 달았다. "절벽에 올라서면 미끄러지는 발을 걱정하고, 골 안에 들어서면 무서워 달아나려는 마음을 쫓아버리니, 항상 못 속의 아홉 용이 사람을 못났다고 웃을까 걱정이다." ◆낙서 윤덕희의 모두를 위한 '관폭도' 지금까지 폭포수가 주인공이었다면, 화가들은 여기에 변화를 가미했다. 상류에서 잔잔하게 흘러온 물길이 절벽에서 여러 줄기로 떨어져 계곡으로 흘러드는 새로운 경향을 시도하는가 하면, 인물 옆에 거문고를 두거나 책을 소품처럼 사용해 그림에 활력을 불어넣었다. 이에 따라 화가의 개성이 담긴 관폭도가 나타났다. 낙서(駱西) 윤덕희(尹德熙, 1685~1766)의 '관폭도'는 물줄기들이 합류하여 장관을 이루는 인물산수화다. 그의 '연옹화첩(蓮翁畵帖)'에 실린 '관폭도'는 고요와는 거리가 멀다. 유명한 폭포를 구경하러 온 사람들이 한둘이 아니다. 모두가 자연의 아름다움을 마주하며 감상에 젖는다. 흘러온 물이 모이고 모여서 계곡을 타고 수평을 이루다가 절벽에서 세 갈래로 수직 낙하한다. 물보라가 일고, 찬바람이 날개를 편다. 소나무 밑에는 선비와 시동, 소년 소녀들이 건너편 폭포를 구경하고 있다. 폭포는 더 이상 선비의 전유물이 아니다. 화면 왼쪽에 폭포와 계곡을 배치하여 이상세계를 연출하고, 오른쪽에는 현실 속의 인물들이 이상세계의 폭포수를 바라보는 구성이다. 인물의 표정과 옷자락이 날리는 모습이 풍속화를 연상케 한다. 관폭은 이제 일상이 되었다. ◆'천연 에어컨'이 함께하는 피서 차를 달려 팔각산 옥계계곡의 수려한 풍경과 마주한다. 물놀이에 신이 난 사람들을 구경하고 청송 주왕산에 이른다. 우람한 바위산을 지나 폭포 앞에 멈췄다. 옥빛의 물줄기가 쉴새 없이 흘러내린다. 폭포는 소리꾼에게는 득음의 장소였고 화가에게는 창작의 명소였다. 폭포 소리에 귀를 세운다. 물소리가 세상을 넓게 보라고 아우성친다. 폭포는 자연이 선사하는 '천연의 죽비'이자 '천연 에어컨'이다. 김남희 화가

2026.08.14

단수 막으려던 비상관로 공사가 오히려 5천여 가구 단수 불러

단수 등 비상상황에 대비해 구미시가 추진한 상수도 비상공급망 구축공사가 오히려 대규모 단수를 불러온 것으로 확인됐다. 13일 영남일보 취재에 따르면 구미시는 12일 '지방상수도 비상공급망 구축사업'의 하나로 가압장에서 형곡배수지로 이어지는 기존 관로 옆에 복선관로를 설치하기 위한 굴착작업을 진행했다. 문제는 관로 주변 흙을 걷어내면서 발생했다. 그동안 토압으로 지지되던 관로의 꺾인 부분이 강한 내부 수압을 고스란히 받게 됐고, 이음부에 틈이 생기면서 고무패킹이 밀려나 대량의 물이 새기 시작했다. 기존 관로를 직접 건드리지는 않은 것으로 파악됐다. 구미시는 지난 12일 밤 10시56분 재난문자를 보내 형곡동 일부 지역에서 13일 0시부터 오전 5시까지 약 5시간 동안 단수가 발생한다고 알렸다. 그러나 복구작업은 당초 예고한 시간을 크게 넘겨 13일 오후 늦게까지 계속됐다. 우회 관로를 통해 공급하던 물까지 부족해지면서 형곡동(1·2동)과 송정동 등 5천여 가구가 단수됐다. 시는 행정복지센터에서 비상급수팩과 생수를 배부했지만, 주민들은 큰 불편을 겪어야만 했다. 이날 형곡1동 행정복지센터에서 나눠주는 생수를 받으러 온 한 주민은 "안 그래도 더운 날씨에 어젯밤부터 물이 전혀 나오지 않고 있는데 복구 예정시간이 계속 미뤄져 너무 불편하다"며 "미리 이야기라도 했으면 준비라도 할 수 있는데 갑작스러운 단수에 현재 집에 물이 하나도 없는 상황"이라고 말했다. 형곡동 복구작업이 이어지던 13일 낮 12시45분쯤에는 구미시 상모동 박정희대통령생가 앞에서 물이 솟아나 도로가 통제됐다. 관로에 탁수나 이물질이 발생했을 때 물을 외부로 빼내기 위한 장치인 이토밸브가 완전히 잠기지 않아 물이 흘러나온 것으로 파악됐다. 배수구역을 변경하는 과정에서 밸브를 점검한 뒤 완전히 잠그지 않은 것이 원인으로 추정된다. 결국 두 사고 모두 '지방상수도 비상공급망 구축사업'과 직·간접적인 관련이 있었다. 박정희대통령생가 인근에서 자영업을 하는 김모씨는 "전날 밤에는 단수로 사람을 놀라게 하더니 다음날에는 생가 앞이 물바다가 됐다"며 "안전 불감증에서 발생한 사고는 아닌지 사고 원인을 철저히 따져야 할 것"이라고 말했다. 구미시 수도과 관계자는 "형곡동의 경우 통상적으로 사용하는 관로가 아니고 또 야간에 발생해 자재수급이 어려워 복구가 늦어지고 있다"며 "상모동 생가 앞 누수로 인한 단수사태는 없었다. 이 경우 밸브를 잠근 뒤 도로를 복구하면 된다"고 설명했다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.08.14

[메디컬 窓] 필수의료 살리기 - 낙인이 아닌 신뢰의 제도로

"의사는 의료사고를 내도 처벌받지 않는다." 의료사고를 둘러싼 사회적 논의에서 흔히 들리는 주장이다. 이는 의료 분쟁을 바라보는 대중의 깊은 오해와 이로 인해 발생한 의사에 대한 반감을 여실히 드러내는 말이기도 하다. 결론부터 말하자면 이 말은 틀렸다. 하지만 동시에 의사가 의료사고를 냈다고 해서 모두 처벌받지 않는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 의료사고로 사랑하는 가족을 잃은 유족의 슬픔, 그리고 더 나은 치료를 받기 위해 담당 의사에 대해 가능한 많은 이력을 알고 싶다는 환자의 요구는 당연히 존중받아야 한다. 그러나 지금처럼 '의료사고'와 '의료과오'의 개념이 뒤섞여 소비된다면, 치료과정 중 발생한 의료인의 명백한 과실과 최선을 다했음에도 피할 수 없었던 악결과는 점점 구별하기 어려워진다. 현재 법과 사회가 규정하는 '의료사고'란 진단·검사·수술·투약 등 의료행위 전 과정에서 환자에게 피해가 발생한 모든 경우를 뜻한다. 의사가 최선을 다했음에도 피할 수 없었던 합병증, 환자의 특이 체질로 인한 부작용, 질병 자체의 급격한 악화 등 불가항력적인 결과들이 모두 이 범주에 포함된다. 고령이나 중증 환자를 치료하고 난이도 높은 수술을 도맡는 의사일수록, 이러한 예측 불가능한 사고와 분쟁에 노출될 가능성은 필연적으로 커지게 된다. 반면 '의료과오'는 의료인이 당연히 지켜야 할 주의 의무를 다하지 않아 환자에게 피해를 준 명백한 과실을 의미한다. 모든 의료과오는 의료사고에 해당하지만, 모든 의료사고가 의료과오는 아니다. 이 엄연한 구분이 무너지면 의료사고 이력이라는 표현은 의사의 도덕적 흠결이나 무능을 뜻하는 낙인이 될 수밖에 없다. 우리가 의료사고라는 단어의 사회적 인식을 하루라도 빨리 전환해야 하는 이유가 여기 있다. 물론 의료과오가 확인된다면 그에 따른 책임은 매우 엄정해야 한다. 민사상 손해배상은 물론 면허정지와 취소 같은 행정처분, 나아가 필요하다면 형사책임까지 감당하는 것이 옳다. 의사는 법 위에 군림하는 집단이 아니며, 의료 전문성에 상응하는 법적·윤리적 책임을 지는 사회 구성원 중 하나일 뿐이다. "사람이 죽었는데 왜 의사는 책임지지 않느냐"고 묻는 이들에게 되묻고 싶다. 그렇다면 치료과정 중 악결과가 두려워 도움의 손길을 절실히 필요로 하는 환자를 그저 지켜보아야만 하는가. 단지 치료 결과가 나쁘다는 이유만으로 담당 의사에게 책임을 묻기 시작한다면, 생존 확률이 희박한 중증 환자 앞에서 적극적으로 메스를 들 의사는 결국 한 명도 남아 있지 않을 것이다. 단 1%의 가능성이라도 있다면 결과론적인 처벌로 환자를 살리기 위해 사투를 벌이는 의료진의 의지를 꺾어선 안 된다. 올바른 치료에도 피할 수 없었던 악결과가 곧바로 처벌이나 이력 공개를 통한 사회적 낙인으로 이어진다면, 자연스럽게 의사들은 누구라도 치명적인 손해를 보지 않기 위해 더 많은 도움이 필요한 위험하고 까다로운 치료에 시도는커녕 관망을 선택하게 될 것이다. 필수의료를 살리기 위해서는 의사를 잠재적 범죄자로 취급하는 낙인 시스템이 아니라, 의료과오는 엄하게 다스리되 불가항력적 사고는 사회가 함께 분담하는 성숙한 제도가 필요하다. 환자에게는 신뢰할 수 있는 정보를 제공하고, 의료인에게는 소신 있는 진료 환경을 보장하며, 의료진의 자발적이고도 솔직한 사고 보고를 장려하는 제도여야 한다. 따라서 의료사고 이력 공개는 의료진에게 낙인을 찍는 수단이 아니라, 의료계의 투명성과 환자의 신뢰를 동시에 제고하는 방향으로 전면 폐기 및 재검토되어야 한다. 이진우 대구시의사회 홍보이사·리앤의원 원장

2026.08.14

[교육칼럼] 윤일현의 ‘밥상과 책상 사이’…청소년의 불안, 성장의 불씨가 되려면

청소년기를 흔히 '혼돈과 모색의 시기'라고 부른다. 몸이 자라고 목소리가 변하는 것만이 아니다. 가치관이 흔들리고, 부모와의 관계가 달라지며, '나는 누구인가'라는 질문이 처음으로 삶의 중심에 들어선다. 어제까지는 부모가 정해 준 길을 따라 걸었지만, 이제는 스스로 인생의 방향을 선택해야 한다. 그 과정에서 불안이 찾아오는 것은 자연스러운 일이다. 심리학자 에릭 에릭슨은 청소년기에 자신의 정체성을 확립하지 못하면 역할 혼란을 겪는다고 설명했다. 자신이 누구인지, 무엇을 잘하는 사람인지, 어떤 삶을 살아야 하는지 답을 찾아가는 과정에서 불안을 느끼는 것은 성장의 일부다. 철학자 키르케고르 역시 인간은 무한한 가능성 앞에서 '자유의 현기증'을 경험한다고 말했다. 미래가 열려 있다는 사실은 희망인 동시에 불안의 원천이기도 하다. 더욱이 오늘날 청소년들은 치열한 입시 경쟁, 빠르게 변하는 인공지능 시대, 스마트폰 화면 속 타인의 화려한 일상과 자신을 비교하는 현실 속에서 이전 세대보다 더 큰 불안을 경험하고 있다. 불안을 무조건 부정적으로만 볼 필요는 없다. 적절한 불안은 인간을 성장시키는 에너지이기 때문이다. 심리학의 '예크스-도드슨 법칙(Yerkes-Dodson law)'은 적당한 긴장과 각성이 오히려 집중력과 수행 능력을 높인다고 설명한다. 더 나은 자신이 되고 싶고 꿈을 이루고 싶기에 느끼는 불안은 성장의 원동력이 될 수 있다. 예를 들어 발표를 앞두고 긴장한 학생이 더 열심히 준비하는 일은 흔하다. 어쩌면 불안은 갈망의 또 다른 이름인지도 모른다. 아무런 꿈도, 목표도 없는 사람은 불안을 느끼지 않는다. 문제는 불안의 크기와 방향이다. 성장을 향한 불안은 사람을 앞으로 나아가게 하지만, 존재를 위협하는 불안은 사람을 무너뜨린다. "조금 더 잘하고 싶다"라는 마음은 발전의 씨앗이 되지만, "실패하면 내 인생은 끝이다.", "성적이 나의 모든 것을 대변한다."라는 생각은 영혼을 갉아먹는다. 막연한 불안은 도전을 멈추게 하고 자신을 믿지 못하게 하며 가능성 자체를 포기하게 만든다. 특히 불안이 오래 지속되면 집중력과 자기효능감이 떨어져 학업뿐 아니라 인간관계와 정서 발달에도 부정적인 영향을 미칠 수 있다. 안타까운 것은 오늘날 우리 사회가 이러한 청소년들의 성장통을 충분히 이해하지 못한다는 점이다. 부모와 학교, 사회는 아이들의 내면을 세심하게 살피기보다 눈에 보이는 성과와 결과를 앞세우는 경우가 적지 않다. 그 결과 아이들은 사랑받기 위해서는 성공해야 한다고 믿는다. 존재 자체가 아니라 성취를 통해 자신의 가치를 증명하려 한다. 이러한 조건부 자존감은 완벽주의와 실패 공포를 낳고, 심하면 무기력과 자기혐오로 이어질 수도 있다. 교육심리학에서도 외적 보상과 평가가 강조될수록 학습의 즐거움과 내적 동기가 약화한다고 본다. 스스로 성장한다는 감각보다 타인의 기대를 충족시키는 일이 삶의 목적이 될 때, 불안은 발전의 에너지가 아니라 삶을 소모하는 짐이 된다. 교육의 목적은 불안을 없애는 데 있지 않다. 그것을 다루는 힘을 길러 주는 데 있다. '자기결정성이론'은 인간이 자율성, 유능감, 관계성을 경험할 때 건강하게 성장한다고 말한다. 부모는 "왜 그것밖에 못 했니?"보다 "그만큼 잘하고 싶었구나."라고 말해 줄 수 있어야 한다. 부모와 교사는 점수만 평가하는 사람이 아니라 실패해도 다시 일어설 희망을 심어 주는 사람이 되어야 한다. 사회 역시 청소년을, 성과를 만들어 내는 존재가 아니라 성장하는 존재로 바라보아야 한다. 청소년기는 질풍노도의 시간이다. 그러나 모든 폭풍이 파괴만 가져오는 것은 아니다. 거센 바람은 나무의 뿌리를 더 깊게 만들고, 파도는 바위를 단단하게 다듬는다. 청소년기의 불안도 마찬가지다. 이해받지 못한 불안은 상처가 되지만, 존중받고 함께 나누는 불안은 성숙의 밑거름이 된다. 결국 청소년의 마음을 지탱하는 것은 완벽한 성적이 아니라 자신을 믿어 주는 한 사람의 시선이며, 실패해도 다시 시작할 수 있다는 경험이다. 우리에게 필요한 것은 불안 없는 청소년이 아니다. 불안을 희망으로 바꾸는 법을 배우는 청소년이다. 경쟁이나 긴장을 없애는 것은 교육이 아니다. 자신의 불안을 꿈과 연결하고, 실패를 배움으로 받아들이며, 결과보다 성장의 과정을 신뢰하도록 돕는 것, 그것이 바로 이 흔들림의 시간을 슬기롭게 건너게 하는 교육이다. 성숙은 불안이 없는 상태가 아니라, 불안을 품은 채 자신의 길을 끝까지 걸어갈 수 있는 용기에서 시작된다. 그 용기를 길러 주는 일이야말로 교육이 감당해야 할 가장 소중한 역할이다. 윤일현

2026.08.14

[청춘으로 도착하는 청도여행④] 웃음과 열정 넘치는 문화 여행

공간을 만드는 건 사람이지만, 공간 역시 사람의 추억과 시간을 빚어낸다. 그래서 여행지의 어느 건물, 어느 골목은 단순한 물리적 장소가 아닌 기억과 감정이 자라나는 특별한 곳이 되기도 한다. 특히 경북 청도에는 다른 지역에서는 만나볼 수 없는 재미있는 테마를 담은 문화적 공간들이 많다. 늦여름과 가을의 문턱 앞에서 여전히 서성이는 뙤약볕도 피할 겸, '공간'으로 들어가 보기로 했다. 문을 열고 들어서는 순간 즐거운 이야기가 마중 나와 있고, 편안한 걸음으로 천천히 내부를 거닐 수 있는 행복. 여행의 묘미는 역시 좋은 공간에서 공감하고, 공유하는 것이다. ◆1일 차, 배꼽 잡는 공간 '한국코미디타운' 대구와 청도를 잇는 팔조령을 넘으면 만나게 되는 첫 관문이 청도 이서면이다. 이서면에는 특별한 장소가 있는데, '한국코미디의 역사(한국코미디타운)'와 '청도의 역사(청도박물관)'를 조망하는 두 공간이 나란히 위치해 있다. 즐거움과 진중함이 한 장소에 있다니, 나름 신선한 멋이다. 먼저 웃고 시작하자. 넓은 마당 한쪽에서 조형물인 '꼭두'가 물구나무를 선 채 환영 인사를 하는 곳이 한국코미디타운이다. 이곳은 지역을 코미디의 메카로 키워낸 원로 개그맨들의 헌신과 청도군의 뚝심이 만나 탄생한 곳으로, 국내 최초의 희극 전용 공간이다. 재담과 만담, 악극에서 방송 코미디에 이르기까지 100여 년에 이르는 한국 코미디의 역사를 '코미디 체험관'을 통해 다섯 개의 테마로 만나볼 수 있다. 직접 DJ나 오디션 참가자가 되어 볼 수 있는 체험 부스에서는 노래 한 곡 부른다고 누가 뭐라 하지 않는다. 스타가 된 아이들과 함께 2층으로 내려오면 1980~90년대를 재현한 청도 만화방에서 추억의 페이지를 넘길 수도 있다. 일부러 주말에만 찾는 관광객도 많은데, 매주 주말 오후 2시와 4시에 대극장에서 코미디언들이 직접 출연하는 코미디 공연이 열리기 때문이다. 꽤 먼 지역에서 찾아왔다는 팬도 있었다. 액티비티가 좀 더 필요하다면 차로 10~20분 거리의 청도와인터널이나 레일바이크까지 연계해 즐기면 된다. 이 일대는 가족 나들이 동선을 짜기에 넉넉하다. ◆시간과 역사가 쌓인 자리, 청도박물관 청도의 특별한 공간을 이어서 즐기려면 멀리 갈 것도 없다. 걸어서 5분도 걸리지 않는 거리에 청도박물관이 있기 때문인데, 폐교된 칠곡초등학교를 리모델링해서 2013년에 문을 열었다. 박물관 건물 입구는 전통놀이 마당이다. 투호놀이·제기차기뿐만 아니라 뱅글뱅글 돌아가는 팽이 의자 덕에 아이들의 호기심이 끊이질 않는다. 박물관의 내부 공간으로 들어서면 먼저 키오스크로 가자. 유물 속에 숨은 실마리를 증강현실(AR)로 찾아내는 '위대한 탐사' 체험 프로그램이 마련돼 있다. QR코드로 접속한 뒤 전시실 곳곳의 미션을 하나씩 풀어 가면서 놀이하듯 청도의 역사에 성큼 다가설 수 있다. 첫 문제를 풀기 위해 2층 고고역사관으로 향한다. 지역에서 출토된 고유물들이 전시되어 있는데, 청도 운문댐 조성 당시 발견된 빗살무늬 토기가 전시관 입구에서 관람객을 맞이한다. 특히 진라리 고인돌 아래 돌널무덤에서 출토된 국내 최대 길이(66.7㎝)의 석검은 청도의 고대국가인 이서국에 서서히 다가서는 재미를 준다. 조선시대와 근현대 시대 청도 사람들의 생활상을 만날 수 있는 민속관도 마련돼 있다. 청도의 마지막 서당인 오천서당과 선암서원의 향사(享祀)를 재현한 제단과 익살스러운 닥종이 인형 전시를 통해 청도 사람들의 1년을 한눈에 살펴볼 수 있다. 다리가 조금 아프면 1층의 '사락헌'으로 간다. '수업, 공연, 체험, 휴식'의 네 가지 즐거움을 누리는 '사락헌'은 다목적 한옥 공간으로 전통 창호 양식을 직접 볼 수 있게 전시돼 있어 쉼과 앎이 적절히 조화된 공간이었다. 특히 9월8일부터는 국립중앙박물관이 지역 곳곳을 찾아가는 '국보순회전'의 일환으로 '금관과 금방울, 어린 영혼과 함께하다'가 기획전시실에서 두 달간 이어진다. 경주 금령총 출토 금관을 가까운 곳에서 직접 볼 수 있는 자리이니, 다시 발걸음하면 좋겠다. ◆밤이 되면 펼쳐지는 낭만, 청도프로방스 포토랜드 해가 기울면 화양읍의 청도프로방스 포토랜드로 이동한다. 프랑스 남부 마을을 옮겨놓은 듯한 골목마다 하나둘 조명이 켜지면 낮의 소란은 잦아들고, 거울로 이어진 미로를 통과해 셀프스튜디오의 달 모양 포토존 앞에 서면 그 자체로 근사한 사진 한 장이 완성된다. 부지 안에는 온돌과 냉난방을 갖춘 글램핑 숙소가 자리하는데, 2인실부터 6인실까지 규모별로 나뉘어 있어 가족 인원에 맞춰 고르기 좋다. 밤하늘을 바라보며 시원하게 하루를 마무리하기에 제격이다. 다음 날 청도 소싸움미디어체험관까지도 지척이라 이튿날 동선이 한결 여유롭다. ◆2일 차, 청도의 소(牛)소한 공간 청도 여행을 하다 보면 '소(牛)'와 관련된 콘텐츠를 자주 만난다. 전통적으로 소싸움이 유명했었던 지역이고, 국내 유일의 소 박물관으로 불리는 '소싸움미디어체험관'이 청도 화양읍에 있기 때문이다. 소싸움미디어체험관의 역사문화관에는 소와 사람의 동행 그리고 우보만리(牛步萬里)의 정신이 새겨져 있다. 사람이 개입하지 않고 소와 소가 힘과 기질로 승부를 가르는 전통 경기에 대한 이해도 돕는다. 4D 영상 체험관, 바위와 함께하는 체력 테스트는 아이들 독차지다. 체험관에서 몸을 풀었다면, 바로 옆 소싸움경기장에서 실제 소싸움 한 판을 잠깐 구경하는 것도 색다른 경험이다. 주말이면 낮 12시20분부터 열두 차례의 소싸움이 연이어 펼쳐진다. 다양한 테마의 공간을 둘러본 1박2일. 청도의 공간들이 품은 이야기는 결국 누군가와 함께 웃고, 함께 살고, 함께 지켜온 시간에 대한 추억이었다. 그 추억을 함께 나눈 이들이라면 어디에 있든, 어떤 일을 하든 청도의 문화 공간을 떠올리는 순간 다시 여행길에 오르게 되리라. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청도군청>

2026.08.14

[정만진의 문학 향기] 꼼꼼하게 기록하자

1592년 8월14일 우리나라 수군이 임진왜란 3대 대첩 중 하나인 한산대첩에서 대승을 거두었다. 전라 좌수사 이순신의 40척, 전라 우수사 이억기의 25척, 경상 우수사 원균의 7척 판옥선이 승리의 주역이었다. (경상 좌수사 박홍은 도주하고 없었다.) 이순신은 '견내량 파 왜병 장'을 써서 조정에 보고했다. 장계는 이순신의 치밀한 성품과 부하들을 아끼는 지휘관다운 자질을 잘 보여준다. "순천부사 권준- 큰 배 1척, 장수 포함 참수 10, 포로 1명 되찾음, 광영현감 어영담- 큰 배 1척, 장수 생포, 참수 12, 포로 1명 되찾음, 사도첨사 김완- 큰 배 1척, 장수 포함 참수 16(하략)" 72척 전함으로 왜선 115척과 접전을 벌여 단숨에 63척을 물속에 집어넣었다. 전과가 대단했으니, 그에 따라 이순신이 보고해야 할 내용도 많았다. 이런 기록은 세밀해야 하고, 논리가 명쾌해야 한다. 이순신은 장졸들의 전공을 하나하나 서울에 알림으로써 그들이 이룬 만큼 상훈을 받을 수 있게 조치했다. 이순신은 장계를 쓸 때 이루 말할 수 없이 유쾌한 기분이었을 터이다. "한산섬 달 밝은 밤에 수루에 혼자 앉아/ 큰 칼 옆에 차고 깊은 시름 하는 차에/ 어디서 일성호가는 남의 애를 끊나니"라고 한탄할 만큼 조마조마한 마음으로 매일을 살아왔다. 이제 한 차례 전투가 끝나고 장졸들 한 사람 한 사람에게 빠짐없이 상을 내려달라고 신청하게 되었다. 지휘관으로서 이보다 더 좋은 일도 없으리라. 이순신은 '난중일기'의 작가로도 이름이 높다. '난중일기'가 국보 및 세계기록유산으로 등재된 데는 꼼꼼한 기록이 한몫을 했다. 이순신은 교전 상황, 개인적 소회, 날씨, 지형, 서민들의 생활상까지 상세히 적었다. 사령관이 전투가 끝나면 책상에 앉아 이토록 다방면의 기록을 직접 남긴 사례는 세계에서도 유례를 찾기 어렵다. 뿐만 아니라 수준급 문장과 여러 편의 훌륭한 시를 선보여 문학적 가치도 높다. 보기 드문 임진왜란 수군 전투사인 데다 당대 동아시아 국제 정세도 담고 있어 해전사 및 세계사 연구의 사료로서도 가치가 인정된다. ​재차 강조하자면, 꼼꼼하게 적어야 한다. 물론 다른 사람을 비난하는 데 골몰해서도 안 된다. 관심의 눈길을 그늘지고 외진 곳에까지 두어야 한다. 섣불리 평가를 내리려 하지 말고 있는 그대로 기록하는 것이 중요하다. 평가는 '역사'가 한다. 정만진 소설가

2026.08.14

[사설] 노골화된 지역차별 근원은 어디인가, 무력한 국민의힘인가

이재명 정권의 차별적 지역정책이 심각한 수준에 이르고 있다. 800조원 호남 반도체 투자결정에 정치색이 농후했다는 비판에 이어 실제 입지 선정과정에서도 권력의 개입이 앞섰다는 정황이 드러나고 있다. 정권 차원의 일방적 결정이 국민화합을 해치고, 장차 국민 편가르기로 비화될 것이란 우려가 높다. 김정관 산업통상부 장관은 지난 12일 국회산업통상자원중소벤처기업위원회에서 "호남(전남광주) 반도체 입지는 정부가 제안한 것이다"고 인정했다. 기업이 스스로 정했다는 취지로 답변을 하다 의원들의 줄기찬 질문에 정부 주도를 시인한 것이다. 호남 반도체 클러스터는 발표 당시부터 말이 많았다. 전문가들은 전남광주의 반도체 생태계가 영남에 비해 월등히 떨어지는데도 이같은 결정이 내려진 데 대해 고개를 갸웃했다. 반도체 팹이 들어서기 위해서는 전력, 용수, 관련 기업 생태계가 받쳐줘야 한다. 호남이 이런 입지조건에서 객관적 우위를 점한다는 증거는 없다. 오히려 구미를 중심으로 한 대구경북권이 낙동강 용수와 원자력, 소재 부품 기업의 포진으로 반도체 팹 입지로 앞선다는 평가가 대세였다. 특히 구미는 반도체 특화단지(555만3천㎡·168만 평) 부지 공사가 완료돼 있는데다, 김장호 구미시장은 평당 1천원에 공급할 의향을 피력하기도 했다. 편파적 행태는 만연해졌다. 강대식 의원실에 따르면 광주 군공항 부지를 반도체 국가산업단지로 확정하고, LH(한국토지주택공사)를 산단 예비사업자로 지정한 과정에서 절차를 무시한 정황마저 포착됐다. LH는 경영투자심사위원회를 산단 후보지 발표 이전에 열고, 설계용역 입찰공고도 곧장 내는 등 정권 코드에 맞추는 흔적이 역력하다. 이같은 행태는 대구경북신공항 건설과 K2군공항(대구 동촌) 이전을 대하는 것과는 완전히 다른 태도다. 앞서 LH는 TK신공항 건설 주관사로 참여하기를 거절한 바 있다. 여기다 이재명 대통령은 지난 10일 광주군공항 공군 전력의 임시 배치까지 지시했다. 반도체 프로젝트와 군공항 이전 사업의 차별적 행태를 놓고 일각에서는 더불어민주당의 8·17 전당대회 호남민심 잡기란 지적이 나온다. 동시에 야당인 국민의힘의 무력함도 거론된다. 국민의힘은 6·3 지방선거 이후 선거패배 책임론을 둘러싸고 장동혁 당 대표 친위세력과 비주류가 암투에만 열중한다. 여기다 한동훈 전 대표의 입당을 놓고도 대립하고 있다. 국민의힘은 대구경북 25명 의원 전원을 보유하고 있다. 당의 결집 부재는 대구경북의 핵심 현안인 미래산업 유치와 신공항 건설에서 정부를 견제할 묵직한 울림의 부실을 낳고 있다. 집권세력의 일방적 독주도 문제이지만, 제1야당의 무기력함도 심히 우려된다. 국민의힘은 지금 시간을 허비하고 있다. 귀담아들어야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.08.14

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 고창 고인돌 공원·고창읍성

흩어진 구름이 어딘가 닿았을 무렵. 사랑을 속삭이며 지나가는 계절. 산은 무언의 손짓을 하고 있었다. 야트막했으므로 그 위로 푸른 하늘이 다가와 의인화되고 동화의 나라가 됐다. 고인돌 공원은 잔디밭이어서 두 발에 즐거움을 주었다. 지나는 바람이 기웃거리고 새날마다 햇볕이 피라미처럼 모이는 거기 청동기 시대 매장 터가 있다. 고창읍 죽림리 고인돌 유적이다. 세계에서 가장 크고 넓게 고인돌 군집을 이루고 있다. 야산 기슭으로부터 약 1.8㎞ 이어지며 447기의 고인돌이 분포하고 있다. 탁자 모양 바둑판 모양 등 여러 가지 형태가 있다. 고인돌은 돌무덤이다. 지상에 인류가 출현하고 언제부터 시신을 매장했을까. 그리고 왜 무덤이 생겨났는지 한번 추적해보자. 지금까지 지구에 수많은 영장류가 나타났지만 현생 인류 인간의 기원은 이렇다고 한다. 약 30만 년 전 아프리카의 작은 사람들(homini) 무리가 호모사피엔스(Homo Sapiens)로 진화해 전 세계로 퍼져 다양한 인종으로 됐다. 그러나 처음의 인류 즉 원시인은 동물과 크게 다를 바가 없었다. 그러나 인류의 특성인 직립보행(直立步行)과 불(火) 도구(道具)의 사용. 언어(言語)와 사고 활동으로 발명과 지식을 이어주는 지성(知性). 인간의 욕망은 무한하다는 것 그리고 미래를 염려한다는 것. 반사회성(半社會性)과 반독거성(半獨居性)이 협력과 개성의 유전인자로 후손에게 전달되어 문명이 축적됐다. 그중에서 사냥과 전투를 할 때는 뭉쳐서 하고 포획물을 공동 분배해 각자의 집으로 돌아가 그 몫을 자유롭게 소비하고 삶을 즐기는 것이 생활의 기본 틀이 됐다. 이런 다양한 인간의 특성이 현생 인류를 탄생시키고 지구를 곰비임비 정복 지배자가 된 것이다. 그러나 인류 초기 원시인들은 동물과 비슷했으므로 그들이 죽으면 시신을 방기 다른 동물들이 먹어 치우거나 부패해도 그냥 두었을 것이다. 구석기 및 신석기 시대의 오랜 시간이 흐른 그 어디쯤에서 인류가 자기 존재에 시나브로 눈을 뜨기 시작했다. 태양과 별을 바위에 새기고 신(神)을 찾고 자신의 내면의 빛인 영혼을 알게 됐다. 이렇게 스스로에 대한 존엄성을 깨달아 가족이나 이웃이 죽으면 그 시신을 마구 버릴 것이 아니라 잘 처리 보기 좋게 하고 죽은 자 생전에 함께 했던 공동생활로 인한 공로 슬픔 그리운 정이 우러나 그를 추모 기념하기 위해 장례와 무덤이 등장했을 것이다. 시신 처리는 지역에 따라 풍장(風葬), 수장(水葬), 화장(火葬) 등 다양했으나 주로 땅을 파고 묻어버리는 매장(埋葬)이 성행했다. 그러다가 석기시대에서 청동기 시대로 옮겨가며 농경문화가 정착 큰 돌에 기원(祈願), 제의(祭儀)의 뜻을 담은 선사 인류의 흔적인 거석문화(巨石文化)가 나타났다. 세계적으로 프랑스 브리타뉴 지방의 열석, 영국의 스톤헨지 환상열석, 칠레 이스터섬의 모아이 석상, 우리나라의 선돌 고인돌이 그 범위에 속한다. 선사시대 인류는 바위나 돌에 담긴 불멸성과 견고함을 숭배했고 특히 고인돌은 죽은 사람 혼령의 안식처로 또는 죽은 사람의 혼령이 끼칠지도 모를 해코지를 막기 위한 것일 수도 있었다. 그때 건들바람이 머리칼을 날리며 불었다. 나는 애면글면 현실로 돌아왔다. 무덤이라고 느껴지지 않는 고인돌 유적을 보며 언제나 비켜 가기만 한 죽음의 그림자를 볼 수 있었다. 고인돌은 사후세계 영혼의 빗돌이다. 그 고인돌은 섬뜩하게도 누구라도 반드시 죽는다는 바람의 말을 반복한다. 우리 하나하나는 자신은 절대 죽을 리가 없다고 행동하며 살아간다. 힌두교의 서사시 마하바라타(Mahabharata)의 한 구절을 인용해 보자. 덕(德)이 높은 유디스타라왕은 어느 날 "이 세상에서 가장 놀랄 만한 일이 무엇인가?"라는 질문을 받았다. 유디스타라왕은 "우리 주위에 죽는 사람들이 그렇게 많음에도 불구하고 누구도 자신이 죽을 것이라고 생각하지 않는다는 점"이라고 대답했다. 죽음에 대한 회피가 인간 의식을 지배하고 있다는 말이다. 또 지구 최상위 포식자로 과학기술문명에 지나치게 의존한 인간은 영성보다 오히려 자신을 소외시키고 내면을 파괴하고 물질문명의 완성을 위한 하나의 도구 즉 유물론을 펼치기도 했다. 그러나 죽음은 누구도 피할 수 없다. 세금과 죽음을 피할 수 있는 사람이 있는가. 그중에는 영혼으로 죽음과 삶을 이어주며 종교를 만든 사람도 있었다. 그들은 죽음의 텃밭까지 다녀와 영혼을 경작했다. 정말 위대하다 해야 할 것이다. 그러나 우리 몸과 마음에 있는 질병과 늙음 흘러가는 시간의 변화를 알게 되면 죽음은 멈추지 않고 몸을 울리는 경종이 된다. 죽음은 형이상학이나 철학 및 주술적인 신비의 문제가 아니고 오히려 당연한 느낌을 통한 실천이고 소통이다. 우리는 죽음이 인생의 완성이고 끝내는 속박에서 벗어나는 자유와 해방임을 알아야 한다. 그리스 철학자 소크라테스가 독배를 마시기 전 제자가 죽음에 대해 물었다. 그는 "죽음이란 지금보다 더 좋은 세계로 들어가는 것이거나 그렇지 않으면 깊고 꿈이 없는 영원한 잠일 것이다"라 대답했다. 샛별 같은 명답이다. 이제 불멸의 환상에서 깨어나자. 삶과 죽음은 순간순간의 현실이다. 아무튼 우리는 자기 속에 숨어 있는 죽음과 함께 가야 한다. 그게 해탈이고 부활이다. 이를테면 죽음의 미래를 현실에서 여행하는 게 해탈이고 부활이다. 그러니까 불교의 해탈도 기독교의 부활도 바로 죽음의 시공을 경험하는 것이다. 고인돌은 선사인들의 영혼이 신을 만나러 가는 징검다리일 거라는 상상을 하면서 곁에 있는 죽림리 선사마을로 간다. 고인돌 시대 선사인들은 어떻게 생활했을까. 그 현장을 발굴하여 옴니암니 모형을 만든 마을이 선사마을이다. 선사인들은 땅을 파 움푹한 데다 집을 짓는 움집을 만들어 살았다. 대개 열 가구 안팎의 작은 동네를 이루고 마을 주위로는 적으로부터 방어와 경계를 위해 도랑을 파거나 울타리를 세웠다. 당시 선사 사람들의 지능과 공동생활의 지수는 아주 낮았다. 그러다가 농경이 본격적으로 성공하고 더 큰 무리의 힘이 필요하게 되자 대규모의 마을로 확대되어 100여 채의 집이 마을 공동체를 이루게 됐다. 그러다가 더 큰 집단이 그보다 작은 집단을 통합 흡수하게 되면서 씨족에서 부족으로 사회 범위가 넓어지고 확장됐다. 그에 따라 지배층이 나타나고 장례 시 고인돌의 규모도 차별화됐다. 고인돌 시대는 농경을 했으나 음식이 충분하지 못해 언제나 배가 고파야 했다. 부족한 식량을 보충하기 위해 수렵 어로 채집 생활을 더 해야 했다. 이에 도구도 발달하여 돌칼 돌낫에서 청동기 기구로 변화되어 갔다. 또 양질의 단백질을 보충하기 위해 사슴 멧돼지를 중심으로 사냥을 하다가 집에서 가축우리로 짐승을 키우는 사육으로 넘어갔다. 그렇다고 하더라도 인류가 배고픔을 면하게 된 것은 몇 나라에 불과하며 아직 한 세기도 안 된다. 이렇게 생활의 변화에 따라 선사인들은 자신들의 생각이나 이야기를 바위에 그림이나 흔적으로 남기기도 했다. 구석기 신석기의 오랜 시대를 거치면서 돌과 바위는 영험함과 생명력을 가지고 있다고 믿었다. 그들이 고인돌에 시신을 묻은 것은 돌이 생명의 원천이며 재생과 부활을 상징하기 때문이었다. 선사인들의 고인돌은 우리에게 자신의 미래 즉 죽음을 비추어보게 하는 불멸의 유적이었다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=유판도 여행사진작가

2026.08.14

[사설] 대구도시철 無賃 눈덩이 손실로 ‘안전’ 구멍, 국비보전 마땅

대구도시철도 무임(無賃)수송 손실이 매년 눈덩이처럼 불어나고 있다. 손실 부담으로 긴급히 투입해야 할 필수 안전예산조차 확보 못하고 있다니 심각한 상황이다. 도시철도 무임수송은 교통복지 차원에서 국가가 시행하는 제도임을 환기하고 싶다. 따라서 국가가 그 손실을 지역 운영기관 부담으로 떠넘기는 것은 불합리하다 할 것이다. 오랜 시간 이런 상황을 방치한 정부는 무책임하다. 대구교통공사에 따르면 대구도시철도 노후시설 개선과 시민 안전 확보를 위해 향후 5년간 필요한 예산이 3천500여억원에 이른다. 연평균 704억원이다. 반면 지난해 법정 무임승차 손실액은 672억원이나 된다. 무임수송 손실액이 안전예산과 거의 맞먹는 게 놀랍다. 2021년 459억원이던 손실액이 불과 4년 사이 50% 가까이 급증했다. 무임수송 손실은 단순히 운영기관의 회계상 적자에 그치지 않는다. 안전투자에 큰 차질을 준다. 손실이 증가할수록 시민 안전과 직결되는 선제적 투자 여력이 줄어드는 구조이기 때문이다. 지방공기업과 지자체가 적자를 모두 떠안으면서 시민 안전을 위협하는 상황을 방치하는 건 위험천만한 일이다. 사흘 전 대구를 비롯한 전국 6개 도시철도 운영기관이 '무임수송 손실 국비보전 법제화'를 위한 공동대응을 선언한 이유도 이런 절박함에 기인한다. 현재 국회 국토교통위에 계류중인 '도시철도법 개정안'에 이들 기관의 요구를 반영하는 것부터 우선할 일이다. 재정 부담은 일시적 현상이 아니다. 제도 설계 자체를 바꾸어야 할 장기적 위험이다. 그렇다고 무임승차를 축소하자는 뜻으로 오해할 필요는 없다. 중앙정부와 지방자치단체, 운영기관 사이의 재원 분담 기준을 수정해야 한다는 뜻이다. 단순히 적자 보전의 시각이 아니라, 국가 교통복지제도의 지속가능한 재원 분담 체계 마련에 초점을 맞춰야 한다. '전면 무임'만 계속 고집하는 것은 재고할 필요가 있다. 소득·연령·혼잡시간·정기권 할인을 조합해 비용을 분산하는 방식을 고려할 만하다. 런던의 혼잡시간 제한, 뉴욕의 저소득층 50% 할인, 도쿄의 소득별 정기권 분배, 베를린의 노인 전용권 할인, 프랑스의 소득 기반 무료·할인 구조가 그런 것이다. 손실분 모두를 국가가 책임지라고 요구하는 것도 현실적이지 않다. 매년 1조원 가까운 예산을 국가가 오롯이 부담하는 것도 호락호락하지 않은 일이다. '즉시 전액 국비보전'이라는 감정적 대응보다는 국가·지자체·운영기관이 공공서비스 보상 차원에서 재원을 분담하는 방향이 더 효과적이다. 당장 무임수송 손실이 안전투자를 잠식하는 상황부터 멈춰야 한다. 방치하면 시민 안전 리스크만 커진다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.08.14

[자유성] 서울대 A⁺의 역설

2009년 당시 서울대 교수학습개발센터 연구교수였던 이혜정 박사는 서울대에서 학점 4.0 이상을 받는 최우등생들은 도대체 어떻게 공부할까 궁금했다. 서울대 2·3학년 최우등생 46명을 심층면접하고, 학생 1천여 명을 설문조사했다. 결과는 예상과 정반대였다. 최우등생 46명 중 87%는 강의시간에 교수의 말을 한마디라도 놓칠까 봐 최대한 받아적는다고 했다. 한 학생은 1학년 때 자기 아이디어에 집중했더니 학점이 좋지 않았고, 이후 고교 때처럼 교수의 말을 열심히 적으면서 성적이 좋아졌다고 털어놨다. 더 놀라운 대목도 있다. 시험에서 교수와 다른 견해를 냈을 때 A⁺를 받을 확신이 없다면 어떻게 하겠느냐는 질문에, 최우등생 46명 중 41명은 자신의 의견을 포기하겠다고 답했다. 반면 비교연구를 한 미국 미시간대(大) 학생들에게 '교수의 강의를 모두 받아 적는다'는 학습전략은 최하위권이었다. 서울대 학생들은 질문하고 따지기보다 '가르쳐준 답'을 정확하게 재현하는 데 최적화됐다. 공부 잘하는 비법을 찾으려던 연구가 뜻밖에도 한국 교육이 안고 있는 한계와 맞닥뜨리게 된 것이다. 이 연구는 2014년 '서울대에서는 누가 A⁺를 받는가'로 출판됐다. 대한민국 학생들은 오랫동안 정답이 하나인 객관식 시험에 익숙해졌다. 객관식에서는 자기 생각보다 출제자의 의도를 읽고 정답을 찾아내는 데 몰두한다. 정답 중심 교육의 한계에 AI라는 환경 변화까지 더해졌다. AI는 지식을 찾고 정답을 찾아내는 일을 사람보다 훨씬 빠르게 해낸다. 이제는 무엇을 질문하고 어떤 근거로 자기 생각을 설명할지를 더 중요하게 평가해야 한다. 국가교육위원회가 수능 서·논술형 문항 도입을 검토하는 것도 이런 문제의식과 맞닿아 있다. 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.08.14

삼성 라이온즈, KIA와의 주중 원정 3연전 마지막 경기서 극적 역전승

프로야구 삼성 라이온즈는 13일 광주 KIA챔피언스필드에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' KIA 타이거즈와의 정규시즌 14차전에서 9대 8로 승리했다. 이로써 삼성은 4연패에서 탈출하며 리그 10개 팀 중 KT에 이어 두 번째로 정규시즌 60승 달성에 성공했다. 삼성 선발 원태인은 5⅔이닝 9피안타 6실점 하며 승리와 인연을 맺지 못했다. 3경기 연속 선발승 획득에 실패했지만 KBO 21번째 8시즌 연속 100이닝 투구를 달성해 눈길을 끌었다. 경기 초반은 팽팽한 투수전 양상으로 전개됐다. 원태인과 KIA 선발 시라카와는 3회까지 상대 타선을 무실점으로 봉쇄했다. 삼성이 먼저 기선 제압에 나섰다. 삼성은 4회초 구자욱의 2루타를 발판 삼아 만든 1사 1, 3루 상황에서 류지혁의 1타점 적시타로 선취점을 뽑아냈다. KIA의 반격은 곧바로 이어졌다. KIA는 4회말 1사 만루 상황에서 한준수의 희생플라이로 1대 1 동점을 일궈냈다. 여기에다 5회말 김선빈과 나성범이 각각 터뜨린 2타점 적시타로 4점을 추가했다. 주중 3연전 스윕패를 막으려는 삼성의 반격은 끈질겼다. 삼성은 6회초 강민호의 좌월 쓰리런 홈런(시즌 8호)으로 KIA를 한 점 차까지 따라붙었다. 하지만 KIA 타선의 집중력은 경기 후반에도 이어졌다. KIA는 6회말 박재현의 3루타에 이은 김선빈·김도영이 각각 터뜨린 1타점 적시타로 재차 달아났다. 삼성의 반격도 재차 이어졌다. 삼성은 7회초 디아즈의 비거리 110m짜리 쓰리런 홈런(시즌 17호)으로 동점을 만들었다. 디아즈의 홈런은 지난달 7일 LG전 이후 20경기 만이다. 이로써 디아즈는 올 시즌 전 구단 상대 홈런도 기록하게 됐다. KIA는 7회말 김태군의 1타점 적시타로 승부의 균형을 또다시 깨며 리드를 잡았지만, 승리를 향한 삼성의 집념은 경기 막판까지 이어졌다. 삼성은 9회초 류지혁의 1타점 동점 적시타와 더불어 강민호의 희생플라이로 3루 주자 디아즈가 홈을 밟으며 재역전했고 경기는 그대로 마무리됐다. 이날 경기 종료 후 KIA챔피언스필드 1루 더그아웃에서 취재진과 만난 강민호는 "팀이 연패 중이었는데 제가 올라와 승리하는 데 보탬이 돼서 그 부분이 가장 만족스럽다. 남은 경기도 이 악물고 잘 한번 버텨보려 한다"고 각오를 드러냈다. 디아즈 역시 "한 달 넘게 홈런을 못 친 상황이어서 이번 홈런이 더 값지다. 오늘 홈런을 통해 그동안의 압박감에서 조금 벗어난 것 같다. 오늘을 계기로 앞으로도 좋은 모습 보여드리고 싶다"며 기쁨을 감추지 않았다. 박진만 삼성 감독은 이날 경기 직후 "타선에서 강민호의 활약과 디아즈의 홈런, 그리고 결정적으로 류지혁의 적시타로 이길 수 있었다. 연패 중에도 선수들이 어떻게든 집중력 잃지 않고 경기에 임한 덕분에 쉽지 않은 힘든 경기임에도 승리할 수 있었다"고 말했다. 그러면서 "김재윤이 5개의 아웃을 잡아 준 것도 결정적이었다. 덕분에 좋은 흐름으로 경기를 마무리할 수 있었다"고 덧붙였다. 광주 KIA챔피언스필드에서=임훈기자hoony@yeongnam.com

2026.08.13

김용판 달서구청장 “미래세대에 부담 안 넘길 것”

대구 달서구가 '재정 비상체제'에 들어간다. 사업 타당성과 재정부담 상황을 면밀히 따져보고, 지출 다이어트를 통해 꼭 필요한 사업에만 투자하겠다는 것이다. 김용판 달서구청장은 13일 구청 대강당에서 기자회견을 열고 '재정 비상체제 전환 및 예산운용 대혁신'을 전격 선언했다. 달서구청에 따르면 순세계잉여금은 2022년 525억원에서 2025년 147억원으로 4년 새 378억원(72%) 감소했다. 순세계잉여금은 한 해 예산을 집행하고 남은 돈 가운데 다음 연도에 활용할 수 있는 예산이다. 재정자립도는 올해 17.28%로 3년 연속 하락했고, 재정자주도는 26.7%까지 떨어졌다. 통합재정안정화기금도 3억원에 불과한 것으로 파악됐다. 지난해 민생회복 소비쿠폰 지원 등을 위해 주차장특별회계와 재난관리기금에서 모두 115억원을 일반회계로 전환해 집행했다. 이 중 20억원은 상환했지만 나머지 95억원은 추가 상환해야 하는 형편이다. '채무 제로' 기조도 깨졌다. 지난해 송현2동 청사 건립과 달서구보훈회관 건립에 각각 30억원 등 총 60억원 상당의 지방채를 발행했다. 이처럼 달서구의 재정이 악화된 주요 원인으로는 대규모 공공시설 건립과 도시재생사업, 사회복지비 증가 등이 지목됐다. 현재 추진 중인 달성습지 에코전망대·달서별빛천체과학관·달서생태관 건립 등과 관련된 총 사업비는 594억원에 달한다. 이에 김 구청장은 이들 사업 추진의 타당성과 재정 부담을 원점에서 다시 따지기로 했다. 이 사업의 경우, 건립비는 물론 완공 후 발생할 운영비도 재정 부담으로 작용할 것으로 예상하고 있다. 무분별한 공모사업도 재정조정 수술대에 올랐다. 현재 상인2동과 두류3동, 신당동 3곳에서 도시재생사업이 추진 중이지만 구비 부담 규모만 129억원에 이를 것으로 보고 있다. 이에 달서구는 국·시비를 확보하는 데만 초점을 맞춰 구비를 매칭하는 이른바 '일단 따고 보자'식 사업 추진을 지양하고 사전 재정영향평가를 거쳐 구비 부담과 사업 우선순위를 따지기로 했다. 축제와 행사도 지출 조정 대상에 포함됐다. 현재 5억3천200만원 규모의 축제·행사(43건)를 대상으로 통폐합과 일몰제 등을 추진할 방침이다. 재정부담이 커지고 있는 사회복지 분야도 비켜갈 수 없다. 달서구의 2026년 본예산 중 사회복지 분야 예산(8천678억원)은 전체의 73.3%를 차지한다. 달서구청은 기초연금과 보육료, 생계급여 등 국·시비 매칭 복지사업의 구비 부담이 계속 증가하는 반면, 부동산 경기 침체 등으로 지방세 수입은 감소하고 있어 재정 압박이 가중되고 있다고 전했다. 이에 중앙정부를 향해 지방교부세 법정교부율을 현실에 맞게 상향하고, 자치구도 시·군처럼 보통교부세를 직접 교부 받을 수 있도록 제도 개선을 요청했다. 국가적 차원에서 추진하는 민생안전 지원사업은 전액 국비로 지원해 달라고 건의했다. 김용판 청장은 "어르신과 장애인, 취약계층을 위한 필수 복지, 구민 생명과 직결되는 안전 등 꼭 필요한 투자는 끝까지 지켜낼 것"이라며 "보여주기보다 실속을, 관행보다 효과를, 권한보다 책무를 선택했다"고 강조했다. 이어 "무엇보다 재정부담을 미래세대에 떠넘기지 않으며 오늘의 인기를 위해 내일의 달서를 저당잡히지 않도록 하겠다"고 덧붙였다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.08.13

판로·자문부터 가로수까지…대구 기업애로 119에 고민 ‘봇물’

#1. 대구 중구에 있는 A직업훈련학원은 반도체 설계 교육과정 신설을 추진하면서 프로그램 구성에 어려움을 겪었다. 자체적으로 해결책을 찾기 어려웠던 A사는 지난달 '규제&기업애로 119 통합지원센터' 출범 소식을 접하고 반신반의하며 센터의 문을 두드렸다. 세무·법무·노무 등 7개 분야 전문가 65명으로 구성된 '기업애로 자문단'의 무료 자문을 통해 성공적으로 반도체 과정을 개강했다. 이후 센터는 중급 설계 인력을 찾던 C사에 A사를 연결하면서 한 기업의 애로 해결이 또 다른 기업의 고민 해소로 이어지는 선순환 구조를 만들어냈다. #2. 달성군 소재 산업단지에 입주한 B사는 사업장 주변 방역과 가로수 전지 등 환경 정비에 대한 고민을 센터에 털어놨다. 기업이 처리하기 어려운 공공영역인 데다 사안별 담당 기관을 일일이 찾아야 하는 번거로움 때문에 사실상 손을 놓고 있었다는 게 B사의 설명이다. 민원을 접수한 센터는 관할 행정부서와 즉시 협의해 현장점검에 나섰고, 방역과 수목 정비 등 필요한 환경 정비도 신속하게 마무리했다. 대구시 '규제&기업애로 119통합지원센터' 출범 이후 지역 기업의 애로사항 민원이 큰 폭 증가한 것으로 나타났다. 출범 한 달 만에 기업과 행정을 잇는 소통창구로 빠르게 자리 잡았다는 평가다. 13일 대구시에 따르면, 지난달 13일 센터 출범 이후 한 달간 접수된 기업 애로사항은 총 48건이다. 작년 월평균 접수 건수(13.6건)의 3배를 웃도는 수준이다. 기업들의 여름휴가가 집중되는 시기였다는 점을 감안하면 현장의 애로 해소와 행정 지원에 대한 수요가 상당했던 것으로 풀이된다. 접수된 내용도 다양했다. 단순한 인·허가나 규제 개선뿐 아니라 사업 프로그램 구성부터 세무·법무·노무 등 전문 분야 자문, 제품 홍보와 판로 개척, 산업단지 방역, 사업장 주변 가로수 정비에 이르기까지 기업 활동 과정에서 마주하는 크고 작은 어려움을 들고 센터를 찾았다. 이처럼 기업 애로사항 접수가 크게 늘어난 배경에는 '신고처리 체계의 전면 개편'이 자리하고 있다. 대구시는 기존에 별도로 운영되던 규제와 기업 애로사항 처리시스템을 일원화하고, 처리 기한도 '14일 이내'로 명문화했다. 접수는 1일 이내, 분류 및 소관 부서 배정은 1~2일 이내에 마치도록 단계별 기한을 정해 업무 처리에 속도를 높였다. 여러 부처 간 이견이 발생하는 복합 안건은 '규제조정단'을 통해 신속하게 조정하도록 제도를 정비했다. 그 결과 접수된 48건 중 40건(자체처리 27건, 타기관 연계 처리 11건, 불수용 2건)이 조치 완료됐다. 복합적인 협의가 필요한 8건은 심층 검토 중이다. 기업을 직접 찾아가는 밀착 행정도 상담 활성화에 한몫했다. 전체 상담 48건 중 17건은 매주 한 차례 산업단지를 순회하는 합동 현장접수 창구를 통해 접수됐다. 전체의 3분의 1이 넘는 기업 애로가 현장 방문을 통해 수면 위로 드러난 셈이다. 김동혁 대구시 원스톱기업투자센터장은 "출범 한 달 만에 상담 건수가 가파르게 증가한 것은 그동안 현장에 쌓여있던 기업들의 고충과 기대감을 보여주는 것"이라며 "단순 안내에 그치지 않고 해묵은 규제까지 실제로 바꿔내는 창구가 되도록 현장 방문과 처리 속도를 계속 높여 나가겠다"고 말했다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2026.08.13

“벼가 물 먹을 때인데”…저수율 10%에 농심도 타들어간다

"벼가 지금 물을 실컷 먹어야 할 때인데, 물이 없으니 논에서부터 바짝 말라갑니다." 경주시 내남면 용장4리에서 4만평이 넘는 벼농사를 짓는 오형식 내남면이장협의회장은 요즘 이틀이나 사흘에 한 번씩 논에 물을 대며 버티고 있다. 오 회장은 "벼가 이삭을 패는 출수기라 물을 많이 필요로 한다"며 "물을 제때 대지 못한 곳은 벼가 말라 타들어가고 있다"고 토로했다. 13일 경주시 내남면에 따르면 지역 농경지는 논 1천287㏊, 밭 583㏊다. 주요 농업용 저수지인 박달지는 지난 12일 기준 저수율이 10%까지 떨어졌다. 형산강이나 저수지 물을 끌어올 수 있는 곳은 그나마 낫지만 안심2리와 화곡2리 등 산간·고지대 농경지의 물 사정은 심각하다. 안심2리에서는 이미 논바닥이 갈라지고 벼 생육이 떨어지는 피해가 나타나고 있다. 김하영 안심2리 이장은 "계속 물을 제대로 대지 못해 벼가 정상적으로 크지 못하고 있다"며 "관정 6곳 가운데 1곳은 이미 고갈됐고 나머지도 물이 많지 않다"고 말했다. 김 이장은 "지금 비가 와도 예년보다 수확이 20% 정도 줄 것으로 본다"며 "비가 더 늦어지면 평년의 절반 남짓만 건져도 다행"이라고 했다. 행정에서도 관정과 양수기를 동원해 급한 곳부터 물을 공급하고 있다. 강호지 내남면 부면장은 "형산강이나 저수지 물을 끌어올 수 있는 지역은 그나마 낫지만 산골 쪽은 바짝 마른 논도 있다"며 "지금까지는 물을 끌어다 대며 버티고 있지만 비가 계속 오지 않으면 피해가 빠르게 늘어날 수 있다"고 말했다. 가뭄은 경주 전역으로 번지고 있다. 지난 12일 기준 지역 저수지 평균 저수율은 34%로 평년 62%, 지난해 같은 기간 79%에 크게 못 미친다. 생활용수원인 덕동댐 52.8%를 제외하면 농업용 저수지 평균은 26%에 불과하다. 안강 하곡지는 8%, 내남 박달지 10%, 화산곡지 12%, 강동 왕신지는 20%까지 내려갔다. 6~7월 강수량이 평년의 28% 수준에 그친 데다 마른장마와 폭염까지 겹친 영향이다. 경주시는 농업용수 확보를 위해 예비비 33억원을 편성했다. 13일 현재 하상굴착 190곳과 간이양수장 80곳을 설치·가동하고 관정과 양수장 45곳을 보수했다. 또 양수관로 8㎞를 새로 연결하고 하상관정 15곳을 설치해 부족한 농경지에 지금까지 4만5천여㎥의 물을 끌어다 댔다. 외동과 감포, 건천에서도 하천 굴착과 양수시설 설치가 이어지고 있다. 영천지역도 최악의 가뭄과 폭염으로 용수 고갈 위기에 직면했다. 영천의 올해 누적 강수량은 평년의 45% 수준에 머물며 생활·공업용수는 가뭄 '경계' 단계, 댐 수자원은 '주의' 단계에 진입했다. 폭염과 마른 장마가 지속되면서 농촌현장과 광역 용수공급 체계 전반이 바짝 타들어 가고 있는 것이다. 농업·공업 용수 공급 기지인 보현산댐의 저수율은 예년 평균(73%)의 4분의 1수준인 15.8%까지 떨어졌다. 영천시 오미동 삼귀지 등 관내 저수지의 평균 담수율도 46% 수준에 머물고 있다. 저수지가 바닥을 드러내면서 지역 전체 논 면적의 11.8%에서 '물 마름 현상'이 발생했다. 저수지 하류 논밭 상황은 더 참혹하다. 한창 알을 여물며 푸르러야 할 벼들은 물길이 끊겨 잎 끝부터 누렇게 말라 죽어가고 있다. 일부 과수 농가에서는 강한 햇볕에 과일 표면이 검게 타들어 가는 '햇볕 데임(일소)' 피해와 수분 부족으로 과육이 줄어드는 '축과' 현상이 관찰됐다. 논에서 만난 농민 김모(68)씨는 "벼가 한창 물을 먹고 자라야 할 시기인데 물 구경을 못 하니 한 해 농사를 통째로 망치게 생겼다. 물 한 방울이 피눈물 같다"며 절박한 심정을 호소했다. 광역 용수 공급망도 흔들리고 있다. 포항·경주·영천 주민 46만명과 포항철강산단에 물을 대는 영천댐의 저수율은 32.8%로 떨어져 주의 단계에 접어들어서다. 하천 유량 감소로 포항 형산강 하구에 바닷물이 역류하는 염분 피해가 발생하면서 영천댐의 비상 용수를 대체 공급하며 버티는 실정이다. 아울러 안동 임하댐의 현재 저수율은 42.1%로 가뭄 '주의' 단계다. 이에 따라 임하댐에서 도수로를 통해 물을 공급받는 영천댐 역시 추가 가뭄 우려가 커지며 긴장감이 고조되고 있다. 영천시와 한국농어촌공사 영천지사는 가용 장비를 총동원해 비상 급수 작전에 돌입했다. 관내 농업용수 관정 589개를 24시간 풀가동하고, 취약 지역에는 임시 양수기와 수중 펌프를 긴급 설치했다. 메마른 하천 바닥에 웅덩이를 파 고인 물까지 농경지로 밀어 올리는 사투가 이어지고 있다. 경북도에서 내려온 특별교부세 5억원은 이미 읍면동에 배정됐다. 영천시는 이에 더해 약 15억원 규모의 예비비를 추가 편성해 선제적인 가뭄대책 수립에 나설 방침이다. 현장에서는 기후변화로 상시화된 가뭄 재난에 대응하기 위해 댐 재준설이나 광역 물 저장고 확보 등 중장기적인 물 안전 인프라 구축이 시급하다는 지적이 나오고 있다. 장성재·남정해기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.13

여름에 수확하는 황금빛 사과…군위군, ‘골든볼’ 주산지 도전

한여름에 수확하는 '황금빛 사과'가 군위의 새로운 농업 전략 품목으로 떠오르고 있다. 대구 군위군은 국산 품종 '골든볼'의 생산 기반을 넓히고 유통·가공 분야를 결합해 지역 대표 브랜드로 육성할 방침이다. 올해 군위지역에서 107개 농가가 30㏊ 규모로 골든볼을 재배하는 것으로 파악됐다. 군위군은 오는 2030년까지 재배면적을 100㏊로 넓혀 전국 최대 생산 기반을 갖춘다는 목표를 세웠다. 골든볼은 8월 상·중순께 출하되는 노란색 조생종 사과다. 과실 한 개의 평균 무게는 약 275g이며 당도는 14.8브릭스, 산도는 0.51% 수준이다. 새콤달콤한 맛과 단단한 과육을 갖춰 여름사과의 약점으로 꼽혀온 저장성과 유통 과정의 손실을 줄일 수 있다는 평가를 받는다. 농촌의 일손 부족을 덜 수 있다는 점도 주목된다. 붉은 사과는 고른 착색을 위해 잎을 제거하고 과실의 방향을 돌리거나 밭에 반사필름을 까는 작업이 필요하다. 골든볼은 노란색으로 익기 때문에 이 같은 착색 관리 부담이 상대적으로 작다. 생산 확대에 맞춰 소비시장 확보도 추진된다. 군위군은 14일 대구 이마트 만촌점을 시작으로 서울·부산·전주·세종·제주 등 전국 23개 매장에서 산지직송전을 연다. 지역 카페와 협력한 음료·디저트 개발에 이어 화장품 소재로 활용하는 방안도 모색하고 있다. 전문 재배농가 육성에도 들어갔다. 올해 농업인대학 골든볼 과정에는 28명이 참여해 지난 3월부터 16차례, 69시간의 교육을 이수했다. 교육은 병해충 예찰과 열매 관리, 생육 단계별 농약 사용법, 우수농가 사례 등 현장 기술을 중심으로 진행됐다. 다만 재배 규모가 빠르게 커지는 만큼 농가별 품질 격차를 줄이는 일이 과제로 꼽힌다. 재배지 고도와 열매 관리에 따라 색상과 크기가 달라질 수 있어 표준화된 재배기술과 공동선별 체계가 필요하다. 생산량 증가에 대비한 저장시설과 안정적인 판매처 확보도 뒤따라야 한다. 군위군은 재배부터 선별·판매·가공까지 이어지는 기반을 단계적으로 갖춰 골든볼을 군위사과의 새로운 성장동력으로 육성할 계획이다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.08.13