[월요칼럼] 마음의 각도도 90도로

다시 '섬김의 자세'를 생각한다. 6·3 지방선거를 앞둔 지난달 27일, 한 천주교 사제가 들려준 말씀이 오래도록 귓가에 맴돈다. 천주교 안동교구 김종섭 갈리스토 신부님은 그날 저녁 예천 갈전마티아성당에서 있은 미사 강론 말미에 이렇게 말했다. "지방선거 후보자들이 선거운동 때마다 유권자들에게 90도 인사를 했는데, 당선 이후엔 마음의 각도도 90도가 돼야 할 것입니다" 뼈있는 일침이다. 후보자들은 선거 때마다 "머슴처럼 일하겠다"고 한다. 유권자 앞에서 큰 절도 마다하지 않는다. 하지만 당선만 되면 돌변하는 이가 적지 않다. 언제 그랬느냐는 듯 허리가 꼿꼿해진다. 더러는 마음까지도 뻣뻣해진다. 민원인을 성가신 존재로 여긴다. 비판의 목소리를 고깝게 여긴다. 모두(冒頭)의 김 신부님 말씀은 초심을 잃기 쉬운 대한민국 지방 권력자의 언행을 향한 경계다. 옛 문헌도 같은 가르침을 전한다. 세종 임금은 임지로 떠나는 지방관에게 입버릇처럼 이런 당부를 했다. "지방관의 최고 덕목은 권위와 실적이 아니다. 굶주림을 막는 일, 억울한 벌을 삼가는 일, 백성을 사랑하는 일이다"라고 했다.(세종실록 61권·재위 15년) 노파심(老婆心)에 "왕의 지극한 마음(愛民)을 '몸으로 받들어' 실천하겠다"라는 다짐을 몇 번이나 받아냈다. 정조 임금의 시책문에도 같은 뜻이 담겨 있다. '백성을 대하길 상한 자 다루듯 하여…'라는 구절이다. 다친 사람을 대하듯 측은하고 조심스러운 마음으로 백성을 살폈다는 뜻이다. 이들 두 임금에게 지방관리는 그저 왕명만을 전달하는 이가 아니었다. 백성의 근심과 고통을 가장 가까이서 듣고 덜어줘야할 이였다. 온 진심을 다해 백성을 섬겨야 하는, 말 그대로 공복(公僕)이었다. 반면교사(反面敎師)의 예가 있다. 지난 청도군 지방선거다. 주민에 대한 폭언·욕설과 매관매직 의혹 등으로 논란을 일으킨 현직 군수가 결국 고배를 마셨다. '떼논 당상'으로 여겨지는 국민의힘 공천을 받고도 말이다. 관련 사안에 대한 판단은 사법 절차의 몫이다. 당사자의 반론도 있을 수 있다. 하지만 그의 정치적 생명은 표심에 의해 이미 종언(終焉)을 고했다. 유권자는 바보가 아니다. '단체장이 주민 위에 군림한다'고 느끼는 순간, 조용하지만 단호하게 돌아선다. 공직자의 언행은 곧 '행정의 얼굴'이다. 지자체장이 무례하고 염치를 잃으면 그 조직은 위축되기 마련이다. "해 주고도 욕먹을 일을 왜 해" 공무원들은 윗사람의 눈치만을 보게된다. 무사안일이 공직사회에 번질 수밖에 없다. 다산 정약용이 '목민심서' 칙궁(飭躬)편에서 "고위 공직자는 함부로 말을 하지 말고 사납게 성내지 말라"고 한 것도 이 때문이다. 내달 1일 민선 9기가 출범한다. 경북지역 지자체장들에 대한 기대도 그만큼 크다. 이날 각 지자체장이 내놓을 취임사가 벌써부터 궁금하다. 취임사는 거창하고 화려하다고 신뢰를 주진 않는다. 취임식은 공약 리스트를 다시 낭독하는 자리가 아니다. 주민들은 이미 귀에 못이 박일만큼 수많은 공약을 들었다. 책임지지 못할 장밋빛 약속은 더더욱 안된다. 주민들이 진정 듣고 싶은 취임사는 무엇일까. 다른 말이 많이 필요하지 않다. "앞으로 4년간 진심을 다해 주민을 섬기겠습니다" 이 한마디면 족하다. 다만, 그 말이 허언(虛言)이 돼서는 안된다. 권한을 어떻게 낮은 자세로 쓸 것인지, 주민의 걱정을 어떻게 자기 일처럼 듣고 나눌 것인지에 대한 구체적 다짐을 나타내야 한다. 취임식은 '섬김의 서약식'이어야 한다. 향후 4년은 그 약속을 증명하는 시간이다. 이창호 경북본사 본부장 이창호기자 leech@yeongnam.com

2026.06.22

[아침을 열며] 대구·경북 민심의 경고를 직시하라

이번 6·3 지방선거가 남긴 민심의 성적표는 국민의힘을 향한 마지막 경고장이라 할 수 있다. 뼈를 깎아내는 혁신을 단행하라는 엄중한 주문이다. 그러나 선거가 끝난 지금, 당 지도부와 주류 세력이 보여주는 모습은 실망스럽기 그지없다. 민심의 도도한 흐름을 읽지 못한 채, 소모적인 내부 공방과 주도권 싸움에 매몰되어 있는 모습은 과연 이 당이 우리의 미래(未來)를 위해 어떤 고민을 하고 있는지 의구심을 갖게 만든다. 특히 '보수의 심장'이라 불리는 대구·경북(TK)의 민심이 보내는 신호는 엄중하다 못해 싸늘하다. 과거처럼 '우리가 남이가?'라며 맹목적인 지지를 보내던 시대는 끝난 듯하다. 선거 초반 여론조사에서 민주당 김부겸 후보가 국민의힘 어떤 후보들과의 경쟁에서도 모두 이기며 대구 정가를 뒤흔들었던 이른바 '김부겸 현상'이 이를 증명한다. 결과적으로 막판 보수층 대결집을 통해 국민의힘이 승리는 지켜냈지만, 민주당 후보에게 역대 최고치인 45%의 지지를 보내 준 것은 대구 시민들이 던지는 경각심(警覺心) 바로 그 자체일 것이다. TK 유권자들은 더 이상 낡은 자존심 하나만으로 무능한 보수 정당을 맹목적으로 지지하지 않겠다는 강력한 의사를 이번 선거 결과로 똑똑히 보여줬다. 그럼에도 당 지도부와 주류 세력은 여전히 텃밭이라는 안일한 기대심리에 기대어 소모적인 주도권 싸움에만 몰두하고 있으니 한심한 노릇이다. 선거 초반 공천 잡음과 당내 갈등으로 대구마저 민주당에 내어줄 뻔했던 아찔한 순간을 벌써 잊었단 말인가. 지금 국민의힘에 필요한 것은 면피성 반성이 아니라, 기득권을 완전히 해체하고 당의 체질을 뿌리부터 바꾸는 구조적 대전환이다. 그 시작은 과감한 인적 쇄신과 시대교체여야 한다. 영남권의 맹주를 자처하며 보수의 안방을 터전 삼아 온 다선 중진 의원들부터 결단해야 할 시점이다. 이들이 차기 총선 조기 불출마를 선언하고 스스로 길을 열어주지 않는다면, 당의 체질 개선도, 외연 확장도 모두 공염불에 불과하다. 기득권을 내려놓는 과감한 인적 쇄신이야말로 '김부겸 현상'으로 나타난 변화에 대한 열망을 절실히 표출한 TK 유권자들에게 답하는 최소한의 정치적 도의(道義)일 것이다. 이것이 책임지는 정치, 보수정치 본연의 모습일 것이다. 당 지도부 역시 선거를 통해 드러난 민심을 무겁게 받들어야 한다. 단순히 간판만 바꾸는 식의 보여주기식 개혁으로는 성난 민심을 돌릴 수 없다. 낡은 이념 대립과 정쟁을 일삼는 정당은 더 이상 TK에서도 발붙일 곳이 없다. 국민의 삶을 실질적으로 책임지는 민생(民生) 중심의 유능한 정책 정당으로 거듭나야 한다. 지역민들이 진정으로 원하는 것은 우리네 삶에 먹고사는 문제를 해결해 주려는 노력일 것이다. 미래 세대에게 비전을 제시하고, 침체기를 겪고 있는 지역 경제를 살릴 실질적인 대안을 내놓지 못한다면 보수의 심장마저 싸늘하게 식어버릴 것이다. 대구·경북 유권자들의 인내심은 이미 바닥을 드러내고 있다. 민심(民心)은 기다려 주지 않는다. 국민의힘이 변화(變化)의 골든타임을 놓치고 텃밭 유권자들을 볼모 잡듯 기득권 지키기에만 골몰한다면 다음 차례는 철저한 외면과 준엄한 심판뿐일 것이다. 다선 중진의 과감한 불출마로 시대교체의 신호탄을 쏘아 올리고, 민심에 기반한 전면적 혁신에 나서야 할 것이다. 그것만이 국민의힘이 다시 이기는 체질을 갖추고 미래로 나아갈 수 있는 유일한 길이다. 콘크리트 지지층은 더 이상 존재하지 않는다. 그것이 대구·경북이 국민의힘에 던지는 마지막 경고이다. 이주엽 엘엔피파트너스(주) 대표

2026.06.22

[성현생각] 하다말면 아쉽고, 하다보면 아! 쉽다

학문이나 기예에 통달하여 남달리 뛰어난 역량을 가진 사람들을 '달인'이라 부른다. 많은 사람들이 감탄하게 되는 그의 빼어난 능력은 과거 그가 거쳐온 수많은 실패와 시행착오들의 현재형일 것이다. 우리는 새로운 분야에 들어서서 힘들고 고통스런 순간을 겪을 때마다 계속 도전할 것인가 멈출 것인가 고민하게 된다. 누군가는 더 이어갈 의욕을 잃고 좌절하지만 누군가는 더 굳은 의지로 도전을 이어간다. 하다 말면 아쉽다. 그러나 하다 보면 자연스레 '아! 쉽다'는 생각이 될 정도의 경지에 이르게 된다. 하다 말면 아쉽고, 하다 보면 아! 쉽다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2026.06.22

[문화산책] 글을 안고 뒹굴다

교회 학생회 방이었다. 진로에 대해 고민하던 중이었다. 군 제대를 앞둔 교회 선배가 가벼운 듯 진중하게 말을 던졌다. "너, 글 제법 쓰던데 그만 고민하고 국문학과로 들어오너라. 거기서 네 재능을 펼쳐 봐라." 선배는 K대 국문학과 졸업생이었고 교수 연구실의 연구생이었다. 고등학생의 눈에는 다방면으로 재능을 갖춘 대단한 사람이었다. 교회 시화전에 걸린 나의 시를 읽고 한 말이었던 것 같다. 어두운 미래를 두려워하며 나를 터널 같은 어둠에서 빼내달라고 하나님께 기도하는 시였다. 경영과나 행정과를 두고 고민하던 중이었는데 난데없이 국문과라니! 글을 긁적대는 습관으로 일기나 편지를 쓰고 시를 습작하곤 했다. 글짓기로 상을 타 본 적이 없었기 때문에 글쓰기 재능은 생각하지 못했다. 그런 나에게 국문과라니…. 그 한마디에 조금의 머뭇거림도 없이 국문학과로 응시했다. 청운의 꿈을 가지고 '문학청년'이 되는 길로 들어섰다. 그러나 문학청년의 길을 삐딱하게 걸어가고 있었다. 술 마시고 인생을 고민하며 같은 과 친구들과 문학에 대해 난상 토론하며 잠들기도 했다. 하지만 말로만 문학을 들먹거렸지 제대로 된 작품하나 쓰지 못했다. 4학년이 되어 졸업하기 전에 의미 있는 일을 해야겠다는 조바심이 일어났다. 그래서 그 당시 중단되어 있던 '국문학의 밤'을 부활시키자고 선동하였다. 원고 필경(筆耕·등사판 원지에 철필로 쓰거나 그리는 일)은 내가 직접 긁어서 등사했고, 시 낭독 등 학생회관에서 성대히 공연을 마쳤다. 몇 년간 발행되지 않았던 '국문학의 밤'이라는 학과지도 새로 발표하였다. 그리고 졸업 후 국어 교사로 임용되었다. 생각해 보면 정작 문학청년이 해야 할 글을 읽고 습작하고 창작하는 일은 등한시했다. 지금도 나는 문학을 한다고 하면서 글쓰기를 내면에 축적하고 새로운 표현을 연구하며 문학적 깊이를 더하기에 큰 노력을 하지 않는다. 매일 일상적으로 글을 쓰고 낭송하고 문학작품을 읽고 몸으로 표현하고 전달하는 방향으로 푹 빠져 산다. 이런 나는 문학인인가 아니면 문학을 즐기는 사람인가, 문학과 나의 정체성이 무엇인가 늘 고민한다. 시를 쓰든 산문을 쓰든 컴퓨터엔 어릴 때 책상 서랍에 가득하던 원고 뭉치처럼 내가 쓴 허접한 글들이 넘친다. 하지만 컴퓨터를 마주하고 잡글을 쓸 때만큼은 스스로 최고의 작가가 된 기분이다. 지금 나는 무척이나 행복하다. 전문적 글쟁이는 아니어도 글을 쓰고 글과 뒹굴고 글을 안고 울 수 있어서 사는 맛을 느낀다. 그래서 나는 글쟁이다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.22

[사설] ‘두루뭉술 텍스트’ TK 기초의회 업추비 100억 충격

영남일보가 전수조사한 제9대 대구·경북 기초의회 31곳의 업무추진비 사용 내역이 충격적이다. 출범 이후 사용한 업무추진비가 무려 100억원에 육박했다. 주민 혈세로 지원되는 예산이 지방의원들의 단체 등산복 구입, 과도한 개인 명함 제작, 특정 고깃집 몰아주기 식사 등 선심성·사적 용도로 펑펑 쓰였다. 국민권익위원회의 지침을 위반한 '쪼개기 결제'와 인원 부풀리기 수법 등 편법 지출 의혹도 무더기로 나왔다. 더욱 기가 막힌 것은 대구·경북의 상당수 기초의회가 두루뭉술한 사용처만 텍스트로 명시하거나 아예 비공개로 일관해왔다는 사실이다. 의회사무국의 내부 통제 마비로, 주민의 알권리가 철저히 무시되고 있다. 사실 지방의회 업무추진비 방만 집행은 근본적인 시스템 개혁 없이는 치유 불가능한 고질병이다. 조례에 명시된 연 1회 이상의 실태점검은 '고양이에게 생선을 맡기는 격'이다. 의장 본인이 업무추진비 사용의 당사자인데, 무슨 수로 엄정하게 가위질을 하겠는가. 감시를 받아야 할 인물이 스스로 감시 규칙을 만드는 구조적 모순과 서로의 허물을 덮어주는 침묵의 동업자 의식이 30년 넘게 방만 집행을 부추겨온 배경이다. 내부의 자정 기능이 마비되니 '기초의회 무용론'이 터져 나오는 것도 당연하다. 이제 '지방의회의 양심에 맡기자'는 허울 좋은 소리를 넘어 '글로벌 스탠다드'가 적용된 제도적 장치가 도입돼야 한다. 스웨덴 등 북유럽 지방의회의 경우, 의원 개인에게 주는 법인카드가 없고 사후 정산만 허용될 뿐이다. 100원짜리 영수증 한 장까지 인터넷에 실시간 전면 공개된다. 일본의 대다수 지방의회도 1엔 단위의 영수증까지 전부 스캔해 주민들에게 인터넷으로 투명하게 공개하는 것을 조례로 의무화하고 있다. 미국의 대다수 지방정부와 의회도 공금을 집행하면 영수증 원본 스캔 이미지를 주민들에게 공개한다. 영수증 원본은 숨긴 채 의회사무국 직원이 대리 작성한 '두루뭉술한 텍스트'만 사후에 던져주는 우리네 방식은 부정과 부패를 키우는 온상일 뿐이다. 올해 하반기 국민권익위원회가 지방의회 업추비 실태 재점검을 예고했고 시민사회단체도 신고 검토에 착수했다. 다행스럽지만, 사후 약방문식 적발보다 중요한 것은 제도의 전면적 쇄신이다. 오는 7월 새 지방의회가 출발하는 지금이 적기다. 지방의회는 '셀프 조례' 제정권 뒤로 숨지 말고, 영수증 원본 실시간 공개를 의무화해야 한다. 의회로부터 독립된 외부 전문가와 시민단체가 참여하는 독립적 감사관제도 도입해야 한다. 무엇보다 필요한 것은 주민과 시민사회의 지속적인 압박이다. 혈세를 제 돈처럼 여기는 지방의원들의 도덕적 해이를 뿌리 뽑지 못한다면, 지방자치의 근간이 뒤흔들릴 수밖에 없다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.22

삼성 라이온즈, 한화와의 주중 3연전 마지막 경기서 승리

프로야구 삼성 라이온즈는 21일 대전한화생명볼파크에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' 한화 이글스와의 정규시즌 9차전에서 3대 1로 승리했다. 이로써 삼성은 한화와의 주말 3연전에서 1승 1무 1패를 기록하며 지난주 5연승의 기세를 이어가지는 못했다. 다가오는 주중·주말 3연전에서 리그 1위 LG와 2위 KT를 각각 만나야 하는 삼성으로선 아쉬움이 남은 시리즈였다. 이날 삼성 선발 양창섭은 총 84구를 던진 가운데 5이닝 6피안타 1실점 호투를 펼치며 시즌 5승 수확에 성공했다. 공격의 포문은 삼성이 먼저 열었다. 삼성은 3회초 김상준의 볼넷과 김지찬의 안타로 만든 2사 1·3루 상황에서 구자욱의 2타점 적시타로 선취점을 올렸다. 한화도 잠자코 있지는 않았다. 한화는 4회말 강백호의 솔로포로 추격의 불씨를 지폈다. 한화는 6회말 1사 2·3루 기회를 맞았지만 삼성 김태훈의 호투에 막히며 추가 득점에 실패 했다. 삼성은 7회초 무사 1·3루 상황에서 류지혁의 땅볼로 3루 주자 전병우가 홈을 밟아 1점을 추가하며 달아났고, 경기는 그대로 마무리됐다. 2점 차 리드를 지킨 삼성 불펜의 활약도 눈에 띄었다. 선발 양창섭에 이어 마운드에 오른 김태훈, 이승민, 최지광, 이승현은 무실점 피칭으로 한화 타선을 틀어막았다. 9회말 등판한 마무리 김재윤은 시즌 17번째 세이브를 기록했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.06.21

[공연장에서 만난 사람] “누구든 청춘은 흘러간다”…일흔둘 ‘록의 전설’ 김창완이 말하는 시간의 미학

"누구의 청춘이든 모두 흘러가기 마련입니다. 그래서 그토록 아름다웠는지도 모릅니다. 벌써 몇 곡을 불렀는데, 그 노래들도 다 사라져버렸어요. 이렇게 몇 곡 부르다 보면 저는 여든이 되고 아흔이 되겠죠." 내년이면 데뷔 50년, 올해 일흔두 살의 나이로 '록의 전설' 타이틀을 지키고 있는 김창완은 오늘도 어김없이 무대에 섰다. 나긋한 말투로 인사를 건네는 모습은 어딘가 달관한 듯하면서도, 여전히 청춘을 기약하는 듯 했다. 지난 17일 오전 11시 아양아트센터에서 열린 '2026 인문학과 함께하는 브런치콘서트' 두 번째 무대로 김창완 밴드가 '노래는 어디에서 와서 어디로 가는가'를 주제로 무대에 섰다. 가수 김창완이 히트곡들과 함께 자신의 이야기를 들려줬다. "음악은 사라져서 아름답습니다. 사라지는 것에 대해 애틋한 마음을 가지니까 사라지는 게 비단 음악뿐인가 하는 생각을 하게 됐어요." 1977년 산울림으로 데뷔해 2008년 다시 김창완밴드를 결성하며 걸어온 김창완의 음악 인생에는 그의 삶도 녹아 있었다. 첫 곡으로 선보인 '내 마음에 주단을 깔고'는 그가 1978년 발표한 산울림 2집의 타이틀곡으로, 40여 년 전 그의 청춘이 고스란히 느껴졌다. 그는 본격적인 무대에 앞서 "옛 노래를 감상하는 것도 좋지만, 지금 살아 숨 쉬는 삶의 순간들을 뜻깊고 행복한 시간으로 만드시길 바란다. 오늘도 정성을 다해 노래하겠다"고 전했다. 이날 무대에서는 '그대 떠나는 날 비가 오는가?' '너의 의미' '어머니와 고등어' 등 대한민국 대중음악사에서 빼놓을 수 없는 명곡들이 순서대로 이어지며 마음을 울렸다. 수십 년을 거슬러 온 히트곡에 이어 지난해 말과 올해 초 발매한 최신곡들도 선보였다. 김창완은 신곡 '하루'에는 "소중한 하루하루에 바치는 마음"을, 'Seventy(세븐티)'에는 "노인의 회한보다, 함께하는 시간의 아름다움"을 담았다고 설명했다. 전 세대에게 사랑받는 노래 '청춘'을 부른 뒤에는 "그렇게 가버린 제 노래에 바치는 시"라고 소개하며 시 '내 노래'를 직접 낭송하기도 했다. 그는 에세이, 소설집, 동시집 등을 출간한 작가이자 최근 드라마 '사랑을 처방해 드립니다'에도 출연하는 등 인기 배우이기도 하다. 그런 그가 빠짐없이 참여한 것 중 하나는 라디오 방송이다. "1978년부터 하루도 빠짐 없이 라디오 방송을 이어왔어요. 그렇게 매일매일 하다보니까 그 매일이 얼마나 소중한지 알겠더라고요. 여러분도 그 매일매일을 사랑하세요." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.21

이용수 할머니 “남은 시간 많지 않아… 이재명 대통령 만나 해결책 듣고 싶다”

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 "대통령이 신문에 나온 내 모습을 꼭 좀 봤으면 좋겠습니다. 역대 많은 대통령이 위안부 문제 해결을 나와 손가락 걸고 약속했지만 지금까지 지켜진 바가 없습니다. 이제 나에게 남은 시간이 정말 없습니다." 1965년 6월 22일, 한국과 일본은 '한·일 협정'을 체결하고 국교를 정상화했다. 그로부터 61년이 흐른 지금, 대구에 거주하는 일본군 '위안부' 피해자 이용수(98) 할머니가 다시 세상 앞에 섰다. 지난 19일 오후 2시30분 대구 중구 서문로 1가에 위치한 일본군 위안부 피해자 역사관 '희움'에서 만난 이 할머니는 인터뷰 하루 전날 침대에서 떨어져 오른쪽 뺨에 짙은 피멍이 든 상태였다. 요즘 부쩍 기력이 쇠해져 자신에게 주어진 시간이 얼마 남지 않았음을 직감했다는 할머니는 한일 협정 체결일을 맞아 영남일보에 단독으로 인터뷰를 요청해왔다. 지난 30여 년간 전 세계를 누비며 피해를 증언해 온 노(老)투사가 이토록 다급하게 세상에 던지고 싶었던 마지막 호소는 무엇일까. ◆ "어떻게 해결할지 직접 듣고 싶다" 할머니는 한 시간동안 진행된 인터뷰 내내 이재명 대통령을 직접 만나고 싶다는 뜻을 수 차례 반복했다. 할머니와 이 대통령의 인연은 적지 않다. 경기도지사 시절 직접 만난 적이 있고, 2021년 대선 후보 당시에는 배우자 김혜경 여사가 대구 자택을 방문하기도 했다. 당시 김 여사는 위안부 문제 해결을 위해 노력하겠다는 뜻을 전했고, 이 할머니는 좋은 결과가 있기를 바란다며 덕담을 건넨 바 있다. 하지만 대통령과의 만남은 아직 성사되지 못했다. 희움을 운영하는 '정신대할머니와 함께하는 시민모임' 측에 따르면 지난 3월 대통령과의 면담이 추진돼 경호 인력이 현장을 사전 점검하기도 했지만, 대통령 일정상 이유로 무산됐다. 대신 원민경 성평등가족부 장관이 이 할머니를 찾았고, 이 자리에서 이 할머니는 "대통령을 만나게 해달라"고 요청한 것으로 전해졌다. 이날 역시 이 할머니는 "대통령을 만나면 할 이야기가 많다. 내가 살아 있을 때 위안부 문제를 어떻게 해결할 것인지 직접 듣고 싶다"며 "이번 정부가 위안부 문제를 끝내 해결하지 않는다면, 나는 더 살고 싶어도 더는 살 수가 없다. 이재명 대통령은 부디 다르기를 바란다"고 말했다. ◆ 피해자는 배제된 '한일 협정' 한일 협정은 양국 국교 정상화의 출발점이었지만, 일본군 위안부 문제는 협정 체결 당시 다뤄지지 않았다. 당시 양국은 일본이 한국에 무상 3억 달러, 공공차관 2억 달러를 제공하는 대가로 한국은 일제강점기 동안 발생한 대일 청구권을 포기하기로 합의했다. 일본 정부는 그간 이를 근거로 위안부 피해자 배상 문제까지 이미 종결됐다는 입장을 유지해 왔다. 이에 대해 이 할머니는 단호했다. 그는 "한일 협정이라고 하는데, 그때 위안부 문제가 어디 제대로 들어갔느냐. 우리 같은 피해자 이야기는 묻지도 않고 지나갔다"고 말했다. 그러면서 "일본은 다 해결됐다고 하는데, 해결됐으면 왜 아직도 내가 이렇게 말하고 있겠느냐. 피해자가 살아 있는데 피해자 말을 듣지 않고 나라끼리 끝났다고 하면 그게 해결이냐"고 목소리를 높였다. 2015년 있었던 '한·일 위안부 합의'에 대해서도 이 할머니는 "그때도 우리 할머니들 뜻이 제대로 들어가지 않았다. 피해자가 받아들이지 못한 합의를 두고 '최종적이고 불가역적 해결'이라고 하는 것은 말이 안 된다"고 못 박았다. 최근 한일관계는 과거보다 다소 유화적인 분위기다. 일제강점기 조선인 강제동원 피해가 발생한 조세이탄광 수몰 사고 희생자들의 신원 확인을 위한 한일 양국의 DNA 감정 작업도 진행되고 있다. 이러한 분위기에 힘입어 위안부 문제에 대해서도 일본 정부가 변화된 태도를 보일 것으로 기대하느냐는 질문에 이용수 할머니는 "못 믿는다. 일본은 늘 말만 했지 제대로 한 게 없다"며 단호하게 고개를 저었다. 이 할머니는 일본군 위안부 피해자와 유족들이 일본 정부를 상대로 낸 손해배상 청구 소송에서 2023년 최종 승소 판결을 받은 사실을 언급하며 "일본 정부가 피해자 1인당 2억원씩 배상하라고 판결까지 했다. 그런데 일본은 지금까지 아무 말도 없다. 한국 대통령도 왜 당당하게 목소리를 내지 못하는지 모르겠다"고 답답함을 토로했다. ◆ "동상이 무슨 죄…이제라도 모욕하는 이들 엄벌해야" 국내에서 일본군 위안부 강제동원 사실을 부정하거나 왜곡하는 일부 목소리에 대해서도 이 할머니는 깊은 피로감을 드러냈다. 특히 그는 소녀상만큼은 끝까지 지켜야 한다고 당부했다. 그간 일부 단체는 위안부 피해를 사기극이라고 주장하거나 소녀상에 '흉물'이라는 피켓을 붙이는 등 철거를 요구해 왔다. 이 할머니는 "동상이 무슨 죄가 있느냐. 그 아이는 다시는 이런 일이 없어야 한다는 마음을 담은 것"이라며 "젊은 사람들이 소녀상을 지켜주고, 이 역사를 끝까지 기억해줬으면 한다"고 말했다. 다행히 지난 11일 개정 '일본군위안부 피해자 보호·지원 및 기념사업 등에 관한 법률(위안부피해자법)'이 본격 시행되면서, 역사 왜곡 근절을 위한 중요한 전환점을 맞이했다. 그동안은 형법상 명예훼손죄나 사자명예훼손죄만으로는 역사 왜곡 행위에 대응하는 데 한계가 있었다. 하지만 이번 개정법 시행으로 일본군 위안부 피해 사실을 부인하거나 왜곡하는 허위 사실을 유포할 경우, 최대 5년 이하의 징역 또는 5천만 원 이하의 벌금에 처할 수 있는 강력한 처벌 근거가 마련됐다. 이 같은 법 개정 소식에 이 할머니의 표정도 한결 밝아졌다. 그는 "지난 3월 원민경 성평등가족부 장관이 집으로 직접 찾아와 관련 소식을 전해줬을 때 참으로 반갑고 고마운 일이라고 생각했다. 이제라도 억울한 피해자들을 모욕하는 이들을 엄벌할 수 있는 법이 생겨 다행"이라고 전했다. ◆ 마지막 소망은 '공동 역사 학교' 이 할머니가 가슴에 품은 마지막 소망은 다름 아닌 '교육'이다. 한국과 일본의 학생들이 위안부 관련 역사를 올바르게 배우고 소통할 수 있는 '한·일 공동 역사 학교'를 건립하는 것이다. 할머니는 "한국과 일본 양국의 미래 세대들이 이 아픈 역사를 제대로 알고 서로 교류해야 다시는 이런 비극이 반복되지 않는다"고 힘주어 말했다. 이재명 대통령의 공약 가운데 하나인 '여성인권평화재단' 설립 계획에 대해선 우려를 나타냈다. 그는 "서울에 새로운 재단을 만들면 지역 역사관 자료가 서울로 모이게 된다. 지역 역사관은 힘을 잃고, 지역의 피해자들 역시 더 관심을 받지 못하게 된다"며 "지금 있는 시설과 역사관을 제대로 지원해야 한다. 대구 희움 같은 곳도 더 잘 운영될 수 있도록 도와줘야 한다. 위안부 문제는 서울만의 문제가 아니다"고 강조했다. 현재 정부에 등록된 일본군 위안부 피해자 중 생존자는 이제 할머니를 포함해 단 5명뿐이다. 이 할머니는 "14살 어린 나이에 일본군에 강제로 끌려가 100살을 내다보는 지금까지 나라 때문에 너무 고통스러웠다. 나와 손가락 걸고 위안부 문제 해결을 약속했던 사람들은 지금 다 어디 있나. 어떨 때는 (정부가) 우리 할머니들이 다 죽기만을 바라는 건가 싶어 서글프고 원망스럽다"며 이 대통령을 향해 다시 한번 간절한 호소를 건넸다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.06.21

‘민선 9기 추경호號’ 출항지는 대구문화예술회관…“시민과 함께”

민선 9기 추경호 대구시장 취임식이 '소통의 상징'으로 일컬어지는 대구문화예술회관(달서구 성당동)에서 열린다. 이곳은 '전문 예술인은 물론 일반 시민을 위한 공연장'으로 인식돼 있는 곳이다 . 21일 대구시 행정국에 확인 결과, 추경호 대구시장(36대) 당선인의 취임식이 7월 1일 오전 10시 대구문화예술회관 팔공홀에서 열린다. 취임식에서 눈여겨볼 대목은 바로 '시민과의 소통'이다. 이날 시민 누구나 참여할 수 있는 '시민 참여석'을 운영한다. 선착순 300명이 참석 대상자로 선정된다. 시민 참여 신청 기간은 오는 23일 오전 10시부터 25일 오후 6시까지다. 참여 희망자는 대구시청 홈페이지 내 소통 플랫폼 '토크대구'를 통해 신청하면 된다. 개인정보 입력과 함께 '시장에게 바라는 진솔한 한마디'를 작성해야 최종 접수가 완료된다. 선정된 신청자에게 6월말 모바일 초청장을 발송할 예정이다. 취임식 장소가 대구문화예술회관인 점도 이채롭다. 1990년 문을 연 대구문화예술회관은 지역 문화를 상징하는 곳이다. 2·28 민주운동 기념식 등 중요한 행사들이 이곳에서 많이 열린다. '대구의 허파'인 두류공원 내에 있어 늘 유동인구가 많은 곳이기도 하다. 민선 9기 대구시장직 인수위원회는 당초 취임식 후보지 여러 곳을 놓고 고민한 끝에 이 곳을 최종 낙점했다. 추 당선인 측은 "대구문화예술회관 위치와 상징적 의미를 고려해 이곳을 취임식 장소로 선택했다"고 전했다. 대구에 찾아온 '이른 가마솥 더위' 탓에 시민들과의 접점이 가깝고 실내 행사도 가능하다는 점도 감안했다. 인수위 하중환 대변인은 "대구문화예술회관은 위치적으로 어디에 치우치지 않은 곳이어서 대구 각지의 시민들이 찾기 용이하다. 평소에도 남녀노소 시민들이 많이 찾는 곳"이라며 "추 당선인이 가장 중요시하는 '소통' 및 '실용'적인 측면에서 봤을 때, 새 대구시장이 문화예술회관에서 시민들에게 취임 인사를 드리는 게 좋을 것 같았다"고 말했다. 한편, 역대 대구시장중에서도 대구문화예술회관에서 취임한 사례가 있다. 민선 1·2기 문희갑 대구시장과 민선 3기 조해녕 시장도 대구문화예술회관에서 취임식을 가졌다. 김범일 시장은 민선 4기 취임식을 '경제 현장'인 대구 엑스코에서, 민선 5기 취임식은 대구문화예술회관에서 개최했다. 민선 6기 권영진 시장은 야외 공간인 두류공원 야외음악당에서 취임식을 했다. 민선 7기 때는 당시 태풍 '쁘라삐룬'의 북상에 따라 공식적인 취임식을 갖지 않았다. 민선 8기 홍준표 시장의 취임식은 2022년 7월 국채보상운동기념공원에서 열렸다. 당시 홍 시장 측은 "위대한 국채보상운동 정신을 계승·발전시켜 다시 한 번 대구의 영광과 번영을 재현하겠다는 강력한 의지를 담고 싶었다"고 말했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.06.21

[직업체험, 영남이가 간다⑭] 문 두드리고 다시 찾고… 집집마다 위험 살피는 가스검침원

지난 18일 오후 대구 남구 이천동 한 주택가 골목. 가스검침원의 발걸음이 분주했다. 그저 계량기 숫자를 확인하고 돌아서는 것처럼 보일지 몰라도, 가스 검침원의 하루는 생각보다 훨씬 촘촘하다. 평범한 골목길도 늘 긴장을 늦출 수 없는 가스검침원의 하루를 취재진이 경험해봤다. ◆ 검침은 '다시 찾는 일' 이날 함께한 가스검침원 이희자씨는 휴대전화와 가스 검지기를 챙긴 채 골목 안으로 들어섰다. 검침은 고객과 약속을 잡는 단계부터 시작됐다. 이씨는 "먼저 고객에게 '이번 달 안에 방문할 예정'이라는 안내 문자가 발송된다. 이후 현장에선 문을 두드리고, 사람이 없으면 다시 문자를 남긴다. 연락이 닿지 않으면 전화를 걸어 시간을 재조율한다. 너무 이른 시간 초인종을 누르는 건 민원을 야기할 수 있어 오전 9시 이후부터 방문이 가능하다"고 했다. 고객 사정에 맞춰 평소보다 더 빨리 하루를 시작하는 경우도 적잖다. 한 집만 검침하고 끝나는 일이 아니다. 어느 세대는 금요일 오후, 어느 세대는 토요일 오전, 또 어떤 곳은 특정 시간 이후에만 방문이 가능했다. 손에 쥔 휴대전화 속 일정 메모엔 그렇게 쌓인 재방문 일정이 빼곡했다. 점검은 빠르지만, 꼼꼼하게 진행됐다. 먼저 계량기 번호와 주소를 확인했다. 이어 가스 검지기를 배관 연결 부위와 호스 주변에 차례로 갖다 대며 누출 여부를 살폈다. 검지기를 들이대는 위치도 제각각이었다. 연결 부위를 따라서 하나하나 짚어야 했고, 바람이 부는 외부 공간에선 더 세심한 확인이 필요했다. 보일러 기종과 연결 상태도 함께 확인했다. 외벽이나 좁은 틈에 계량기 설비가 설치된 집이 많아 허리를 굽히고 몸을 비틀어 장비를 들이대야 하는 경우도 적지 않았다. 이날 취재진도 금세 땀이 흥건할 정도였다. 이씨는 곧바로 다음 집으로 향했다. 한 집에서 오래 머무를수록 뒤 일정이 밀리기 때문이다. 검침원 업무는 계량기 확인에서 끝나지 않았다. 한 달 단위로 사용량을 확인해 고지서를 전달하고, 월말에는 3개월 이상 요금을 내지 않은 세대의 공급중지 업무도 맡는다. 이씨는 "점검만 하는 게 아니라 검침, 고지서 전달, 미납 세대 업무까지 같이 한다. 보기보다 할 일이 많다"고 했다. ◆ 집집마다 찾아가는 안전전문가 문을 두드렸을 때 사람이 없다고 그대로 돌아서는 게 아니었다. 검침원들은 계량기 수치를 보고 실거주 여부를 가늠했다. 수치가 조금씩 변하면 누군가 드나드는 집으로 보고 재방문한다. 수치변화가 없으면 장기 부재 가능성을 염두에 뒀다. 계량기 설비 상태 확인도 중요했다. 검침원들은 배관 연결 부위와 보일러 주변을 함께 점검하며 사고로 이어질 수 있는 이상 징후를 확인했다. 점검엔 품이 많이 들었다. 이날 기온은 33℃를 웃돌았고, 주택가 외벽 앞은 바람도 잘 통하지 않았다. 계량기 숫자를 보려고 허리를 굽혔다 펴고, 좁은 공간에 장비를 들이대기를 쉼없이 반복했다. 그리곤 다시 다음 집으로 걸음을 재촉했다. 이씨는 "가장 힘든 건 '대면 스트레스'"라며 "집집마다 분위기가 다르고, 여러 번 찾아가는 걸 불편해하는 경우도 많다. 안전을 위한 점검이지만, 불청객처럼 느끼는 분들도 있는 것 같다"고 했다. 이날 동행한 이씨가 관리하는 세대는 4천400가구다. 이 중 검침은 정해진 기간내 마쳐야 하고, 안전점검은 다시 6개월 주기로 돌아온다. 공가와 부재 세대, 약속 불발까지 고려하면 하루 일정이 빠듯할 수밖에 없었다. 취재진과 검침을 마친 이씨는 "점검을 놓치지 않고 안전하게 작업을 마치는 것 자체가 맡은 구역에 대한 책임"이라고 강조했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.06.21

하중환 불출마에 대구시의회 의장 선거 재편…3선의 ‘3파전’

6·3 지방선거를 통해 새로 출범하는 제10대 대구시의회 전반기를 이끌 의장 선거에서 유력 후보로 거론돼 온 하중환(달성군1) 시의원이 불출마를 선언하면서 선거 구도가 요동치고 있다. 재선의 하 시의원이 뜻을 접으면서 3선 시의원 간 3파전 경쟁으로 압축된 모습이다. 21일 지역 정치권에 따르면, 전반기 대구시의회 의장 후보군으로는 이영애(달서구1), 이태손(달서구4), 임인환(중구1) 시의원(가나다순)이 거론된다. 이들 모두 3선으로 제9대 시의회에서 상임위원장과 부의장 등 주요 보직을 맡으며 의정 경험을 쌓아왔다. 같은 3선인 박창석(군위군) 시의원은 후반기 의장에 도전하는 쪽으로 방향을 튼 것으로 알려졌다. 당초 추경호 대구시장 당선인의 최측근으로 꼽히는 하 시의원이 유력 후보 가운데 한 명으로 평가받았지만, 이날 불출마를 공식화하면서 선거 판세에도 적잖은 변화가 예상된다. 당장 하 시의원 불출마 이후 새롭게 형성될 표심의 향배가 주요 변수로 떠오른다. 하 시의원을 지지하던 상당수의 표심이 어느 특정 후보에게 쏠릴지, 아니면 분산될지 여부가 선거 판도에 영향을 미칠 것으로 보인다. 의장 선거 직후 실시되는 부의장, 상임위원장 선거에 출마하려는 시의원들의 표심도 주목된다. 이들은 통상 의장 후보자와 보이지 않는 러닝메이트를 형성하는데, 당선 가능성이 높은 후보자와 손을 잡기를 원한다. 어떤 의장 후보자에게 부의장·상임위원장 후보자들이 많이 몰리는지는 판세를 가늠하는 척도가 되기도 한다. 만약 이영애·이태손 시의원이 당선된다면 지난 2018년 제8대 전반기 의장을 지낸 배지숙 시의원에 이어 8년 만에 여성 의장이 다시 나오게 된다. 아직 특정 후보의 우세를 단정하기는 이르다는 평가가 우세해 막판 표심이 승부를 가를 것이라는 관측이 나온다. 시의원들 사이에서는 의정 경험과 리더십, 의회 운영 능력, 의회 내 통합 능력 등을 종합적으로 고려해야 한다는 의견이 많다. A시의원 당선인은 "국민의힘이 압도적 다수당이지만, '거수기 정치'가 아니라 합리적인 중용의 정치를 할 수 있는 분이 의장이 돼야 한다"고 말했다. B시의원 당선인은 "유력했던 하 시의원의 선택이 의장 선거 판도에 큰 영향을 미칠 것"이라며 "결국 시의원들 사이의 신뢰와 역학 관계가 중요한 변수가 될 것으로 보인다"고 말했다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.06.21

“번역은 됐지만, 숙제는 막힌다”…경북 이주배경학생 지원의 빈틈

경북교육청이 이주배경학생 지원을 확대하고 있지만, 현장에서 만난 학생과 부모의 요구는 더 구체적이었다. 교육청 정책이 한국어교육과 학교 적응, 통번역 지원에 초점을 맞추고 있다면, 가정이 실제로 호소한 어려움은 숙제 한 줄, 안내문 하나, 모둠활동에서의 소외감 같은 생활 문제에 가까웠다. [영남일보 6월 9일 12면 경북 초교 교사 74% "이주배경학생 맞을 준비 안 됐다" 보도] 경북교육청은 올해 다문화교육 선도학교와 한국어학급을 운영하고, 찾아가는 한국어교육과 다문화 언어강사, 정서·심리 상담, 진로교육 등을 지원하고 있다. 학교 안내문과 상담 과정에서 언어 장벽을 낮추기 위한 자동번역 앱과 상담 통역 서비스도 운영 중이다. 제도만 놓고 보면 한국어, 학습, 상담, 진로, 소통 지원이 두루 갖춰진 모양새다. 그러나 인터뷰에 응한 부모와 학생들은 "지원이 있다"는 사실과 "필요할 때 닿는다"는 것은 다르다고 말했다. 영주시에 거주하는 베트남 출신 학부모 하승희(35) 씨는 방과후 공부방을 신청하고 싶었지만, 인터넷 신청 절차가 어려워 포기했다고 했다. 또 다른 학부모는 받아쓰기와 독후감 같은 과제를 도와주고 싶어도 한국어 표현력이 부족해 설명하지 못한다고 했다. 초등학교 5학년 이주배경학생은 "수학은 그나마 괜찮지만 국어 서술형이 제일 어렵다"며 "내용은 아는데 어떻게 써야 하는지 몰라 난감할 때가 많다"고 했다. 정책의 첫 번째 빈틈은 '기초학습의 지속성'이다. 학생들은 기초학습 수업과 학습 멘토가 실제 도움이 됐다고 답했다. 하지만 "자주 못 한다", "한 번 듣고 나면 다음에 어떻게 해야 할지 모르겠다"는 반응도 나왔다. 일회성 특강보다 정기적으로 묻고 답할 수 있는 튜터링, 국어 문해력과 서술형 답안 쓰기, 과제 수행을 도와주는 상시 지원이 필요하다는 뜻이다. 두 번째는 부모와 학교 사이의 소통이다. 번역 앱과 상담 통역은 분명 도움이 됐다. 한 학부모는 예전보다 학교 안내문 이해가 나아졌다고 했다. 다만 전화 상담처럼 빠르게 오가는 대화에서는 여전히 어려움이 남아 있었다. 학생들도 "카톡이나 문자로 보내 달라", "안내장에 여러 나라 언어를 써 달라"고 했다. 단순 번역을 넘어, 신청 방법을 안내하고 상담 내용을 쉽게 풀어주는 '교육 통역'이 필요한 대목이다. 세 번째는 정서와 관계 문제다. 한 학생은 친구들이 "엄마가 한국말을 이상하게 한다"고 말한 뒤 상처를 받았다. 또 다른 학생은 모둠 과제에서 자신의 의견이 잘 받아들여지지 않는다고 했다. 이 문제는 한국어 수업만으로 해결하기 어렵다. 다문화 이해교육이 전체 학생을 대상으로 생활 속에서 반복돼야 하고, 담임교사가 교우관계와 모둠활동을 세밀하게 살피는 체계가 필요하다. 진로교육도 새 과제로 떠올랐다. 학부모는 한국의 교육제도와 직업 정보, 진로 선택 과정을 잘 몰라 자녀의 미래 준비가 어렵다고 했다. 교육청이 진로교육을 사업에 포함하고 있지만, 현장은 학생 대상 프로그램만이 아니라 부모가 함께 이해할 수 있는 다국어 진로상담을 요구하고 있다. 경북의 이주배경학생 정책은 '있는 제도'를 '닿는 제도'로 바꾸는 단계에 와 있다. 한국어학급과 번역 앱은 출발점이다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.06.21

[어떻게 생각하십니까] 투표용지 부족은 본투표에서 발생했는데…국민의힘 ‘사전투표 폐지법’ 찬반

국민의힘이 사전투표제를 폐지하고 본투표를 이틀로 늘리는 내용의 공직선거법 개정안을 발의한 것을 두고 지역 정치권에서도 찬반 논란이 일고 있다. 추락한 선거의 공정성과 신뢰성을 회복하기 위한 조치라는 주장과 이번 투표용지 부족 사태의 원인과는 동떨어진 처방이라는 반론이 맞서고 있다. 국민의힘 박대출 의원은 지난 18일 사전투표제를 폐지하고 본투표일을 현행 하루에서 이틀로 확대하는 내용의 공직선거법 개정안을 대표 발의했다. 개정안은 사전투표제를 폐지하는 대신 본투표를 이틀간 실시하고, 선거 당일 투표가 어려운 유권자에 대해선 사전 신고를 거쳐 투표할 수 있는 부재자투표제를 도입하는 내용을 담고 있다. 박 의원은 법안 제안 이유에 대해 "사전투표제도 등 선거 관리 전반에 회복하기 어려운 불신이 누적된 상황이며, 이는 선거 때마다 극심한 사회적 비용과 갈등을 초래하는 근원이 되고 있다"며 "사전투표를 폐지해 부실·부정의 여지를 최소화하고 부재자 투표 재도입과 본투표일 연장으로 유권자의 참정권과 선거의 공정성을 확보하기 위한 것"이라고 설명했다. 하지만, 선관위가 초래한 '투표용지 부족 사태'의 경우, 본투표일에 문제가 발생했다는 점에서 '사전투표제 폐지'는 본질을 벗어난 해결책이라는 지적이 나온다. 더불어민주당 최민희 의원은 지난 20일 SNS를 통해 "본투표 때 문제가 생기면 본투표도 없앨 것인가"라며 "문제를 정확히 찾아 과감하게 제거하면 된다. 선관위 완전 개혁이 답"이라고 주장했다. 지역의 한 재선 의원은 21일 영남일보와의 통화에서 "그동안 각종 사건·사고와 논란이 사전투표 과정에서 반복적으로 제기됐고, 여전히 사전투표를 불신하는 국민들도 적지 않다"며 "이를 불식하고, 본투표를 이틀로 늘려 국민들이 보다 공감할 수 있는 선거 제도를 만들고, 선거의 공정성과 신뢰성을 높이자는 취지"라고 설명했다. 반면 지역에서 더불어민주당 지역위원장을 지낸 한 인사는 "문제는 사전투표 자체가 아니라 투표함 보관·이송 과정에서 발생할 수 있는 관리 부실로, 관리체계를 강화하는 등 여러 가지 제도를 보완하면 될 문제를 사전투표 폐지로 연결시키는 것은 또 다른 참정권 침해"라고 주장했다. 시민 사이에서도 찬반 양론이 팽팽하다. 이모(35·대구 수성구)씨는 "휴일 근무 등 때문에 사전투표를 자주 하고 있는데, 이를 없애면 너무 불편해질 것 같다"며 "선관위 관리 부실 문제와 사전투표 제도는 별개로 봐야 한다"고 말했다. 반면 권모(51·대구 달서구)씨는 "사전투표가 모든 문제의 화근이었다"며 "본투표를 이틀로 하면 투표할 시간은 충분히 확보될 것 같다. 국민 다수가 결과를 신뢰할 수 있는 방향이 더 중요하다"고 주장했다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.06.21

[특별기획 - 경북의 섬: 살아있는 섬, 울릉도] “고등학교 졸업장이 사실상 편도 승선권”…떠나는 청년, 돌아오는 청년

지난 17일 오후 울릉읍 사동항. 포항행 여객선 출항 시간이 다가오자 여객터미널은 분주하게 움직였다. 여행을 마친 관광객들은 기념품 가방을 챙겨 승선장으로 향했고, 주민들은 택배 상자와 생활용품 꾸러미를 들고 배에 올랐다. 그 사이로 유난히 눈에 띄는 사람들이 있었다. 커다란 캐리어를 끌고 있는 젊은이들이었다. 대학 기숙사 짐을 챙긴 학생도 있었고 취업 준비를 위해 육지로 향하는 청년도 있었다. 휴일을 보내고 학교로 돌아가는 대학생도 보였다. 가족들은 선착장 난간에 기대 마지막 인사를 건넸고 배가 천천히 부두를 벗어나자 손을 흔들며 모습을 지켜봤다. 울릉도 주민들에게는 낯설지 않은 풍경이다. 관광객에게는 여행의 끝이지만 주민들에게는 누군가의 출발이다. 특히 입학철과 취업 시즌이 되면 섬은 어김없이 청년들을 육지로 떠나보낸다. 주민들 사이에서는 오래전부터 "울릉고 졸업장은 사실상 편도 승선권"이라는 말이 회자된다. 울릉군의 가장 큰 고민은 교통도, 관광도 아니다. 결국 사람의 문제다. 그중에서도 청년의 문제는 지역의 미래와 직결된다. 지난 1970년대 초 울릉군 인구는 3만 명을 넘어섰다. 오징어 어업이 전성기를 누리던 시절이었다. 밤이면 수평선 가득 어화가 빛났고 저동항과 도동항은 전국에서 몰려든 어선들로 북적였다. 마을마다 아이들 웃음소리가 끊이지 않았고 학교 운동장은 학생들로 가득했다. 하지만 세월이 흐르면서 상황은 급변했다. 어업 구조가 변하고 생활환경도 달라졌다. 교육과 취업을 위해 젊은 층이 육지로 떠나기 시작했고 고령화와 저출산이 동시에 진행됐다. 현재 울릉군 인구는 8천명대에 머물고 있다. 숫자만 놓고 보면 단순한 감소처럼 보이지만 주민들이 체감하는 변화는 훨씬 크다. 빈집이 늘고 문을 닫은 상가가 생겼다. 학생 수 감소로 학교 분위기도 예전과 달라졌다. 마을마다 노인 인구 비율은 높아지고 아이들 목소리는 점점 줄어들고 있다. 울릉읍에서 만난 학부모 한성현(56)씨는 "부모 입장에서는 자식이 더 넓은 세상에서 배우고 성장하길 바란다"며 "하지만 막상 육지로 보내고 나면 다시 돌아오지 않는 경우가 많다"고 했다. 이어 "예전에는 공부를 마친 뒤 고향으로 돌아와 가업을 잇거나 지역사회에서 자리를 잡는 경우도 있었지만 지금은 일자리 자체가 많지 않다"고 안타까워했다. 실제 울릉도 청년들이 섬을 떠나는 이유는 단순히 돈 때문만은 아니다. 교육과 취업, 문화생활, 의료 환경 등 다양한 요소가 복합적으로 작용한다. 대학 진학을 위해 처음 섬을 떠난 뒤 취업과 결혼, 육아로 이어지면서 자연스럽게 생활권이 육지에 자리 잡게 된다. 현재 수도권에서 직장생활을 하고 있는 울릉 출신 김모(28)씨는 "언젠가는 돌아가고 싶다는 생각을 늘 하고 있다"고 전했다. 그는 "부모님도 계시고 친구들도 보고 싶지만 현실적으로 지금 하는 일을 울릉도에서 이어갈 방법이 없다"고 답답해 했다. 반대로 다시 고향을 선택한 사람도 있다. 대구의 한 물류회사에서 근무하던 김석진(34)씨는 4년 전 울릉도로 돌아왔다. 현재는 부모와 함께 특산물 유통업을 운영하고 있다. 그는 "처음 섬을 떠났을 때는 다시는 돌아오지 않을 것이라고 생각했다"며 "문화시설도 부족하고 교통도 불편했다. 친구들도 대부분 육지에 있었기 때문에 울릉은 잠시 다녀가는 곳 정도로 생각했다"는 것이다. 그러나 도시 생활이 길어질수록 생각은 달라졌다. 아침 출근과 야근, 반복되는 일상 속에서 삶의 방향을 고민하게 됐다. 김씨는 "경제적으로는 안정됐지만 행복하다고 느끼지는 못했다"며 "어느 순간부터 내가 어디에서 살고 싶은지를 진지하게 고민하게 됐다"고 회상했다. 관광업에 종사하는 박모(38)씨도 비슷한 생각을 내놓았다. 그는 "울릉도는 분명 불편한 곳"이라면서도 "그 불편함을 감수할 만큼의 가치가 있는 곳"이라고 평가했다. 이어 "도시에서는 어디를 가도 비슷한 풍경을 보지만 울릉은 다르다. 바다와 산, 마을과 사람이 함께 만들어내는 분위기가 있다"며 "그런 매력을 알고 고향을 다시 찾는 청년들도 적지 않다"고 설명했다. 섬을 떠날 준비를 하는 청년도 있다. 울릉도에서 관광업에 종사하는 20대 이모씨는 "관광 성수기에는 정신없이 바쁘지만 비수기에는 일감이 크게 줄어든다"며 "앞으로 결혼과 육아까지 생각하면 결국 육지로 나가야 하는 것 아닌가 하는 생각이 든다"고 토로했다. 그는 "울릉을 싫어해서 떠나려는 것이 아니다"라며 "좋아하는 곳이지만 미래를 생각하면 선택지가 많지 않다는 점이 가장 답답하다"고 아쉬움을 나타냈다. 청년들이 공통적으로 이야기하는 문제는 의료와 교통이다. 응급 상황이 발생하면 육지 병원을 먼저 떠올려야 하고 전문 진료를 받기 위해 하루 이틀 일정을 비워야 하는 경우도 적지 않다. 취업 면접 하나를 보기 위해서도 배편 시간과 기상 상황을 먼저 확인해야 한다. 특히 겨울철에는 상황이 더욱 어렵다. 강풍과 높은 파도로 여객선 운항이 중단되면 주민들의 발도 함께 묶인다. 예약했던 진료 일정이 취소되거나 중요한 약속이 연기되는 일도 빈번하다. 택배 역시 울릉에서는 며칠 더 걸리는 경우가 흔하다. 주민들에게는 익숙한 일상이지만 청년들에게는 정착을 망설이게 만드는 요소가 되기도 한다. 그럼에도 울릉도를 지키며 새로운 가능성을 찾는 청년들도 있다. 지역에서 특산물 가공공장을 운영하는 청년 사업가 김준혁(44)씨는 "처음에는 걱정도 많았지만 관광객과 주민이 함께 찾는 공간을 만들면서 자신감을 얻었다"고 했다. 그는 "울릉도에는 아직 발굴되지 않은 자원이 많다"며 "청년들이 지역에서 새로운 시도를 할 수 있도록 제도적 지원이 확대된다면 충분히 경쟁력을 갖출 수 있다"고 내다봤다. 전문가들은 지역소멸 문제를 단순한 인구 감소 현상으로만 봐서는 안 된다고 지적한다. 울릉발전연구소 배상용 소장은 "지역소멸은 숫자의 문제가 아니라 사람이 머물 수 있는 환경의 문제"라고 진단했다. 이어 "청년들이 울릉에서도 미래를 설계할 수 있다는 확신을 갖게 만드는 것이 무엇보다 중요하다"고 분석했다. 그러면서 "청년 정책 역시 단순한 지원금 지급에 머물러서는 안 된다"며 "일자리와 주거, 의료와 교육이 함께 개선돼야 지속 가능한 정착이 가능하다"고 강조했다. 울릉도는 새로운 전환점을 앞두고 있다. 오는 2028년 개항을 목표로 추진 중인 울릉공항은 주민들이 가장 큰 기대를 걸고 있는 사업이다. 공항이 개항하면 접근성이 크게 개선되고 의료와 물류, 관광 분야에서도 적지 않은 변화가 예상된다. 주민들은 공항이 모든 문제를 해결해 줄 것이라고 생각하지는 않는다. 다만 지금보다 더 많은 선택지를 만들어 줄 수 있을 것으로 기대하고 있다. 결국 중요한 것은 시설이 아니라 사람이기 때문이다. 사동항을 떠난 여객선은 내일이면 다시 울릉도로 돌아온다. 그러나 섬을 떠난 모든 청년의 발걸음이 고향으로 향하는 것은 아니다. 올해도 누군가는 대학 진학을 위해, 누군가는 취업을 위해 울릉도를 떠난다. 하지만 울릉의 이야기가 떠남으로만 끝나는 것은 아니다. 도시에서의 삶을 뒤로하고 다시 섬을 선택한 사람들도 있다. 부모가 기다리는 집으로, 어린 시절 뛰놀던 골목으로, 그리고 자신이 태어나고 자란 터전으로 돌아오는 청년들이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.21

[이슈 인터뷰] 3년 만에 진료 복귀한 이한일 드림종합병원장 “질환 아닌 사람 전체를 보겠다”

"내 가족이 혈변을 보고 병원을 찾았다면 진단과 치료를 한 달씩 기다리게 하겠습니까." 이한일 드림종합병원장은 2009년 병원 세운 출발점을 이 같은 질문으로 설명했다. 대구가톨릭대병원 외과 교수로 근무하던 당시, 항문 출혈로 병원을 찾은 환자가 내시경과 조직검사, 컴퓨터단층촬영(CT)을 거쳐 외과 의사를 만나기까지 한 달 가까이 걸리는 경우를 여러 차례 경험했다. 직장암을 비롯한 소화기암은 조기 진단과 신속한 치료가 중요하다. 하지만 진료과와 검사 부서가 분리된 대형병원에서는 검사 예약과 결과 확인에 적지 않은 시간이 소요됐다. 그는 기존 진료 절차를 줄이고 검사부터 수술까지 빠르게 이어지는 새로운 의료체계를 만들고 싶었다고 했다. 이 병원장은 "진찰을 통해 직장암이 의심되면 바로 내시경과 CT 검사를 시행하고, 조직검사 결과도 신속하게 확인해 치료 계획을 세워야 한다"며 "환자가 병원 문을 두드린 뒤 치료를 시작하기까지의 시간을 최대한 줄이는 것이 목표였다"고 밝혔다. 드림종합병원은 개원 당시부터 소화기내과와 외과를 핵심 진료 축으로 삼았다. 내시경 검사와 영상검사, 진단, 수술, 치료 후 관리가 한 의료기관 안에서 유기적으로 이뤄지도록 시스템을 구축했다. 환자가 지역에서 치료받지 못해 수도권이나 대학병원을 찾아가는 불편도 줄이겠다는 취지였다. ◆"지역 종합병원도 중증환자 치료 분담해야" 이 병원장은 지역 종합병원의 역할도 달라져야 한다고 강조했다. 과거에는 대학병원이 암과 중증질환을 맡고, 중소 종합병원은 맹장염이나 탈장 등 비교적 가벼운 질환을 치료한다는 인식이 강했다. 그러나 특정 분야의 전문성을 확보한 지역 병원이라면 암 수술과 항암치료, 추적관찰까지 담당할 수 있어야 한다는 것. 그는 "대학병원은 중환자 치료와 고난도 다학제 진료, 연구·교육에 집중하고 지역 종합병원은 전문화된 분야의 중증환자를 분담하는 방향으로 의료체계가 바뀌어야 한다"며 "지역 병원은 진료와 수술을 신속하게 진행하고 환자를 가까이에서 세밀하게 관리할 수 있다는 장점이 있다"고 했다. 지역 환자의 수도권 쏠림을 줄이기 위해서는 의료 기술뿐 아니라 환자를 대하는 태도와 병원 문화도 개선돼야 한다고 했다. 환자의 말을 충분히 듣고 눈높이에 맞춰 검사 결과와 치료 방향을 설명하는 것이 의료기관에 대한 신뢰를 결정한다는 설명이다. 이 병원장은 "의료 수준이 높아져도 환자가 충분한 설명을 듣지 못하고 배려받지 못했다고 느끼면 병원을 신뢰하기 어렵다"며 "의료진의 실력과 함께 환자를 대하는 자세, 진료의 품질을 일정하게 유지하는 관리체계가 필요하다"고 말했다. ◆"3년은 공백 아닌 사람을 이해한 시간" 최근 3년간 신학과 뇌과학을 공부한 이 원장은 다시 진료 현장에 본격 복귀했다. 병원 경영과 운영도 중요하지만 외과 의사로서 환자를 직접 만나고 수술하는 것이 자신의 본질적인 역할이라는 판단에서다. 그는 지난 3년을 진료 공백이 아닌, 환자를 더 깊게 이해하는 시간이었다고 평가했다. 과거에는 병이 생긴 장기와 검사 결과를 중심으로 환자를 살폈다면, 이제는 환자의 불안과 두려움, 스트레스, 생활환경까지 함께 들여다보게 됐다는 것이다. 이 병원장은 "의료가 세분화되면서 위를 보는 의사는 위만, 대장을 보는 의사는 대장만 바라보기 쉽다"며 "환자가 호소하는 여러 증상의 연관성을 살피고, 그 사람이 무엇을 걱정하고 있는지 이해하는 과정도 치료의 중요한 일부"라고 했다. 이어 "환자의 얼굴과 말투에는 현재의 불안과 어려움이 드러난다"며 "상태를 정확히 진단하는 것과 함께 환자가 안심할 수 있도록 설명하고 대화하는 것도 의료진이 해야 할 일"이라고 덧붙였다. ◆암·심장·척추관절 진료 역량 강화 드림종합병원은 앞으로 암과 심장, 척추·관절 분야를 주요 진료 축으로 육성할 계획이다. 우선 위암과 대장암, 간암 및 간담췌질환의 진단과 수술 역량을 높이고, 항암치료와 추적관찰까지 연속적으로 제공하는 체계를 구축한다는 구상이다. 장기적으로는 방사선치료까지 연계해 암환자가 여러 의료기관을 옮겨 다니는 불편을 줄이는 것이 목표다. 심혈관 분야도 확대한다. 드림종합병원은 지역 중소 종합병원 가운데 비교적 일찍 심장센터를 가동해 약 5천건의 심혈관 시술 경험을 쌓았다. 앞으로 시술 공간과 전문 의료진을 확충해 관상동맥질환뿐 아니라 부정맥 등 고령 환자에게 많이 발생하는 심장질환의 치료 역량을 강화할 방침이다. 이 병원장은 "심장질환에 대응할 수 있어야 고령 환자의 큰 수술과 중환자 치료도 안정적으로 수행할 수 있다"며 "척추·관절 분야 역시 재활치료와 연계해 수술 후 기능 회복까지 책임지는 체계를 갖추겠다"고 했다. 첨단 의료기술 가운데서는 인공지능(AI)의 활용 가능성에 주목하고 있다. 맥박과 호흡수, 혈압 등 환자의 생체정보를 분석해 상태 악화를 미리 감지하거나, 의료진이 놓칠 수 있는 정보를 보완하는 방식이다. 그는 "고가의 장비를 도입하는 것 자체보다 이를 제대로 활용할 전문 의료진을 확보하는 것이 중요하다"며 "AI도 의사를 대신하는 기술이 아니라 진단과 환자 관리를 더 정확하게 만드는 보조 수단으로 활용해야 한다"고 했다. ◆"내 가족이라면 어떻게 할지 생각해야" 이 원장은 지역 의료가 해결해야 할 가장 시급한 과제로 필수의료 인력 부족을 꼽았다. 고령화로 응급·중증환자는 늘고 있지만 외과와 흉부외과 등 필수 분야의 의사를 구하기는 갈수록 어려워지고 있다는 분석이다. 그는 "의료인력 확충과 함께 필수의료 분야에서 안정적으로 근무할 수 있는 보상과 환경을 마련해야 한다"며 "지역 의료기관이 경쟁만 할 것이 아니라 환자의 상태에 따라 의뢰하고 회송하는 협력체계를 강화해야 한다"고 했다. 이 원장이 의료진과 직원들에게 가장 자주 던지는 질문은 "내 가족이라면 어떻게 하겠느냐"다. 검사나 치료를 미루지 않았는지, 환자와 보호자에게 충분히 설명했는지, 현재 상황에서 최선의 선택을 했는지를 스스로 돌아보라는 뜻이다. 그는 "환자들이 멀리 가지 않고도 가까운 곳에서 안심하고 치료받을 수 있어야 한다"며 "질환만 치료하는 병원을 넘어 환자의 마음까지 살피고, 지역 주민이 아플 때 가장 먼저 떠올리는 병원으로 만들어가겠다"고 했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.06.21