none-display-h1

최신칼럼하루의 시작을 알리는 칼럼

[사설] 대구 실수요자 ‘잔금대출 절벽’ 해소해야
대구 아파트 입주난이 심상찮다. 7월 입주율은 50.6%로 전국 최저 수준이고, 8월 입주전망지수도 81.8로 크게 떨어졌다. 더 눈여겨볼 대목은 미입주 사유다. 기존주택 매각 지연이 37.0%로 가장 많지만, 잔금대출 미확보도 31.5%에 달했고, 한 달 새 5% 포인트나 늘었다. 집이 팔리지 않는 상황에서 대출 창구까지 좁아지며 입주 자금의 숨통이 막힌 것이다. 가계대출 총량관리가 이런 상황을 가중시킨다. 시중은행은 가계대출 증가액이 올해 관리 목표치를 넘어서자 주택담보대출을 잇따라 조이고 있다. 가계부채와 부동산 신용 쏠림을 막기 위한 조치라지만, 이미 분양계약을 맺은 사람의 잔금대출까지 막는다면 얘기가 달라진다. 특히 대구는 미분양과 거래 부진, 기존주택 매각 지연이 큰 걱정거리다. 이런 시장에서 잔금대출마저 위축되면 기존주택 매각과 신축 입주가 덩달아 늦어져 다시 거래 침체를 부를 수 있다. 대출 규제가 정상적 주거 이동까지 끊는다면 정책 효과보다 부작용이 더 커질 수 있다. 지방 주택시장의 현실을 외면한 획일적 집행은 피해야 한다. 대출 규제가 침체를 더 키우지 않도록 세심한 운용이 필요하다. 금융위원회도 12일 총량관리 과정에서 실수요자의 자금 애로가 생겼음을 인정하고, 이주비·잔금대출 보완대책을 이번 주 내놓기로 했다. 관건은 실수요자의 잔금대출이 현장에서 막히지 않게 하는 것이다. 가계부채 관리는 계속돼야 하지만 은행의 총량 소진 때문에 이미 계약한 집에 들어가지 못하는 일은 없어야 한다. 투기성 대출은 걸러내되, 실수요자의 정상적 입주와 주거 이동은 보장해야 한다. 이번 보완대책에서는 언제 대출 창구가 닫힐지 모르는 불확실성부터 걷어내야 한다. 그래야 시장도 정부 정책을 신뢰할 수 있다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com
[사설] 대구경북도 가뭄 심각, 선제 대응으로 피해 최소화해야
소방청은 지난 11일 오후 8시를 기해 국가소방동원령을 발령하고 극심한 가뭄을 겪고 있는 경남지역에 전국 소방력을 투입, 농업·생활용수 공급 지원에 나섰다. 전국의 소방본부 소속 물탱크차 200대와 소방대원 400명이 동원돼 급수지원활동을 펼쳤다. 대구경북도 가뭄이 심각하다. 곳곳에서 기상·농업용수·생활 및 공업용수 부족이 동시다발적으로 벌어지고 있다. 특히 대구와 달성군은 생활·공업용수 부문에서 '경계' 단계의 심한 가뭄이 이어지고 있다. 경북에서는 영천·경산·청도·칠곡 등이 같은 단계에 올라 있다. 댐의 저수량도 심각한 상황이다. 운문댐은 이미 '심각' 단계로 관리되고 있다. 대구의 주요 용수원과 연계된 운문댐은 현재 낙동강과 금호강 하천수를 활용한 대체 공급이 이뤄지고 있다. 더 큰 문제는 가뭄이 단기간 내에 해소될 가능성이 높지 않다는 점이다. 당분간 대구경북 지역에 비다운 비가 내릴 예보도 없고, 9월 강수량도 평년보다 적을 확률이 80%로 예측되고 있다. 다만 10월 강수량은 평년보다 많을 것으로 예측됐다. 가뭄이 얼마나 지속되고 확대될지 우려하지 않을 수 없는 상황이다. 농경지의 흙은 타들어가고 지하수도 점점 더 고갈되고 있다. 이런 가뭄 지속은 농업용수 부족과 농축산물 피해에만 그치는 것이 아니다. 주민생활과 산업활동에 필요한 용수 공급과도 연결된다. 대구와 경북에는 산업단지와 제조업체가 밀집해 있어 생활용수뿐만 아니라 공업용수 확보는 지역의 경제활동이 안정적으로 이뤄지는 것과 직결된다. 관계 부처와 기관의 긴밀한 협력 아래 가뭄 상황을 면밀히 점검, 필요한 대응책을 선제적으로 추진해 피해를 최소화해야 한다. 기후변화에 맞춘 장기적 대책도 강구해 나가야 할 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com
[사설] 준비 끝 경북-소재지 미정 전남광주, 국립의대 적지 어딘가
이달 중 2030년 개교할 국립의대 최종 후보지가 선정된다. 현재 2배수(경북, 전남광주)로 압축된 상태다. 경북도는 오는 20일까지 계획서를 교육부에 제출할 예정이라고 그저께 밝혔다. 객관적 조건과 당위성만 보면 경북이 훨씬 유리하다. 경북은 일찍부터 국립경국대로 입지를 정한 뒤 오랜 시간 만반의 준비를 해왔다. 전남광주의 경우 목포대와 순천대 간 갈등이 계속된다. 계획서 제출 시한인 20일이 마지노선인데, 의대 소재지 합의조차 이루지 못했으니 여타 준비상태는 말할 것도 없다. 상황이 이러함에도 안심하긴 이르다. 최근 정부 정책이 지나치게 광주전남으로 경도된 탓이다. 반도체 투자에 이어 TK가 또 광주전남의 들러리가 된다면 민심 악화는 걷잡을 수 없을 것이다. 국립 의대 신설은 경북도가 2020년부터 추진해 온 핵심 현안이다. '국립경국대 의대 설립지원 협의체'를 가동하며 행정력을 집중하고 있다. 도청 신도시 부지에 사업비 4천300여억 원을 들여 정원 100명 내 의대와 500병상 규모의 부속병원 건립, 기초·임상교수 110여명 확보 방안을 촘촘히 짜놓고 있다. 준비 상태가 전남광주와 천양지차다. 경북은 단순히 의대 수요만 있는 지역이 아니다. 의료자원의 공간적 불균형이 누적된 곳이다. 인구 1천명당 의사 수가 1.46명, 전국 평균 절반 수준이다. 가장 넓은 면적을 가졌음에도 세종을 제외한 시·도 중 유일하게 상급종합병원이 없다는 사실은 정부가 오히려 부끄러워할 일이다. 긴급 중증환자는 먼 거리 역외 병원을 찾아야만 한다. 최악의 의료사각지대다. 이는 생명권과 직결된다. 지역에서 교육·수련·정착이 선순환하지 않으면 의료 격차는 더 고착화할 것이다. 국립의대 설립 당위성과 지역민의 간절한 여망을 계속 외면하면 안 된다. 수십 년 묵은 의료 불균형을 바로잡는 합리적 결단을 기대한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com
[문화산책] 속도의 의미
종종 책을 읽다가 같은 문장을 두 번 읽을 때가 있을 것이다. 어려운 문장이 아니더라도 눈은 다음 줄로 넘어가지 않을 때. 다시 처음으로 돌아가 읽고 페이지를 넘기지 못한 채 한동안 그곳에 머문다. 이상한 일이지 않은가. 우리는 책을 읽을 때조차 앞으로 가야 한다고 생각한다. 몇 페이지를 읽었는지, 몇 권을 읽었는지 세며 빨리 읽는 능력을 자랑하기도 한다. 그러나 '읽는 일'은 속도의 의미와 잘 맞지 않는다. 책 속에서는 아무 일도 일어나지 않는 장면이 있다. 인물이 가만히 누워 천장을 바라보거나 따뜻한 차를 마시는 것뿐인 페이지. 큰 틀을 따라가자면 건너뛰어도 될 장면들이다. 그러나 우리는 오히려 그런 곳에서 멈춘다. 이야기는 앞으로 나아가지만, 나는 멈춰 있는 순간, 독서는 비로소 그때 시작되는지도 모른다. 책은 정해진 페이지가 있지만 우리는 각자의 속도가 있다. 누군가는 300페이지의 소설을 반나절 만에 읽고 누군가는 일주일이 걸려 읽는다. 또한 같은 사람에게도 책마다 다른 속도가 생기기 마련이다. 그 차이가 이해력에서 생기는 것인가. 아니다. 문장이 우리의 삶과 부딪히는 순간에는 분명히 시간이 필요한 것이다. 다시 말해 독서에는 조금 이상한 시간의 법칙 같은 것이 존재한다는 것. 삶도 어쩌면 이와 비슷하다. 우리는 졸업하고 취직하며, 무언가를 이루기 위해 애쓰고 또 다음 목표를 세우며 계속 앞으로 가야 한다고 배운다. 저 사람은 벌써 나를 앞서갔는데 나는 왜 아직 여기인지 생각한다. 그러나 사람의 삶에는 페이지가 없다. 다른 사람보다 늦게 도착했다고 해서 이야기가 실패하는 것도 아니다. 우리는 책에서만큼은 한 문장 앞에서 기꺼이 머무를 수 있다. 하지만 삶에서 기꺼이 머무를 수 있는 시간을 주지 않는다. 그것을 우리는 낭비라 칭한다. 당장 이해하지 않아도 되는 것, 숨 가쁘게 다음 장으로 넘어가지 않아도 되는 것, 아직 의미를 알지 못하는 문장을 그대로 품은 채 살아도 되는 것. 그것이 문학의 속도라면, 그렇다면 삶의 어느 순간에도 기꺼이 머무를 수 있는 용기를 내보는 건 어떤가. 도무지 이해되지 않는 하루도, 좀처럼 넘어가지 않는 관계가 있어도 된다. 우리가 서둘러 다음 장으로 향하는 동안 우리에게는 아직 읽지 못한, 놓쳐버린 장면이 남아 있을지도 모른다. 가끔은 조금 늦게 읽어도 좋겠다. 그게 무엇이든. 신보라 소설가
[영남시론] 징치(懲治) 없는 징계 정치
6·3 지방선거가 끝나자마자 여야 모두 당권을 잡기 위한 또 다른 권력투쟁의 장에서 다툼을 벌이고 있다. 이해 당사자들은 사생결단, 불퇴전의 결의로 임하는 모양새다. 폭염에 지친 대다수 국민에겐 곱지 않은 '그들만의 리그'이지만, 민주적 절차에 따라 진행하는 정치행위라서 무조건 외면할 수는 없다. 정치에 무관심한 대가는 가장 저질스러운 인간에게 지배받기 때문이다. 하지만 정치가 독해지면서 상대를 향한 날 선 비판과 비난이 도를 넘을 때가 종종 있다. 자칫 실언이나 실수가 부메랑이 돼 당사자는 심각한 타격을 입을 수도 있다. 지금 국민의힘 권영진·조경태·진종오·서범수 의원이 이 같은 경우다. 권 의원은 정점식 원내대표 멱살잡이 사건으로, 조 의원은 당내 경선 불복 행위로, 진 의원과 서 의원은 일명 부산 '돌려차기' 실언으로 정치적 난관에 봉착해 있다. 권 의원과 진 의원은 직접 공개사과를 하고, '자숙모드'에 들어갔다. 특히 권 의원은 이미 내정됐던 대구시당위원장을 포기하고, '대안과 미래'에서도 탈퇴한다고 선언했다. 게다가 최근엔 정의화 전 국회의장이 나서 권 의원의 행위에 대해 관용을 부탁하는 탄원서를 당 윤리위에 냈다. '돌려차기' 당사자인 피해자도 두 의원의 행위에 대해 더 이상의 징계를 원치 않는다고 했다. 이런 가운데 국민의힘 윤리위원 2명이 윤민우 윤리위원장의 독단적 회의 운영을 비판하며 사퇴했다. 오는 18일 열리는 당 윤리위원회에서 이들의 징계 수위를 결정하겠지만, 선택적 쳐내기가 아닌지 의구심이 드는 건 사실이다. 공교롭게도 당사자인 4명 모두 당내 소수인 비당권파이고, 이들에 앞서 당권파로 알려진 의원의 실수나 실언에 대해선 지도부가 침묵하거나 방관했다고 비판받았기 때문이다. 징계의 잣대가 공평하지 않아 징계 유무와 관계없이 당권파와 비당권파의 권력투쟁에 불과하다는 이들도 있다. 사실 법적 처벌과 같은 징계만 앞세우다 보면 잘못이 발생한 뒤 그 대상을 바로잡아 다스리는 징치(懲治)가 실종되기 쉽다. 징치는 단순히 벌을 줘서 제재로 끝내기보다는 치(治)에 방점을 둬 사후의 '다스림'까지 염두에 두는 행위이다. 징계는 책임을 묻는 것에, 징치는 바로잡는 것에 무게가 실린다. 징계만 반복하는 조직에선 구성원들이 '잘못하지 않는 법'을 배우고, 징치를 하는 조직에선 '잘못된 것을 고치고 수정하는 법'을 배운다. 통제보다 교정과 회복, 관용과 포용까지 포함하는 광의의 리더십이 징치의 본질이다. 국민의힘 장동혁 지도부에서는 징치는 보이지 않고 징계만 보인다는 얘기가 들린다. 장 대표가 판사 출신이라서 상식보다 법률의 언어를 앞세운다는 지적도 있다. 조경태 의원은 징계 절차에 반발하며 윤리위를 강하게 비판했고, 진종오 의원 역시 "징계 정치로 민심을 이긴 권력은 없다"며 반발했다. 물론 정당에도 규율은 필요하다. 국회의원이 동료의원과 물리적 충돌을 빚어 당의 질서를 심각하게 훼손하거나, 국민 눈높이에 맞지 않는 발언을 했다면 그에 대한 책임을 묻는 것은 당연하다. 그러나 징계가 정치의 목적이 되어서는 안 된다. 장동혁 지도부는 당의 일탈을 통제하려는 힘은 강하지만, 그 일탈이 왜 발생했는지를 찾아 당 자체를 변화시키고 고치려는 치(治)의 리더십은 부족한 편이다. 징계만 있고 징치가 없는 정치의 미래는 시간이 지날수록 문제 해결보다 문제 색출로 이어져 침묵하는 사람과 아첨하는 사람만이 남게 된다. 징계의 정치는 누가 잘못했는가에서 출발하고 징치의 정치는 무엇이 잘못됐고, 어떻게 바로잡아 다스릴 것인가가 본질이다. 징치 없는 징계 정치는 미래가 없다. 박진관기자 pajika@yeongnam.com
[사설] 갈수록 정치색 농후해지는 이재명 정권의 메가프로젝트
이재명 정부가 지난 6월29일 야심차게 발표한 메가 프로젝트가 갈수록 석연치 않은 구석을 드러내고 있다. 국가균형발전이란 취지가 무색하게 지역별 투자액의 격차가 굳어지고 있고, 심지어 집권여당 전당대회와 연계됐다는 소리마저 들린다. 정부는 지난 10일 이재명 대통령이 참석한 가운데 메가 프로젝트 민관합동 2차 점검회의를 가졌다. 올해 투자액수도 제시됐다. 삼성전자, SK, LG이노텍, 현대차 등 8개 기업이 영남권에 107조원의 프로젝트를 연내 착수한다고 발표했다. 경위야 어떻든 대기업들이 정부정책에 발맞춰 투자를 단행한다니 환호할만하다. 문제는 형평성이다. 정부가 밝힌 충청권 연내 착수 투자는 246조원이다. 영남의 2배가 넘는다. 인구와 영토가 곱절인데도 투자규모는 절반에 불과하다. 여기다 호남권의 천문학적 투자와 비교하면 할 말이 없어진다. 삼성전자와 SK하이닉스의 전남광주 반도체 팹 800조원 투자에 대해 대구경북민은 '그렇다면 우리는?'이라며 반신반의하고 있다. 대구경북은 메가 프로젝트에서 삼성SDS가 구미에 데이터센터를 짓는 것 외에는 무게감 있는 사업이 보이지 않는다. 메가 프로젝트는 이 대통령의 표현대로 'AI시대를 맞아 초격차 산업의 지도를 지방중심으로 옮겨 수도권 집중 현상을 해소하겠다'는 취지를 담고 있다. 바람직하고 또 지향해야 할 전략이다. 그런데 이게 정치색이 농후한 차별적 전략이 개입되고 있다면 전혀 다른 문제다. 메가 프로젝트가 자칫 대한민국 내 지역 간 편가르기로 전락한다면 이는 국가적 불행이다. 이재명 정부는 보다 신중해야 한다. 균형발전의 대원칙을 따라 프로젝트의 총체적 전략과 투자규모를 재차 고민해야 할 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com
[시선과 창] 흰옷과 독서
김수영 시인은 시 못지않게 산문도 잘 썼다. 그가 1961년에 발표한 산문 중에는 '흰옷'이란 제목의 글이 있다. 길지 않은 그 글에서 시인은 흰옷을 입고 살아가는 사람들을 관찰한 내용을 절반의 분량으로 다룬다. 김수영이 보기에 당시 흰옷을 입는 사람들이 많이 줄었지만 나이든 사람들은 여전히 흰옷을 입었다. 신기하게도 그 사람들은 흰옷을 입고도 농사를 짓고 술도 마시고 낚시질도 하는데도 불구하고 옷에 때가 타는 일이 거의 없었다고 한다. 김수영은 그들이 흰옷을 입는 방법을 잘 알고 그 양식을 자기의 것으로 만들고 있었다고 적었다. 그리고 다음과 같이 덧붙인다. "문제는 그들의 다음 세대인 우리들이다. 우리들한테는 옷이 없다. 양복? 우리의 옷이 아니다. 모르지, 장차는 모르지만 아직까지는 우리의 옷이 못되고 있다. 말하자면 양복은 우리들의 친근한 작업복도 못되고 자랑스러운 호사도 못된다. 말하자면 우리들의 생활에 완전히 적응∙소화되어 있지 않다." 공식석상에 주로 양복을 입는 문화를 생각해보면 김수영이 저 글을 쓴지 60년이 넘은 지금 양복은 우리의 옷이 된 듯도 하다. 그러나 문장을 적자마자 정말 그러한가란 생각이 동시에 든다. 아마도 이는 우리 문화에 대한 자부심이 많이 거론되는 요즘의 분위기와도 무관하지 않을 것이다. 세계화 시대에 '우리 것'을 말하는 일이 얼마나 낡고 촌스러운가, 또는 과연 '우리 것'이라는 게 있기는 하나와 같은 회의주의적 시선이 적지 않았다는 사실이 까마득하다. K팝, K필름, K문학, 이른바 K컬처의 기세가 꾸준히 상승세이다. 김수영이 '흰옷'에서 이야기한 바처럼 그래서 이제 우리는 우리의 문화를 향유하는 법을 잘 알고 그 양식을 자기의 것으로 만들고 있을까. 문학에 한정해서 말하자면 외국에서 K문학에 대한 관심이 상당히 커졌고 번역된 K문학작품의 수상 소식은 빈번해졌다. 하지만 국내에서 많은 사람들의 생활 속에 문학 작품의 향유가 깊이 자리하고 있다는 느낌은 들지 않는다. 해마다 열리는 국제도서전에 대단한 인파가 몰린다고 하지만 거기에 온 사람들의 주된 관심사가 도서전의 책보다 굿즈이고, 도서전 같은 특별한 행사가 아니면 책이 거의 팔리지 않는다는 이야기는 마음을 무겁게 한다. 독서가 특별한 이유는 책 안에 상당한 에너지가 응축되어 있기 때문이다. 저 힘과 접속하는 일은 사람을 변하게 만들어 완전히 다른 삶을 살게 하기도 하는데 이 과정에서 독서 자체가 읽는 사람에게도 힘을 요구한다. 책 속에 응축된 에너지를 감당하기 위해서는 독서 주체도 어느 정도 힘을 가지고 있어야 한다는 말이다. 그러니까 사람들이 책을 덜 읽는다는 말은 개개인의 에너지는 물론 사회 전반의 에너지가 다른 곳으로 몰려 있다는 뜻일 수도 있다. 에너지를 시간이란 말로 바꾸어 생각해보면 저 힘의 향방을 알 수 있다. 우리는 하루의 대부분의 시간을 어디에 쏟고 살고 있나? 우리는 일주일에 책을 읽는 시간을 얼마나 가지고 있나? 단순히 책 읽는 시간을 늘려야 한다는 책망이 아니다. 우리 사회가 어떤 식으로 사람들의 에너지와 사회적 에너지를 분배하고 구조화하고 있는지를 돌이켜보자는 이야기이다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가
[자유성] 트럼프의 이란전쟁
지난 2월28일 미국과 이스라엘의 공격으로 시작된 이란 전쟁이 6개월째로 접어들었다. 공감받을 확실한 명분도 없이 힘자랑하듯이 시작한 전쟁은 지구촌 모든 사람들에게 막대한 피해를 줌은 물론, 우려와 불신을 갈수록 키워가고 있다. 트럼프 미국 대통령은 전쟁을 2~3주 만에 종료할 것이라고 장담했으나 아직까지 이어지고 있고, 휴전협상도 빠르게 자신이 원하는 대로 마무리할 것이라고 여러 번 공언했으나 지금도 돌파구조차 찾지 못하고 있는 상황이다. 세계 최고의 군사력을 자랑하는 미국이지만, 이제는 미사일이 고갈돼 전쟁을 제대로 치를 수도 없게 됐다. 급기야 트럼프는 최근 이란에 '저강도로 대응하고 있다'면서 이러지도 저러지도 못하는 태도를 엿보이고 있다. 이 전쟁으로 세계경찰 국가로서의 미국 위상은 완전히 무너져 버렸다. 이런 전쟁을 왜 벌이는가. 수나라 문제는 중국 천하를 통일한 후 고구려를 침략했으나 크게 실패한 뒤, 고구려와의 전쟁은 포기했다. 그러나 뒤를 이은 수나라 양제는 고구려를 향한 복수심에 못 이겨 백성들의 원성에도 불구하고 수차례 대군을 출전시키며 전쟁에 나섰으나 번번이 실패했다. 이는 결국 수나라가 단기간에 멸망하는 중요 요인이 되었다. 수나라에 이어 당나라를 세운 당 태종도 고구려를 침략했으나 실패하자 "만약 위징이 살아있었다면 이번 전쟁은 말렸을 텐데"라며 크게 후회했다고 한다. 위징은 직언으로 유명했던 대표적 충신이다. 힘이 강한 자일수록 그 힘을 쓰고 싶은 유혹을 자제하는 힘도 함께 갖춰 지구촌 모두를 불행하게 하는 전쟁을 일으키는 권력자가 나오지 않기를 바랄 뿐이다. 김봉규기자 bg4290@naver.com
[최호선의 심심한 이야기] 웃는 사람
오후 늦은 시간 마트는 많이 붐볐다. 나처럼 저녁 찬거리를 사러 나온 사람들이 많았다. 뭔가를 사달라고 조르는 아이와 안 된다는 엄마의 흔한 실랑이를 보면서 "우리 애들도 어릴 때 저랬었지" 미소 짓다가 엄마가 아이의 뺨을 후려치는 광경까지 보고 말았다. 초등학교에도 안 갔을 조그만 여자애가 휘청하도록 심하게 때렸다. 교육을 위해, 또는 교육적으로라는 핑계를 대면서 아이들에게 폭언을 하거나 폭력을 행사하는 부모들이 생각보다 많다. "버릇이 없어서" "길을 잘 들이기 위해서"라는 핑계를 주로 대는데 이런 식이라면 출발부터 잘못되었다. 훈육의 수단으로 폭력을 사용한다는 말은 최악의 변명이다. 어린이들이 알아야 할 것은 차분하게 가르치고 부모의 삶이 본보기가 되어야 한다. 교육은 노력과 시간과 인내가 필요한 일이다. 그걸 폭력으로 해결하려고 하니 여러 가지 문제가 생기게 된다. 이 세상의 누가 자신을 완벽한 사람이라고 할 수 있을까? 완벽한 부모라는 것도 가능한 이야기가 아니다. 어른의 부족함과 아이의 미숙함이 만나 충돌하는 지점에서 서로 상처를 주고받는 경우를 많이 본다. 그 과정에서 아이들에게 폭언, 폭행이 행해지는데 어떤 장면은 평생을 두고 상처로 남는 경우도 있다는 사실을 기억했으면 좋겠다. 폭력적인 방법을 사용하면 즉각적인 개선 효과가 있는 것처럼 보이지만 실제로는 그렇지 않다. 일시적인 변화를 만들어줄 뿐 부작용이 더 많다. 폭력은 강도가 점점 세지고, 빈도가 잦아지며, 근본적인 문제 해결보다 징벌의 수단으로만 작용한다. "아버지는 항상 웃는 모습이었어요. 내가 빵점을 맞아도, 친구하고 싸워서 학교에 불려갔다 오셨을 때도, 지갑의 돈을 슬쩍 했을 때도 화내지 않고 웃으면서 이야기하셨어요. 암세포가 번져서 통증이 심했을 때도 제 얼굴을 보면 애써 웃어주셨어요. 그게 제일 고맙고 미안해요." 아버지 임종을 못 봐서 불효했다고 자책하던 분께 고인이 생전에 어떤 분이었냐고 물었더니 이렇게 대답했다. 이 말을 들으면서 나는 내 아이들에게 어떻게 기억될까 생각해봤다. 오래전, 아이 넷을 키우면서 힘들었던 날 동네 문구점에 매를 사러 갔었다. 혹시나 해서 갔는데 '사랑의 매'가 여러 종류 있었다. 그중 하나를 사 들고 나오는데 문구점 여주인이 했던 말이 아직도 기억난다. "미워하는 마음은 담지 마이세이~" 그날 이천 원짜리 사랑의 매는 사용하지 않았다. 애초에 미워해서 때리려던 게 아니었으니, 사랑한다면 차분하게 이야기하고 오래 기다려 주는 게 맞는 일 아닌가! 나는 어떤 부모로 기억될까? 어떤 사람으로 기억될까? 가끔은 생각해 볼 일이다. 최호선 심심책방 대표
[김은광의 좋은 건축, 좋은 도시] 왜 건물은 많은데 건축은 적은가
건축가라는 직업은 의외로 쉽게 설명되지 않는다. 건물을 설계하고 도면을 그린다고 말하면 대화는 쉬워지지만, 그 순간 건축은 어느새 건물을 짓기 위한 기술로 좁아진다. 일상 대화에서 건축은 종종 설계보다 공사에 가까운 말로 이해된다. 그만큼 건축은 여전히 물리적 건물을 만드는 행위로 받아들여지는 일이 많다. 그러나 건축을 그렇게만 이해하면, 건물이 완성된 뒤 그곳에서 어떤 삶이 이어질지는 뒤로 밀려난다. 물론 건축은 건물에서 출발한다. 벽과 지붕, 구조와 설비가 없으면 사람이 머물 수 없다. 도면을 그리고 기능을 배치하며 구조를 만드는 일도 중요하다. 그러나 그것만으로 건축이 완성되는 것은 아니다. 건물은 재료와 기술로 만들어진 물리적 결과물이지만, 건축은 그 안에 사람의 삶과 시간, 장소의 의미가 담길 때 비로소 성립한다. 건물은 삶을 담는 그릇이고, 건축은 그 그릇이 사람의 삶과 도시의 시간 속에서 의미를 얻어가는 일이다. 도시에서 반복되는 여러 문제도 결국 이 차이를 보여준다. 도심에는 아직 사용할 수 있는 사무실과 상가가 남아 있지만, 재택근무와 온라인 소비가 일상화되면서 사람들은 예전처럼 매일 그곳으로 출근하거나 물건을 사러 가지 않는다. 전통시장에도 건물과 점포는 남아 있지만, 장을 보고 식사하고 이웃과 마주치던 생활 거점으로서의 역할은 크게 약해졌다. 중소도시에도 폐교와 공공시설, 빈 건물은 남아 있지만, 지역 주민의 일상이나 산업, 관광과 연결되지 못하면 결국 비어 있는 장소로 남는다. 문제는 건물이 없다는 데 있지 않다. 사람들이 그 건물을 일상 속에서 계속 찾아야 할 이유가 약해졌다는 데 있다. 따라서 지금 필요한 것은 건물을 새로 더하는 일이 아니라, 이미 있는 건물이 다시 쓰일 수 있는 조건을 만드는 일이다. 비어 있으면 허물고 새로 짓고, 낡으면 외관을 고치고, 침체하면 새로운 시설을 더하는 방식은 눈에 보이는 문제를 빠르게 정리하는 방법일 수 있다. 그러나 그것만으로는 사람을 다시 머물게 하지 못한다. 좋은 건축은 변화한 생활을 받아들이고, 장소의 기억을 지우지 않으며, 사람들이 반복해서 찾을 수 있는 이유와 관계를 만들어야 한다. 이 지점에서 건축의 지속가능성도 다시 생각할 필요가 있다. 지속가능한 건축은 오래 서 있는 건물이 아니라 계속 쓰이는 건축이다. 튼튼한 구조와 재료도 중요하지만, 그것만으로 지속가능성이 완성되지는 않는다. 시간이 지나도 사람의 필요를 받아들이고, 용도를 바꾸며, 주변과 새로운 관계를 맺을 수 있어야 한다. 건축의 지속가능성은 물리적 수명보다 사용의 지속성, 기억의 지속성, 삶의 지속성에서 드러난다. 오랜 시간 건축으로 기억되어 온 사례를 보면 이 점은 더 분명해진다. 파르테논 신전은 돌기둥의 집합을 넘어 고대 도시의 신앙과 제도를 담고, 불국사는 한국 불교문화의 세계관을 드러낸다. 에펠탑은 철골 구조물을 넘어 근대 기술문명의 상징이 되었고, 시드니 오페라 하우스는 공연장을 넘어 한 도시의 이미지를 대표하는 건축이 되었다. 이들은 한 시대의 신앙과 제도, 기술과 예술, 도시의 기억과 상징을 함께 담고 있다. 단지 오래 남았기 때문에 위대한 것이 아니라, 오래도록 해석되고 기억되며 새로운 의미를 얻어 왔기 때문에 건축으로 남는다. 결국 건물이 많아도 건축이 적은 이유는 여기에 있다. 우리는 무엇을 지을 것인가에는 익숙했지만, 그것이 어떻게 쓰이고 어떤 삶을 지속시킬 것인지는 충분히 묻지 않았다. 건물은 완공되는 순간 하나의 결과물이 되지만, 건축은 그 안에서 사람이 살아가고 시간이 쌓일 때 시작된다. 좋은 건축, 좋은 도시는 그 질문에서 출발한다. 그 질문을 계속 붙들 때, 비로소 건물은 건축이 되고 도시는 사람의 일상이 쌓이는 장소가 된다. 김은광 경일대 건축학과 교수·건축학 박사·건축사

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

‘제4회 포항 송도비치 레트로 페스티벌’ 대단원의 막...세대 아우른 축제의 피날레

‘제4회 포항 송도비치 레트로 페스티벌’ 대단원의 막...세대 아우른 축제의 피날레

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기