[갤러리에서] 캔버스 위에 나타난 ‘픽셀의 반전’… 박소현 개인전 ‘Big but Bit’

아트스페이스펄은 오는 25일까지 박소현 작가의 아홉 번째 개인전 'Big but Bit'을 개최한다. 박 작가는 이번 전시에서 베트남 무이네의 협곡 풍경을 모티브로 삼은 신작 회화 10여 점을 선보인다. 흥미로운 점은 이번 전시작들이 모두 한 장의 디지털 사진에서 비롯됐다는 것인데, 회화의 구성에 있어 '부분과 전체'의 관계성을 심도 있게 탐구해 눈길을 끈다. 박 작가의 작업은 회화의 물리적 한계를 넘어 디지털 이미지를 아날로그적 방식으로 재해석한 것이다. 이는 작가가 디지털 이미지 작업을 하던 중 발견한 우연한 착시에서 비롯됐다. 그는 사진이나 드로잉 이미지를 극도로 확대하는 과정에서, 눈으로 보기에는 단색으로 보여야 할 부분에 미세하게 여러 색깔의 '색감 있는 픽셀'이 혼재돼 나타나는 현상을 포착했다. 박 작가는 이를 '확대 과정에서 오는 색의 반전'으로 정의하고 자신의 작업으로 확장했다. 이는 단순한 디지털 노이즈의 재현을 넘어, 인간의 눈이 인지하는 현실과 디지털 기기가 기록하는 정보 사이의 간극을 탐색하는 행위로 이어진다. 전시명 'Big but Bit'은 이러한 작업의 개념을 직접적으로 대변한다. 박 작가는 캔버스 화면을 아무리 크게 확대해 광활한 풍경처럼 보이게 하더라도, 결국 그것은 원본 사진 데이터의 아주 작은 '일부분(Bit)'에 지나지 않는다는 존재론적 개념을 강조한다. 캔버스를 채우는 방식도 독창적이다. 박 작가는 사각형의 픽셀 형태를 기계적으로 옮기는 대신, 무수히 많은 미세한 붓질과 섬세한 선의 반복과 중첩을 통해 이미지를 만들어낸다. 엄청난 노동과 시간이 요구되는 이 과정을 통해, 캔버스 표면은 마치 미세하게 진동하거나 움직이는 듯한 독특한 질감을 획득한다. 이번 전시작의 주요 레퍼런스는 박 작가가 2019년 가족여행 중 한 장의 사진으로 담았던 베트남 무이네 지역의 협곡이다. 박 작가는 이처럼 개인적 장소의 사진을 집요하게 확대함으로써, '전체란 존재할 수 없다'는 존재론적 질문을 던진다. 그는 "우리가 보는 사물이나 풍경은 사실 원본의 아주 작은 부분들(Bits)이 모여 잠시 만들어낸 '덩치(Big)'에 불과하며, 절대적인 전체가 될 수는 없다"고 설명하며, 세상의 모든 것이 우리가 국한된 시야로 보는 조각일 뿐임을 역설한다. 박소현 작가는 "이번 작업을 통해 페인팅에 대해 심도 있게 고찰할 수 있었다. 앞으로도 페인팅과 관련한 밀도있는 작업을 꾸준히 이어가겠다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.10.19

선의의 거짓말은 언제나 옳은가…극단 헛짓 연극 ‘혜영에게’ 리뷰

사람 한 명이 겨우 앉을 수 있는 그루터기. 한 소녀가 그곳에 앉아 돌아오지 않는 누군가를 기다린다. 눈이 펑펑 내려 편지 배달조차 어려운 날에도 자리를 지킨다. 한 우체부는 "이제는 기다리지 말고, 자신을 위해 살라"고 말하지만, 소녀는 외친다. "이게 사는 거야!" 지난 16일 오후 7시30분 봉산문화회관 스페이스라온에서 극단 헛짓의 레퍼토리 연극 '혜영에게'의 오픈리허설이 열렸다. 연극 '혜영에게'는 거짓된 편지에서 비롯된 진실과 기다림, 그것을 대하는 두 인물의 관계를 그린다. 작품은 2021년 대한민국연극제 네트워킹페스티벌에서 대상·연출상·최우수연기상 등 3관왕을 차지하고, '2023 대한민국 연극인축제 K-Theater Awards: 베스트 연극 단체상' '2020 실패주의 페스티벌 무대예술상·최우수연기상' 등을 수상하며 작품성을 인정받았다. 이번 공연에서는 러닝타임을 75분으로 줄여 메시지를 보다 압축적으로 전달하도록 다듬었다. 이날 오픈 리허설은 공연 전 관객과 과정을 공유하는 자리로, 편안한 분위기 속에서 두 페어의 배우들이 번갈아 무대에 올랐다. 공연 후에는 자유로운 질의응답과 피드백 시간도 마련됐다. 이번 공연은 고정 캐스팅으로 진행된다. 배우 박지훈·유이수, 임도연·이규리 페어가 각각 우체부 '정우'와 소녀 '혜영' 역을 맡는다. 김현규 극단 헛짓 대표는 "2인극 특성상 인물 간 감정선의 밀도가 중요하다"며 "페어에 따라 정서가 달라지는 점을 고려해 고정 캐스팅으로 결정했다"고 설명했다. 무대는 1958년 겨울, 한국전쟁이 끝난 뒤를 배경으로 한다. '편지'를 주요 소재로 다루지만 단순한 남녀의 로맨스가 아니라, 기다림이라는 감정이 만들어내는 상처와 인물 간의 관계를 조명한다. 혜영에게 그루터기는 약속의 장소이자 희망의 상징이다. 관객은 입장하는 순간부터 그루터기에 앉아 누군가를 기다리는 혜영을 마주하게 된다. 극이 진행되는 동안에도 혜영은 그 자리를 떠나지 않는다. 정우가 묻는다. "계속 기다리는 게 억울하지도 않아?" 혜영은 밝은 표정으로 답한다. "기다리는 게 좋아요." 이를 안쓰럽게 여긴 정우는 결국 가짜 편지를 쓰기 시작한다. 까막눈인 혜영은 그 사실을 알지 못한 채 희망을 이어가고, 수북이 쌓인 편지 더미만큼 정우의 죄책감도 깊어진다. 작품은 '누군가를 위한 나의 행동은 정말 그를 위한 일일까?'라는 질문을 던지며, 선의의 거짓과 진실 사이에서 정우와 관객 모두에게 끊임없이 고뇌하게 만든다. 연출은 겨울처럼 고요하면서 서정적이다. 무대 중앙에서 객석까지 이어진 노란 천과 눈처럼 쌓인 하얀 종이들이 단순하면서도 정제된 미장센을 완성한다. 음향은 단 세 가지만 사용해, 배우의 움직임에 따라 바스락거리는 종이 소리가 극의 몰입도를 높인다. 또한 관객이 무대에 참여할 수 있는 장치도 마련돼 무대와 가까이서 호흡할 수 있다. 한편 연극 '혜영에게'는 오는 26일까지 봉산문화회관 스페이스라온에서 공연된다. 전석 3만원, 공연 시간은 평일 오후 7시30분, 토요일 오후 3·7시, 일요일 오후 3시다. 월요일 공연 없음. 13세 이상 관람가. (053)710-2460 글·사진=정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.10.18

[정만진의 문학 향기] 쉼표와 마침표

935년 10월17일 신검이 왕위에 올랐다. 후백제 창업주인 아버지 견훤이 죽어서가 아니다. 그는 아버지가 이복동생 금강을 후계자로 삼으려는 데 반발해 쿠데타를 일으켰다. 견훤은 금산사에 유폐됐다가 탈출해 고려로 망명했다. 왕건은 그를 상부(尙父) 즉 아버지로 모셨다. 견훤은 왕건의 사실상 선봉장이 되어 자신이 건국한 후백제를 멸망시키는 일등공신 노릇을 했다. 신검은 왕좌를 11개월 만에 내놓고 처형되었다. 후백제의 어처구니없는 멸망사는 처음 듣는 사람이 "실화입니까?"라고 물을 만큼 비상식적이다. 놀라운 바는, 비상식이 생각보다 흔한 곳이 인간세상이라는 사실이다. 1967년 10월17일 중국 마지막 왕조 청의 마지막 황제 선통제가 이승을 떠났다. 기원전 221년 역사상 최초로 중국을 통일한 진시황 이래 약 2천130년 동안 이어져온 황제 군주국가를 무너뜨리고 중국 최초의 근대적 공화국이 수립된 것은 1911년 신해혁명의 결실이었다. 밀려난 선통제는 일본 괴뢰 만주국 황제를 지내다가 제2차 세계대전이 끝나자 전범으로 10년 동안 옥살이를 했다. 사람들은 "명색이 황제였던 자가 어쩌면 저렇듯 비상식적으로 비루할 수 있나!"라고 한탄하면서 선통제의 말년을 실감나게 묘사한 영화 '마지막 황제'에 공감한다. 신검의 종말은 영화화된 적이 없지만 앞으로도 없을 게 자명하다. 선통제는 그래도 '대청'의 마지막 황제였지만 신검은 후백제의 단명 왕에 지나지 않아 상품성이 없기 때문이다. 나라를 멸망으로 이끈 왕도 대국의 황제라야 역사에 남는다. 사람은 누구나 자신에게는 '마지막 사람'이다. 영원히 살 것처럼 집착과 욕심에 빠져 허둥대지만 머잖아 이승의 시간과 이별한다. 물론 대부분의 사람들은 자신을 신검 수준은 아니라고 자위한다. 그러나 상식적 삶이 곧 인간적 삶은 아니다. 김규원 시 '구두점 활용법'은 훌륭한 교훈을 준다. 시인은 "소설 같은 인생구절/ 굽이굽이마다/ 쉼표면 될 것을/ 마침표를 찍지 말게"라고 말한다. 다음 행은 "마음 통한 친구지간/ 중간점 두지 말고/ 서로 좋은 일에/ 느낌표를 안아 주게"이다. 이형기의 '낙화'도 가슴 깊은 울림을 준다. "가야 할 때가 언제인가를/ 분명히 알고 가는 이의/ 뒷모습은 얼마나 아름다운가" "분분한 낙화/ 결별이 이룩하는 축복에 싸여/ 지금은 가야 할 때" "나의 청춘은 꽃답게 죽는다." 신검도 견훤도 선통제도 자신이 언제 그만두어야 하는지에 대한 인식이 모자랐다. 그들은 하나같이 쉼표가 필요할 때 마침표를 찍었고, 마침표를 써야 할 때 쉼표를 사용했다. 잘못된 문장 부호 사용은 의사소통을 막고 그 결과 문제를 일으킨다. 정만진 소설가

2025.10.17

책 한 권으로 이어지는 연결의 독서…‘교환독서’가 뜬다

사회초년생 정모(여·24)씨는 최근 친구들과 독서 모임을 갖고 있다. 각자 책을 구비해 읽는 방식이 아니라, 하나의 책을 돌려가며 읽는 식이다. 책에 밑줄을 긋거나 스티커를 붙여 인상 깊었던 문장을 표시하고, 메모를 통해 짧은 감상을 남긴다. 이런 독서 방식에 대해 정씨는 "혼자 읽을 때는 미처 생각하지 못한 부분을 즉시 공유할 수 있다는 점이 가장 큰 매력"이라며 "나와 다른 시각으로 책을 바라보는 친구들의 의견을 엿볼 수 있어 즐겁다"고 말했다. 이어 "책을 통해 이야기 나누다 보니 자연스레 추억도 쌓이고, 그 경험 덕분에 책을 더 오래 기억하게 된다"고 덧붙였다. 독서가 힙한 취미라는 '텍스트힙'의 시대, 새로운 독서문화가 뜨고 있다. 같은 책 한 권을 여러 명이 돌려서 읽는 이른바 '교환독서'다. 책 안에 각자 흔적을 공유하는 것이 핵심이다. 서로를 구분할 수 있는 다양한 방식으로 생생한 반응을 남긴다. 앞선 사람들의 메모를 읽으며 덧붙이다 보면, 세상에 하나뿐인 헌책 한 권이 나온다. 교환독서의 유행은 SNS에서 시작됐다. 소수의 독자들이 주체적으로 친한 친구나 SNS로 사람을 모아 책을 읽고, 여러 감상이 담긴 페이지를 SNS에 올리며 유행으로 번졌다. 지난 3월 X(구 트위터)에 올라온 '급류(정대건 소설) 교환독서 후기' 게시물은 지난 12일 기준 170만회의 조회수를 기록하고 있다. 이밖에도 SNS에는 '우리 교독(교환독서)할래?' '교환독서 하기 좋은 책 리스트' '1분 안에 알려주는 교환독서법' 등의 콘텐츠가 연일 올라온다. ☞14면에서 계속 교환독서의 가장 큰 매력은 솔직한 표현과 연결성이다. 교환독서를 하는 또 다른 독자 A씨는 소설 속 주인공의 행동이 마음에 들지 않으면 "진짜 이해 안 가는 행동이다" 같은 말을 가감없이 적는다. 모두가 완독한 후 다시 책을 돌려받았을 때, 같은 페이지에 다른 사람이 남긴 비슷한 반응을 보고 웃은 적도 있다. 진지한 부분에선 공감뿐만 아니라 참여자들이 가진 배경지식, 고민까지 엿볼 수 있어 책 한 권이 하나의 쉼터가 된다. A씨는 "혼자였다면 속으로만 하거나 빠르게 흘려보낼 생각을 서로 솔직하게 남기니까 즐겁다"면서도 "비슷한 부분에서 위로를 받은 걸 보면 나 혼자가 아니라는 걸 느낀다. 타인의 짧은 메모 하나로 마음이 새삼 따뜻해지기도 한다"고 말했다. 또 일반적인 독서모임의 경우 대면이든 비대면이든 시간과 장소를 맞추고 발언을 준비해야 한다. 반면 교환독서는 시·공간에 구애받지 않는다. 각자 편한 때, 편한 곳에서 독서하면 된다. 참여자들의 성향이 맞다면 밈(meme·온라인 유행 콘텐츠)처럼 가벼운 메시지를 감상으로 남겨도 돼 큰 부담이 없다. 책을 주고받기만 하면 되는데, 택배라는 전달 방식이 있어 간편하다. 다음 사람에게 책을 전달해야 한다는 조금의 의무감이 더해져 모임의 지속성도 비교적 높다. 이 같은 점들로 교환독서가 더욱 빠르게 확산되고 있다. 이런 독서문화가 유행하자 출판사들은 교환독서를 마케팅 콘텐츠로 들고 나서고 있다. 민음사는 지난달 유튜브 채널 '민음사TV'를 통해 사내 직원들이 참여한 교환독서 일화를 공유하며, 교환독서의 책이 된 자사 도서를 간접적으로 소개했다. 민음사 출판그룹의 인문·교양 도서 브랜드 반비는 작가와의 교환독서 프로그램을 진행하고 있다. 지난 5월 창비는 한강 작가의 대표작 '소년이 온다'로 교환독서 프로그램을 운영했으며, 휴머니스트는 6월 서울국제도서전에서 출판사 편집자들이 감상평을 남긴 자사 책 4권을 증정하는 이벤트를 열기도 했다. 최근에는 종이책뿐 아니라 전자책 교환독서도 등장했다. 메모 앱 '노션'을 활용해 인상적인 문장과 감상평을 공유하기도 하고, '밀리의 서재' 등 독서 앱에서 메모 기능을 이용해 지인들과 계정을 공유하며 감상을 주고받는 모습도 나타난다. 문화체육관광부도 이런 트렌드에 주목하며 지난달 열린 '대한민국 독서대전'을 홍보할 때 "교환독서가 새로운 놀이로 유행하고 있다"며 "교환독서처럼 함께 읽는 즐거움을 사랑하는 분들을 위한 축제"라고 했다. 이같은 교환독서 열풍에 대해 전문가들은 개인주의와 사회적 고립감이 맞물린 현대인의 심리가 반영된 새로운 독서문화라고 설명했다. 출판업계 한 관계자는 "타인과 일정한 거리를 유지하면서도 연결되고 싶은 욕구가 강해진 요즘, 교환독서는 이런 느슨하지만 지속적인 관계 욕구를 충족하는 독서 방식"이라며 "최근 젊은 세대에서 유사한 특성의 독서 방식이 꾸준히 이어지고 있는데, 이런 흐름은 당분간 계속될 것으로 보인다"고 분석했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.16

[문화산책] 미술관 뒷 이야기

"여러분은 건강에 관심이 참 많으시네요." 추석 연휴, 강당에 모인 참가자들에게 나는 그렇게 인사를 건넸다. "예술에 관심이 많고, 직접 참여하시는 분들이 더 건강하게 나이 든다는 연구들이 있어요." 참여자들은 '예술과 건강의 관계'라는 말에 잠시 고개를 갸웃했지만, 이내 미소 지었다. 그렇게 이날의 투어는 시작되었다. 프로그램은 전시실이 아닌 '미술관의 뒤편', 관람객이 평소에는 볼 수 없는 공간을 둘러보는 '백스테이지 투어'였다. 작품을 감상하는 대신, 작품이 미술관에 도착해 전시되기까지의 여정을 따라가는 시간. 말하자면 미술관의 심장을 직접 들여다보는 경험이었다. 이틀 동안 투어를 진행하며, 여러 연령대의 참가자들과 그 길을 함께 걸었는데, 최고령 참가자는 여든을 넘긴 어르신이었고, 가장 어린 참가자는 갓난아이였다. 미술관 뒷모습이 이렇게나 많은 이들의 호기심을 끌 줄은 미처 예상하지 못했다. 아니 예상했다. 나 또한 미술관에서 일하기 전까지는 미술관 뒤편에는 어떤 공간이 있을까가 늘 궁금했었다. 하얀 벽 너머에는 또 다른 미술관이 있다. 작품이 도착하는 하역장, 전시를 준비하는 작업실, 직원들이 일하는 사무공간, 그리고 미술관의 보물창고 수장고, 나지막이 깔린 기계음 사이로 각종 리프트와 전시에 필요한 공구들이 나란히 놓인 풍경 앞에서 "이런 곳이 있었네요" 하며 연신 감탄을 내뱉었다. 전시를 만드는 과정도 설명했다. 학예연구사가 작품을 기획하고, 운송하고, 작품상태를 확인하고, 설치하는 과정과 한 점의 그림이 빛을 만나 완성되는 순간, 즉 조명의 중요성도 이야기 나누었다. 예술의 뒷모습은 생각보다 더 섬세하고, 더 많은 손의 온기를 품고 있다는 것을 전하고 싶었다. 그날, 백스테이지 투어를 마치며 한 참가자가 이런 말을 남겼다. "작품을 만든 사람이 예술가라면, 그것을 지키고 보여주는 사람들도 또 다른 예술가네요." 맞다. 미술관은 단지 작품을 걸어두는 공간이 아니다. 보이지 않는 곳에서 수많은 이들이 예술의 시간을 지탱하고 있다. 이번 프로그램은 그 '숨은 사람들'의 존재를 조용히 비추었다. 명절 연휴의 북적임 속에서도, 나는 이전과는 다른 미술관을 느꼈다. 관객과 작품, 그리고 그 사이의 보이지 않는 연결을 새삼 되새기며…. 미술관은 오늘도 또 하나의 문을 조용히 열고 있다. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.16

[독일 프랑크푸르트 도서전 현장에서] 세계 최대 책 축제 개막…올해 주제는 ‘만남의 장’

"사람들을 연결하는 것이 정치적 과제가 됐습니다." 세계 최대 규모의 책 박람회인 프랑크푸르트 국제도서전이 15일부터 19일(현지시간)까지 열린다. 올해로 77회를 맞은 프랑크푸르트 도서전의 이번 주제는 '만남의 장'이다. 세계적으로 갈등이 고조되는 시기에 출판을 통해 대화를 장려한다는 취지다. 도서전 주최 측은 지난 14일(현지시간) 독일 메쎄 프랑크푸르트(Messe Frankfurt) 박람회장에서 '2025 프랑크푸르트 국제도서전' 개막 기자회견을 열고 행사 방향을 설명했다. 이날 위르겐 부스(Juergen Boos) 프랑크푸르트 도서전 이사는 '대화'를 행사의 본질로 간주하며, "국경의 벽이 높아지는 시대 사람을 잇는 능력 자체가 정치적 행위가 되고 있다"며 "(우리 도서전은) 올해 어느 때보다 전례 없는 긴급함으로 이 임무를 수행한다"고 전했다. 그러면서 문학의 영향력을 특히 강조했다. 그는 "전쟁과 검열, 도서 금지 등으로 출판의 자유가 위협받는 시대에 이번 도서전은 문학이 무엇을 할 수 있는가를 보여주는 자리"라며 "문학은 사람들을 연결하고, 모순을 포용하며, 새로운 관점을 열 수 있다"고 했다. 이어 "업계의 미래를 이야기할 때 새로운 시장뿐만 아니라 문학적 목소리에 주목하는 것 또한 중요하다. 올해 주빈국 필리핀은 바로 이 점을 상징한다"고 말했다. 이 자리에서 카린 슈미트-프리데리히스(Karin Schmidt-Friderichs) 독일 출판·서점협회장도 "도서전은 인간의 축제이자 담론의 장"이라며 "이 도서전이 단순히 책을 전시하는 자리가 아니라, 우리가 어떻게 살아가고, 어떤 의견을 형성하며 세상을 이해할지에 대한 대화를 여는 출발점이 되길 바란다"고 했다. 이어 "우리 삶에서 가장 중요한 결정을 내리기 위한 기초는 책 속에 있다"고 덧붙였다. '만남의 장'이라는 대주제 아래 올해 도서전의 주요 담론은 최근 글로벌 출판시장에서 화두인 의제들이다. △다양성 △인공지능(AI) △영화 및 게임산업과의 연계 △오디오북 시장 △만화·웹툰을 주로 다룬다. 세계 각국의 문화·출판인들이 모여 머리를 맞댄다. 업계 리더들이 나서는 포럼·콘퍼런스, 네트워킹 세션 등 다양한 이벤트를 통해 출판업계 관계자들에게 식견을 공유하고, 참가 출판사 부스, 작가와의 만남 등을 마련해 독자와의 소통에도 나선다. 한편 프랑크푸르트 도서전은 매년 주빈국을 선정해 그 나라의 책과 문화를 집중 조명해왔다. 올해 주빈국은 필리핀이다. 7천641개 섬으로 이뤄진 필리핀의 다채로운 문학 세계와 필리핀 문학 특유의 상상력을 소개한다. 한국 출판사들도 매년 프랑크푸르트 도서전에 참가해 한국 출판의 위상을 알리고 있다. 올해도 한국출판문화산업진흥원의 한국관 설치·운영 아래 문학동네·창비·웅진씽크빅·위즈덤하우스·다락원 등 다수의 출판사가 참가해 도서를 선보이고 해외 바이어와 수출 상담을 진행한다. 한국콘텐츠진흥원 등 콘텐츠 기관들도 참가해 K-콘텐츠를 세계 시장에 소개할 예정이다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.15

[문화산책] 욕심을 부리다 보면

소설을 쓸 때는 주인공의 이름이 중요하다. 독자들이 상상하는 외모, 성격, 직업과 잘 맞아야 하고 너무 예스럽지도 세련되지도 않아야 한다. 하지만 결국 이름도 유행이 돌고 돌아서 이 일을 한 지 10년쯤 지나니 고민에 맞닥뜨린다. 그래서 나는 그 방법의 하나로 친구들이 근무하는 직장의 웬만한 사원 목록을 가지고 있다. 50대의 인자한 이름이 필요하면 부장님을, 40대의 근엄한 이름이 필요하면 차장님을, 30대의 경쾌한 이름이 필요하면 대리님을, 20대의 싱그러운 이름이 필요하면 주임님의 이름을 찾는다. 그리고 이제는 인상적인 이름이 있으면 내게 먼저 전달해주는 든든한 친구들이 있다. 소설을 쓸 때는 책의 제목도 중요하다. 소개팅에서 첫인상이 가장 중요한 것처럼 독자들이 처음으로 마주하는 것은 책의 제목이다. 궁금하면서도 계속해서 뇌리에 남는 제목이 필요하다. 이 부분만큼은 아직도 문외한이라서 출판사 피디님의 도움을 받곤 한다. 소설을 쓸 때는 표지 일러스트도 중요하다. 다만 내가 원하는 일러스트 디자이너님의 일정이 비어 있는 것이 첫 번째이기에 사실상 이 부분은 약간의 행운도 작용해 주어야 한다. 그리고 나의 취향과 독자의 취향이 가장 명백하게 다른 것이 표지이기에 조금은 나의 취향을 내려놓을 각오를 하고 있어야 한다. 하지만 이 수많은 것들을 제치고 결국 소설을 쓸 때 가장 중요한 것은 내용이다. 모든 것은 독자들이 1화를 읽는 순간 사라진다. 약 4천200자의 짧은 1화를 읽는 것만으로 주인공의 이름을 고민하는 것도, 책의 제목을 정하는 것도, 표지 일러스트를 고르는 것도 한순간에 소용없는 일이 될 수 있다. "너는 왜 모를 때 검색을 안 하고 책을 사?" 나로서는 의문조차 갖지 않은 당연한 일이었기에 친구의 질문에 마땅한 대답을 찾지 못했다. 그러고 보니 나는 늘 의문이 생기면 그 답을 책에서 찾았다. 그 의문은 여행을 떠나기 위한 사전답사일 때도, 특정 분야에 대한 호기심일 때도, 불안이나 사랑 같은 해결되지 않는 감정일 때도 있었다. 그리고 그 답은 여행책이, 인문학책이, 소설책이 되기도 했다. 나는 주인공의 이름도, 책의 제목도, 표지 일러스트도 하물며 내용까지도 독자들의 마음에 들길 바라는 욕심쟁이다. 하지만 사실은 퇴근길 지하철에 앉은 누군가의 입꼬리 한 번을 씰룩이게 만들 수 있다면 그것만으로 충분한 소소한 욕심쟁이다. 이 정도의 욕심이라면 누군가에게 내 책 또한 답이 될 수 있지 않을까. 김보라 작가

2025.10.15

[천년의 강, 형산강] 6. 문화가 흐르는 강

오전 9시, 경주 보문단지에서 만난 우리는 제각각 의견이 분분했다. 지금 경주는 문화 전시 천국이다. 보고 싶은 귀한 전시들이 너무 많아서 '어느 미술관부터 갈 것이냐'를 놓고 우리는 좀처럼 합의점을 찾지 못하고 있었다. "그거 알아? 이 자리에서 1500년 전에도 회의가 열렸어. 그 회의는 무조건 만장일치제였지." 이곳은 오는 31일부터 11월1일까지 경주 APEC 정상회의가 열릴 화백컨벤션센터 앞. 경주에 사는 화가는 국가의 중대사 앞에서 모두가 동의하지 않으면 결정을 내리지 않던 신라의 '화백제도'를 운운했다. 그는 '화백(和白)'이라는 말이 '화합하여 모두 하나가 된다'는 뜻이라며, 마치 화백회의를 주관하던 상대등(上大等)이라도 된 듯 점잖게 말을 이었다. "정말 상징적이지 않아? 여기서 세계 각국의 지도자들이 모여 합의를 이루는 국제회의가 열린다는 것. 신라의 화백이 다시 열리는 셈이야." 화백회의의 만장일치제는 소수의 의견을 묵살하는 것이 아니라 모든 구성원이 동의할 때까지 더 많은 대화와 타협을 시도하는 인내의 과정이라고도 했다. 다양한 생각을 조율하는 기술, 그것이 신라의 지혜였다. 중대한 나랏일도 만장일치가 될 때까지 서로 의견을 주고 받는데, 국제 행사를 불과 2주 앞두고 우리가 이래서 될 일인가. 경주 APEC의 성공 개최를 기원하는 뜻으로 우리도 마침내 의견 일치를 보았다. 일단 강을 따라 흘러가 보자! ◆색의 글로벌 회의장, 알천미술관 '그림은 그려지는 것이 아니라 툭툭 튀어나온다. 마음속으로부터… 그러기 위해서는 마음이 밝은 거울이나 맑은 바다처럼 순수하게 비어 있어야 한다… 이런 텅 비워진 마음에는 모든 사물이 순수하게 비친다. 그런 마음이 돼야 붓을 든다.' 장욱진 화가가 남긴 말이 형산강을 끼고 있는 알천미술관 벽에 새겨져 있었다. 한국 근현대 미술을 이끈 김환기·박수근·이중섭·장욱진, 네 거장의 작품을 한 공간에서 볼 수 있는 보기 드문 기회라며 경주 사는 화가가 1순위로 꼽은 곳이 경주예술의전당 4층에 위치한 알천미술관이다. 이상한 기시감이 들었다. 올 봄, 살바도르 달리·르네 마그리트·막스 에른스트·알베르토 자코메티 등 초현실주의 거장들의 주요 작품 100여 점이 국내 최초 단독으로 이곳에서 열렸을 때도 사실 조금 놀랐다. "'경주에서 이런 걸 한다고?' 다들 그렇게 많이 물어. 뭘 모르는 얘기지. 형산강을 따라 걷다 보면 미술관이나 전시장이 얼마나 많은데. 우양미술관, 경주솔거미술관, 더안미술관, 오아르미술관… 아, 국립경주박물관에도 신라미술관이 따로 있잖아. 불교미술부터 현대미술까지, 경주면 다 돼!" 경주 사는 화가는, 이것이 경주를 떠날 수 없는 이유라고 했다. 오후 2시가 되자 시민도슨트 김보경씨의 해설이 시작됐다. 작가의 예술철학에서부터 틈틈이 경주 유적지와 연계해서 설명해주는 다정함까지. 시민도슨트의 해설은 예술적 식견 못지 않게 경주만이 가진 문화유산을 떠올리게 하는 지역색이 묻어나서, 알천미술관에 올 때마다 기다리는 시간 중 하나다. 편안한 해설 속에는 이 전시가 경주에서 열리고 있음을 느끼게 해주는 미묘한 자부심 같은 것이 깃들어 있었다. 가만히 듣다 보면 경주에 와 있는 나 자신도 품격이 올라가는 것 같은 느낌을 준다. 도슨트의 해설이 끝나고 친구들이 각자가 좋아하는 작품 앞에 머무르는 동안 나는 일찌감치 로비에 나와 앉았다. 사실 알천미술관에 오면 꼭 감상해야 하는 작품이 하나 더 있다. 미술관 로비의 커다란 통창으로 내다보는 형산강의 풍경이다. 봄, 여름, 가을, 겨울… 계절마다 시시각각 다른 색감을 풀어내는 그 풍경 앞에 앉아있으면 화가가 아니라도 알 수 있다. 점, 선, 질감, 공간… 계절마다 다른 회화적 언어가 모두 그 풍경 안에 들어있다. 장욱진 화가의 말처럼 그림이 그려지는 게 아니라, 툭툭 튀어나오고 있었다. ◆검은색의 안쪽, 아모아코 보아포展 형산강의 물결은 보문호로 이어진다. 2025년 전 세계에서 가장 주목받는 흑인 작가 아모아코 보아포의 아시아 첫 개인전이 열리는 우양미술관이다. 전시실에 들어서자 캔버스 속 수많은 흑인들과 눈이 마주쳤는데, 그들의 강렬한 시선도 시선이었지만 그들의 검은 피부색에 약간 멍한 기분이 들었다. 처음 알게 됐다. 검은색은 단색이 아니었다. 노랑과 파랑, 갈색과 회색이 미묘하게 뒤섞여 있고, 뒤섞인 그 각각도 미묘한 파장을 그리고 있었다. 흑인의 피부색은 익히 알고 있다고 생각했지만, 생각했던 것보다 훨씬, 더, 아름다웠다. 대체 어떤 환경에 살면 이런 색을 쓸 수 있는 것일까, 그가 살고 있는 아프리카 가나라는 나라가 궁금해졌다. "저는 구상적인 표현에서 완전히 벗어나고 싶지는 않았지만, 추상의 새로운 방식과 결합하는 지점을 찾아가고 싶었죠. 그 모든 과정이 즐거웠어요. 결국 중요한 건, 그 순간을 즐기고 그 흐름 안에 머무르는 거니까요. 그런 흐름이 저를 앞으로 나아가게 해줘요." 전시실 한편에 놓인 인터뷰 영상 속에서 그가 말했다. '흐름 안에 머문다'는 말이 형산강을 따라 문화투어를 하고 있는 우리에게 꽤나 상징적으로 다가왔다. "보아포 작품의 가장 큰 특징이 바로 핑거 페인팅 기법이야. 물결치는 듯한 피부톤의 텍스처가 그의 손끝에서 탄생하는 거지. 보아포의 작품은 말하자면 손끝으로 찍어내는 촉각의 언어야." 화가의 이야기를 듣고 있자니, 그럴 리가 없는데도 그림 속에서 어떤 체온 같은 게 느껴졌다. 미술관을 나서면서 뒤늦게 전시의 제목을 보았다. 'I Have Been Here Before.' 이상한 기시감이 들었다. 한 번도 가본 적 없는 나라, 아프리카 가나가 친근해진 느낌이었다. 11월 30일까지 백남준 전시와 함께 열린다. 예술을 통해 '다름'과 '차이'를 포용하는 문화교류가 APEC 기간은 물론 이후에도 한 달 가량 계속된다니, 경주답다는 생각이 들었다. ◆전통과 현대의 경계, 김민수 민화展 천군복합문화공간은 이름 그대로 전시 공간과 카페 공간을 넘나드는 곳이다. 한쪽으로는 보문호에서 덕동호로 이어지는 물길이 통창으로 가득 흘러들어오고 다른 한쪽에는 벽면 가득 전통 민화 속 상징물들이 붉고 푸른 빛으로 어른거리고 있었다. 해 지는 형산강 풍경을 감상하고 싶어 일부러 일몰 시간 즈음 찾아갔는데 그 탓일까. 익숙한 화조도, 책거리 같은 우리 민화가 이상하게 조금 낯설어 보였다. 자세히 보니 그 안에 뜻밖에도 디즈니 만화 캐릭터들이 숨어있다. "김민수 작가는 서양화를 전공했지만 한국 전통 민화에 관심이 많았대. 그래서 서양화와 민화의 경계를 과감하게 허문 거지." 그런데, 의외로 매우 조화롭다. 민화의 선명한 색감과 만화 캐릭터의 선명한 선이 하나의 캔버스에서 경쾌하게 어우러지고 있었다. 서양화와 민화의 경계를 허문 동시에 현대와 전통의 경계도 자유롭게 넘나드는 느낌이었다. "사실 민화는 서민들의 삶 속에서 일종의 부적 같은 역할을 했다고 볼 수 있어. 호랑이를 그려넣어 액운을 막고, 까치를 그리며 좋은 소식이 오길 바라고, 건강과 복을 기원하는 의미에서 십장생도를 그렸던 것이거든. 민화에 등장하는 복숭아·포도·닭 같은 것도 서민들의 꿈, 상징적 소망 같은 걸 반영하는 것들이었어." 예로부터 복과 안녕을 뜻하던 길상의 사물들이 형산강 문화 투어의 마지막을 가득 채우고 있었다. 그 옆으로 석양을 품고 형산강이 흐른다. 흐름으로 머물며 여백으로 존재하는 형산강. 그 물길 속에 경주만의 문화가 이어지고 있다. 글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 경주시>

2025.10.14

[갤러리에서] 미첼 페레즈 폴로, 대구 윤선갤러리서 한국 첫 개인전 개최

윤선갤러리는 오는 12월7일까지 쿠바 출신 작가 미첼 페레즈 폴로(Michel Pérez Pollo) 개인전 '나무와 말: Trees and Words'을 개최한다. 1981년 쿠바 만자니요 출생으로 현재 스페인 마드리드를 거점으로 활동 중인 작가는 이번 전시를 통해 한국에서 첫 공식 개인전을 선보인다. 미첼 페레즈 폴로 작가는 "평소 한국의 전통문화에 깊은 흥미를 느껴왔다. 이번 전시를 위해 한국에 대한 사전 학습과 연구를 진행해 왔는데, 영감의 원천인 한국에서 작품을 전시해 기쁘다"고 밝혔다. 이번 전시는 작가가 가장 최근에 작업한 두 시리즈, 'Un Otoño(어느 가을)'와 'Bolero(볼레로)'를 근간으로 한다. '어느 가을'은 쿠바를 떠나 유럽(스페인 마드리드)에서 처음으로 사계절의 변화를 경험하며 자연에서 얻은 영감을 추상적으로 풀어낸 작품이며, 이는 곧 전시명 중 '나무(Trees)'로 이어진다. 반면, '볼레로' 시리즈는 작가가 유년시절 할아버지와 함께 들었던 쿠바의 전통 음악 장르에서 영감을 얻었다. 특히 짝사랑하는 여인을 묘사하는 가사에서 '여신', '봄날의 꽃' 등 수많은 형용사를 발췌해 이를 시각적 이미지로 재해석했다. 이처럼 음악과 언어를 회화적으로 풀어낸 작업은 전시명 중 '말(Words)'을 구성하는 핵심이다. 작품에 사용된 색채는 작가가 어린 시절을 보냈던 마을의 색깔이나 바다의 색깔 등을 활용한 자전적 요소를 담고 있다. 작가의 예술적 목표는 우리의 '인식'을 이해하는 것이다. 미첼 페레즈 폴로는 실존하는 물리적 실체와 이를 해석하는 우리의 주관이 합쳐져 비로소 세상을 만들어낸다고 본다. 따라서 그는 사물을 처음 보는 아이와 같은 순수하고 새로운 시각으로 대상을 바라보는 과정을 중요시한다. 작업 과정 역시 독특하다. 작가는 그림을 그리기 전, 점토나 나무 조각, 일상생활에서 버려진 물품 등 아무도 관심 갖지 않는 오브제를 주워 3차원 모델을 구축한다. 이 모델을 마치 '무대'처럼 구성하는데, 이는 관람객들이 빛과 소리가 조합된 그의 작품을 보고 다양한 감정을 느낄 수 있게 하기 위함이다. 이러한 작업 과정은 산업 발달이 더딘 쿠바에서 망가진 물건들의 부품을 합쳐 또 다른 물건에 새로운 생명력을 불어넣는 모습과 다르지 않다. 미첼 페레즈 폴로 작가는 "전시장을 찾는 모두가 내 작품이 말하려는 것들에 귀기울여줬으면 한다. 관람객들이 전시를 보고 어떤 이야기들을 할지 궁금하다"며 자신의 작품에 대한 관람객의 자유로운 해석을 당부했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.10.14

[문화산책] An die 비원뮤직홀

'An die'는 '~에 부침'이라는 뜻을 지닌 독일어이다. 보통은 안부를 묻는 편지에 주로 쓰며, 시에서도 많이 쓰이는 용어다. 비원뮤직홀에 부침. 필자가 이번 회차에 비원뮤직홀에 글을 부치는 이유는 지금이 비원뮤직홀에겐 아주 특별한 시기이기 때문이다. 그 이유에 앞서 비원뮤직홀이 지역에 어떤 이미지로 자리잡고 있는지를 알아보았다. 지역 클래식 특화 공연장, 서구에 개관한 신생 공연장, 실내악하기 좋은 공연장 등등. 하지만 그중에서도 '비원'이라는 이름을 예쁘게 해석해준 어느 예술가의 말이 가장 기억에 남는다. "비원뮤직홀. 이름부터가 참 곱다. '비원(秘苑)'이라니, 숨겨진 정원처럼 고요하고 깊은 울림이 느껴지는 이름이다. 처음 그 이름을 들었을 때, 나는 클래식 선율이 흐르는 정원 속을 걷는 상상을 했다. 그리고 실제로 그곳에 발을 들였을 때, 상상은 현실이 되었다." 사실 비원은 '비밀이 정원'이 아니라 '비'산동과 '원'대동의 앞글자에서 따온 서구 지역 명칭이다. 그럼에도 불구하고 클래식 선율이 숨겨진 비밀의 정원과 같은 모습을 하고 있다는 이 말이 어쩌면 필자가 기획자로서 추구하고 있는 방향과 가장 흡사한 것이라 생각된다. 이렇게 서두에 장황하게 비원뮤직홀의 모습에 대해 설명하고 있는 이유는 10월이 비원뮤직홀의 생일이기 때문이다. 정확히는 10월7일이다. 올해 10월7일은 추석 연휴로 인해 문을 닫은 채 생일을 맞이하였다. 하지만 오는 10월18일 개관 3주년 기념 콘서트를 준비해, 이제는 지역 공연장에서 우뚝 선 '비원'의 생일을 축하하고자 한다. 축하한다는 말이 이토록 자연스럽게 나오는 공간도 드물다. 지난 3년간 이곳은 세계적인 연주자들과 지역의 실력파 음악가들이 무대를 빛냈다. 노부스 콰르텟, 리처드 용재 오닐, 대니 구, 백혜선… 이름만 들어도 가슴이 뛰는 이들이 이 작은 공연장을 찾아와 연주를 펼쳤다. 그 공연들은 예매 시작 1분 만에 전석 매진이라는 기록을 남기기도 했다. 클래식을 가까이에서 접하고 즐기고 싶던 사람들에게, 비원뮤직홀은 '집 드나들 듯 편안한' 문화 공간이 되어주었다. 3년이라는 시간동안, 비원뮤직홀은 단단하게 뿌리를 내렸다. 이제는 지역민의 삶 속에 자연스럽게 녹아든 문화의 중심지다. 앞으로의 3년, 그리고 그 너머의 시간도 기대된다. 더 많은 음악이 울려 퍼지고, 더 많은 사람들이 이곳에서 위로와 감동을 얻기를 바란다. 비원뮤직홀에 부침. 이 글을 쓰며 필자는 다시 새로운 3년과 10년을 위해 달린다. 클래식의 비밀 정원이라 불리는 이곳에서, 음악은 오늘도 조용히 피어나고 있다. 강구인 비원뮤직홀 공연기획 PD

2025.10.14