[공연장에서 만난 사람] “우주 이해는 인간의 의무이자 즐거움”…물리학자 김범준이 바라본 세상

"어떤 과학자는 물리학자가 가장 행복한 삶의 형태라고 말해요. 저 역시 그렇게 생각해요. 과학자로서 여러분을 만나고 있다는 사실 자체가 행복합니다. 저는 우주에서 가장 행복한 '티끌'이에요." 지난 10일 아양아트센터에서 열린 '2025 인문학과 함께하는 브런치콘서트'에서 물리학자 김범준 성균관대 교수가 올해 마지막 강연자로 나섰다. 무대에 오른 김 교수는 '물리학으로 보는 세상'이라는 주제 아래 '우주'와 '관계'라는 두 가지 키워드로 강연을 펼쳤다. 그는 "물리학자들은 세상 모든 것에 관심이 있지만, 정작 '나'를 연구하는 사람은 드물다"며 "하지만 세상 모든 것들을 이해하고 나면 밖에서 본 '나'를 생각하지 않을 수 없다"고 설명했다. 첫 번째 파트인 '우주가 알려주는 나'에서 김 교수는 고대 동서양 세계관의 차이를 설명하며 지식의 확장이 질문의 수준을 어떻게 변화시키는지 설명했다. 그는 "시대가 바뀌면 사람들의 상식이 바뀌고, 세계관도 바뀐다"며 "먼 후손들은 현재를 살아가는 우리가 상상도 못 할 질문을 하게 될 것"이라고 언급했다. 특히 김 교수는 138억 년에 달하는 우주의 역사를 1년짜리 달력으로 환산할 경우, 인간의 삶은 단 '0.23초'에 불과한 찰나임을 강조했다. 그는 "그 짧은 0.23초의 시간이 우연히 겹쳐 이 순간을 함께한다는 사실을 깨닫는다면, 타인에게 더 너그러워질 수 있다"며 미소지었다. 또한 과학자가 된 계기로 칼 세이건의 저서 '코스모스'를 꼽았다. "절대적 진리가 무한대의 거리에 있음을 알면서도 그곳을 향해 끊임없이 힘겨운 발걸음을 옮기려고 애쓰는 사람들이 바로 과학자예요. 저곳에 갈 수 없다는 것을 알지만, 어떻게든 가보려는 사람들 중 하나가 되고 싶어 이 길을 걷게 됐어요." 이어 '관계가 알려주는 나' 파트에서는 통계 물리학의 관점에서 사회 연결망을 분석했다. 미국의 사회심리학자 밀그램의 '6단계 분리 이론'을 인용해, 전 세계 인구가 7~8단계면 모두 연결된다는 '좁은 세상 효과'를 설명했다. 또한 현대인들이 SNS에서 느끼는 우울감은 '선택 치우침'에 의한 착각임을 언급했다. 마당발인 친구로 인한 '친구 관계의 역설' 때문이라는 것. 그는 "SNS상 모습과 달리 실제로는 대부분의 사람들이 비슷한 삶을 살고 있다"며 위로를 전했다. 강연 말미, 물리학자로서의 삶의 태도를 묻는 질문에 김 교수는 "우주가 인간에게 부여한 일종의 임무이자 의무라고 생각한다"고 전했다. "현재까지는 인간만이 우주를 알아낸 유일한 존재잖아요. 이 거대한 우주를 이해하려고 애쓰는 건 이성적 존재인 인간에게 부여된 일종의 임무라고 생각합니다. 하지만 마지못해 하는 일은 아니고, 물리학자로서 그 과정이 즐거워요." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.16

[문화산책] 문화의 순환

박물관의 문턱은 언제부터 이렇게 가벼워졌을까. 국립중앙박물관의 자동문은 숨 쉬듯 자연스럽게 열리고 닫힌다. 연간 600만 명이 넘는 사람들이 아무런 망설임 없이 그 안으로 들어선다. '무료'라는 말은 초대의 언어이지만, 그 초대가 오래될수록 박물관의 숨은 점점 벅차진다. 지난 9일, 나는 국립중앙박물관에서 열린 '국립박물관 유료화의 필요성과 서비스 개선 방안' 세미나에 앉아 있었다. 발표와 토론이 오가는 동안, 머릿속에는 한 가지 질문이 맴돌았다. 박물관은 과연 언제까지 아무 대가 없이 열려 있을 수 있을까. 그리고 무료는 정말 공공성의 다른 이름일까. 사립박물관을 운영하는 처지에서 이 질문은 일상에 가깝다. 전시를 준비할 때면 계산보다 망설임이 먼저 찾아온다. 물가는 오르지만, 입장료를 받는 일은 늘 조심스럽다. 국립박물관의 문이 무료로 열려 있는 동안, 사립박물관의 문 앞에서는 발걸음이 쉽게 돌아선다는 사실을 우리는 너무도 잘 알고 있기 때문이다. 그래서 관람료는 이윤을 위한 계산이 아니라, 이 공간을 지켜내기 위해 관람객에게 내미는 조심스러운 손짓에 가깝다. "이 시간을 가능하게 하는 일에 함께해 달라"는 부탁 말이다. 그런 눈으로 보면 국립박물관의 무료 정책은 아름답지만, 동시에 무거운 그림자를 남긴다. 사람들은 무료인 공간으로 몰리고, 박물관은 점점 붐비지만 재정은 가벼워진다. 전시물은 조금씩 닳고, 쉼은 줄어들며, 관람은 서두르게 된다. 무료가 만들어낸 아이러니다. 유료화는 문화의 문을 닫는 일이 아니다. 오히려 일정한 비용을 지급할 때, 우리는 그 공간에 조금 더 천천히 머문다. 작품 앞에서 발걸음을 늦추고, 설명문을 끝까지 읽는다. 입장권 한 장은 장벽이 아니라, 문화와 맺는 하나의 약속일지도 모른다. 중요한 것은 돈을 받느냐가 아니다. 그 돈이 어디로 흘러가느냐다. 관람료의 수입이 국립과 공립, 사립박물관으로 돌아가 전시장에 조명을 밝히고, 안내 문장을 다듬으며, 문화 소외 계층이 문화를 누릴 수 있도록 돕고, 서로 다른 목소리를 전시할 수 있게 한다면, 유료화는 단순한 수입이 아니라 문화의 순환이 된다. 그렇게 돌아온 몫은 다시 모두에게 돌아가, 더 많은 선택과 다양한 이야기를 만들어낸다. 박물관은 언제나 공짜로 소비될 공간이 아니라, 오래 남아야 할 장소이다. 문턱을 낮추는 일보다 지켜내는 일이 먼저일지도 모른다. 나는 무료의 익숙함 대신, 오래 함께 숨 쉬는 작은 약속을 선택한다. 그 작은 숨결들이 모여, 박물관은 세대를 이어 숨 쉬는 공간으로 남을 것이다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.16

흑백으로 보는 대구의 유산, ‘대구를 보다 14-대구의 고택’展

올해 초부터 사진연구소 빛그림방 회원들은 대구지역 구석구석을 돌며 고택 촬영에 나섰다. 몇 년 전부터 기획한 아이템이라 사전 준비는 어느 정도 됐지만 고택 촬영이 쉽지많은 않았다. 고택이라는 기준 마련도 쉽지 않았고 생각했던 것보다 고택도 많았다. 선택과 집중이 필요했다. 유난히 무더웠던 여름에 찍어야할 고택도 많았던 터라 촬영과정이 쉽지 않았다. 찍기로 한 고택을 한 번에 촬영해 만족스러운 작품을 얻기는 힘들다. 2~3번 가서 촬영해 얻은 작품도 많다. 그렇게 탄생한 작품들을 만날 수 있는 전시가 마련된다. 흑백사진을 고집해온 빛그림방(대표 윤국헌)의 기획 사진전 '대구를 보다 14-대구의 고택'展(전)이 16일부터 21일까지 대구 국채보상운동기념도서관 전시장에서 열린다. 이번 전시에는 김정현, 박은혜, 박정배, 송혜경, 이정표, 이화선, 최숙현, 최양수, 최현진, 윤국헌(기획·지도) 사진가가 참여해 건립 100년 전후의 대구 지역 고택 50여 채의 모습을 담은 흑백필름 사진들을 선보인다. '대구의 고택'전은 100년 전 대구 사람들의 삶과 더불어 현재까지 이어지는 그 유산을 엿볼 수 있는 전시로 기대를 모은다. 전시 작품 속 고택들은 다양한 모습을 하고 있다. 여전히 사람이 거주하며 일상의 삶을 이어가는 집이 있는가 하면, 어떤 집은 리모델링을 통해 카페, 음식점, 문화공간으로 다시 태어나 새로운 시간을 살아가고 있다. 또 다른 집들은 사람의 손길이 닿지 않은 채 비어 있고, 세월의 무게를 견디며 천천히 소멸해 가고 있다. 이 집들은 더 이상 누군가의 '삶의 공간'은 아닐지라도, 사람들의 삶과 감정의 기억이 머물러 있는 '기억의 장소'로 존재한다. 윤국헌 대표는 "사진은 시간을 붙잡는 도구이자, 시간의 흐름을 담아내는 언어다. 우리가 기록한 대구의 고택, 그 흔적의 이미지들을 지금 여기에서 '사라지지 않을 기억'으로 세워 여전히 과거가 살아 있음을 증언하고자 한다"고 말했다. 한편, '대구를 보다' 프로젝트는 사진연구소 빛그림방이 대구의 역사와 문화를 촬영해 기록으로 남기는 중장기 기획 사업의 하나다. 2013년 '신천' 프로젝트를 시작으로 매년 전시와 함께 달력을 제작하고, 지금까지 '금호강에 부는 바람'(2022), '대구의 정자와 누각'(2023), '대구의 서원과 서당'(2024), 그리고 올해 '대구의 고택'(2025)까지 총 네 권의 사진집을 출간했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.15

[문화산책] 초인을 기다리며

지난달 한국낭송문학회(회장 이병훈) 주최로 이육사 기념관에서 광복 80주년 기념 '한 줄의 친일 문장도 쓰지 않은 작가들'이란 주제로 심훈·윤동주·이상화·한용운·현진건의 작품 낭송회가 열렸다. 프로그램에 이육사의 시 '광야(曠野)'가 있어서 바람 심하게 부는 쌀쌀한 날씨에도 불구하고 달려갔다. 고등학교 시절 안동의 낙동강 높은 둑에 서서 구국의 초인이라도 되는 양 친구들과 광야를 목 놓아 낭독했던 추억에 젖어보고 싶었던 것 같다. '까마득한 날에/ 하늘이 처음 열리고/ 어디 닭 우는소리 들렸으랴// 모든 산맥들이/ 바다를 연모해 휘달릴 때도/ 차마 이곳을 범하던 못하였으리라// (중략) 지금 눈 내리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라'. 일제 말기 윤동주와 함께 2대 저항시인으로 조선은행 대구지점 폭파 의거로 2년간 수감되어 본명이 이원록(李源祿)이나 수인번호 264(이육사)에서 따온 필명 이육사(李陸史, 1904~1944)가 된 것은 많이 알려진 사실이다. '광야'는 남성적이면서 웅혼한 저항 기질이 넘쳐 청소년 시절에 반하기 좋은 시였다. 필자도 암송하면서 멋을 부리려 했던 것 같다. 특히 '백마 타고 오는 초인(超人)'은 일제 암흑기에 암울한 상황에서 민족을 구해낼 구원자를 염원하는 상징의 초인이었다. 낭송회가 끝나고 사회자가 객석에도 낭독 기회를 주어 운 좋게도 필자가 그 영광을 얻었다. 처음에는 준비 없는 상태라서 좀 부끄러웠으나 '백마 타고 오는 초인' 부분에서는 머리끝이 쭈뼛 솟는 기분이었다. 초인이라면 니체를 연상한다. '신은 죽었다'는 니체의 명제는 젊은 시절 우리를 광분시키고도 남았다. 그는 '차라투스트라는 이렇게 말했다'에서 예언자 차라투스트라의 입을 빌려 인간 스스로 기존 도덕의 허구성을 드러내고 자기 극복의 길을 창조하는 초인이 되어야 한다고 역설했다. 인간은 혼돈을 껴안고 자기 자신을 극복하며 살아가는 창조자, 즉 확실성이란 허상 자체를 의심함으로써 인간의 정신을 자유롭게 하는 초인이 필요하다고 강조했던 것이다. 니체가 초인을 불러낸 19세기 후반 서구의 상황과 이육사가 광야의 초인을 불러낸 20세기 중엽 일제의 암흑기를 비교하며, 나는 오늘도 초인을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.15

2026년 영남일보 신춘문예 3천730편 응모 ‘역대 최다’

2026년도 영남일보 신춘문예에 총 3천730편(시·단편소설)의 작품이 접수돼 역대 최다 기록을 또다시 갈아치웠다. 이는 지난해 3천243편보다 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 대구·경북은 물론, 서울·경기·인천·충남·전북 등 전국 각지에서 응모했고, 미국·캐나다·호주·뉴질랜드 등 해외에서 보내온 작품도 많았다. 지원자 연령대는 10대부터 80대까지 다양했다. 지난 10일 진행된 영남일보 신춘문예 예심에서는 변희수 시인과 송현지 문학평론가가 시 부문을, 김진규·이경란 소설가가 단편소설 부문을 맡았다. 심사위원들은 올해 응모작에 대해 다소 어두운 작품이 많았다고 입을 모았다. 빈곤·가족사 등 삶의 비애를 다루는 경향이 두드러졌다는 것. 예심 결과 본심에 오른 작품은 시 32편(10명), 단편소설 6편(6명)이다. 당선작은 이달 본심을 거쳐 2026년 영남일보 신년호에 발표될 예정이다. 시 부문 심사위원들은 신인의 작품에서 볼 수 있는 패기를 강조했다. 변희수 시인은 "아날로그부터 디지털까지 자신의 서정성을 세계에 최대한 접목하고 확대하려는 작품이 많았다"고 평했다. 그러면서도 "작품 곳곳에서 엿보이는 아카데믹한 훈련의 흔적은 믿음직스러우면서도 신인이라는 등용문에서 극복해야 할 부분으로 보였다"고 꼬집었다. 송현지 문학평론가는 "살아가는 일의 어려움을 전면에 내세우는 작품이 많았다"며 "타자에게 시선을 돌릴 여유조차 없이 자신의 생존을 생각해야 하는 현실에 대한 압박감이 생생히 전해졌다. 가족 역시 위안이 되기보다 미래에 대한 불안의 요소 중 하나로 제시되고 있다는 점이 인상적"이었다고 말했다. 단편소설 예심은 '사유의 깊이'에 주안점을 두고 평가했다. 김진규 소설가는 "물질적, 정서적, 관계적 빈곤 등 8할의 작품에서 빈곤을 읽었다. 철학과 인문학을 바탕으로 깊은 사유를 보여준 작품에 경탄했다"며 "등단을 통한 직업 소설가의 삶이 궁극의 목표라면 신산한 가족사를 소재로 쓰는 건 재고하기를 조심스레 권한다"고 조언했다. 이경란 소설가도 "청년과 노년, 그 사이의 중년까지 세대 스펙트럼이 다양했다. 인공지능을 주제로 한 작품들도 세태를 반영했다"며 "각 세대의 고통이 겹쳐지면서 서로를 지탱하고 위안받는 작품이 눈길을 끌었다"고 말했다. 그러면서 "인간이란 고통과 희망, 그 간극에서 견디는 존재임을 새롭게 각성시키는 작품들에 점수를 줬다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.14

[TALK & TALK] “나는 실패하기 위해 그린다”… 대구 가창의 은둔자, 김길후가 쌓아 올린 ‘무량대수’

대구 가창댐 상류에 자리한 갤러리카페 동재미술관은 김길후 작가(활동명 '길후(Gil Hu)')의 작업실이자 전시장이다. 지난 9일, 영남일보가 찾은 김 작가의 작업실은 추운 바깥만큼 싸늘했다. 물감이 제멋대로 마르는 것을 막기 위해 한겨울에도 난방을 하지 않은 탓이다. 캔버스 앞에서 두터운 점퍼를 입은 채 붓을 쥐는 이 사람, 화가들 사이에서 '은둔자'로 불리는 이유를 알 법했다. 김 작가는 1961년 부산에서 태어나 계명대 미대를 나왔다. 한때 중국 베이징으로 건너가 세계 미술계와 치열하게 호흡했으나, 코로나19 팬데믹은 그를 다시 대구로 불러들였다. 화려한 조명 대신 그가 택한 것은 철저한 고립이다. "내 안의 깊은 곳으로 침잠하기도 바쁜 시간입니다. 남의 시선이 섞이면 길을 잃지요." 그가 대구라는 분지 중에서도 가창의 골짜기를 작업의 터전으로 삼은 까닭이다. 최근 그의 화두는 '무량대수(無量大數)'다. 불교에서 말하는 헤아릴 수 없는 시간, 혹은 가장 큰 숫자를 뜻한다. 이런 이유 때문인지 그의 최근작 위에는 연필 또는 물감으로 겹겹이 쌓아 올린 시간의 퇴적층이 두껍게 내려앉았다. 종이 위 연필 드로잉은 끝없는 선의 중첩으로 아련한 형태를 빚어내고, 캔버스 위 물감 덩어리는 거친 물성(物性)으로 꿈틀댄다. 그는 '물성'과 '형상' 사이의 외줄 타기를 즐긴다. 물감을 두껍게 바르면 물질만 남고, 형상을 고집하면 촌스러워지기 십상이라는 것. 김 작가는 "그 거친 물성 속에서 인간의 형상, 그 깊은 심연을 끄집어내는 것이 내 작업의 딜레마이자 목표"라고 했다. 프랑스의 한 큐레이터가 그의 그림 앞에서 마크 로스코의 숭고함을 떠올린 것도, 작가가 의도적으로 배제한 종교적 색채 속에서 관람객들이 부처의 형상을 읽어내는 것도 이 때문이다. 김 작가 예술론의 핵심은 역설적이게도 '자아의 소멸'이다. 현대 미술가들이 '나'를 드러내기 위해 혈안이 돼 있을 때, 그는 정반대로 달린다. "작가의 의도나 자아가 투영되는 순간, 관객은 금방 싫증을 느낍니다. 자연 상태의 금덩어리는 영원히 아름답지만, 세공된 금반지는 유행이 지나면 촌스러워지는 이치죠." 그래서인지 그의 최근작 속 인물들은 어렴풋한 느낌이다. 붓 또는 연필이 지나간 흔적과 우연이 빚어낸듯한 형상만 덩그러니 남았다. 그는 이를 '처참한 실패'의 결과물이라 불렀다. "코끼리를 그리려다 망쳤는데, 자아가 빠져나간 그 붓질 속에서 진짜 코끼리의 본질이 튀어나올 때가 있습니다. 내가 그리려던 것을 실패했을 때 비로소 명작이 나옵니다." 그는 세상의 칭찬이나 작품 판매에는 "관심이 없다"고 잘라 말했다. 그가 추운 작업실에서 붓과 씨름하는 이유는 단 하나다. 김 작가는 "죽기 전에 세상에 남을 진짜 명작 하나. 그거 하나 남기고 싶어서 이러고 있습니다"라고 말했다. 한편, 내년 2월 22일까지 부산 영도 스페이스 원지에서는 김길후 작가 개인전 '무량대수'가 열린다. 해당 전시를 통해 '자아의 소멸'에 다가서는 그의 예술세계를 엿볼 수 있을 것으로 기대된다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.14

[정만진의 문학 향기] 누구나 소설의 주인공

1821년 12월12일 귀스타브 플로베르가 태어났다. 플로베르는 '보바리 부인'으로 유명한 프랑스 소설가이다. 1857년 '보바리 부인'을 펴낸 직후 플로베르는 검찰에 의해 기소됐다. 그런데 검찰의 반문화적 탄압은 플로베르에게 큰 도움이 되었다. 유·무죄를 다투다가 마지막에 무죄로 판결나는 과정이 플로베르에게 명성과 상업적 성공을 안겨줬기 때문이다. '보바리 부인'의 줄거리가 궁금하다. 의사 샤를 보바리와 그의 아내 엠마가 소설의 주인공이다. 처음에 샤를은 어머니가 바라는 대로 돈 많은 미망인과 결혼한다. 현실에서는 그렇게 맺어진 부부도 얼마든지 행복한 백년해로를 누릴 수 있다. 다만 소설에서는 결코 그런 전개가 펼쳐지는 법이 없다. 소설은 근본적으로 갈등이 있어야 서사가 이뤄지고, 그래야 독자가 흥미를 느끼고 읽는다. 그것을 모르는 소설가는 지구상에 존재하지 않는다. 샤를은 돈 많은 미망인과의 결혼 생활에 점점 지쳐간다. 이때 자신의 환자인 루올 노인의 딸 엠마가 출현한다. 엠마는 대단한 미인이다. 샤를은 그녀에게 매혹당한다. 돈 많은 미망인이 사망하자 샤를은 엠마에게 청혼한다. 샤를의 매너에 호감을 느껴왔던 엠마는 샤를을 받아들인다. 하지만 결혼 이후 엠마는 연애 기간과 달리 둔감하기 짝이 없는 샤를에게 질색한다. 엠마는 어릴 때부터 줄곧 자신을 낭만 넘치는 연애의 화신으로 자부해 왔다. 그런 엠마에게 샤를은 전혀 어울리지 않았다. 엠마는 무도회에 다녀온 이후 사교계 생활로 점점 빠져 들어간다. 엠마는 소설의 주인공이 된 듯한 착각 속에 남자들과 불륜을 저지른다. 그러면서 많은 부채를 안게 되고, 끝내는 재산을 압류당하는 파국을 맞아 스스로 목숨을 끊는다. 엠마가 스스로 목숨을 끊은 후 샤를은 모든 진실을 알게 된다. 샤를에게 두 가지가 찾아온다. 엠마에 대한 원망, 그리고 그리움이다. 샤를은 울화병에 시달리다가 마침내 죽음을 맞이한다. 부모를 잃은 딸은 공장 노동자로 살아가게 된다. 사실주의 작가 플로베르는 '보바리 부인'의 많은 장면들을 사실적으로 썼다. 그래서 검찰로부터 풍기문란 등의 추궁을 당한 것이다. 물론 줄거리 자체도 미풍양속을 저해하는 듯 보인다. 현실을 있는 그대로 그렸다고 예술가를 감옥에 보낼 수는 없다. '보바리 부인'은 당시 프랑스에 실존했던 사건을 소설화한 작품이다. 그처럼, 사람은 누구나 소설의 주인공이 될 수 있다. 어떤 소설의 주인공인가, 그것이 문제일 뿐. 정만진 소설가

2025.12.12

[책 속의 길] Resilience(회복탄력성)과 인간관계

1955년 하와이 군도에서 태어난 신생아 833명을 추적한 '카우아이섬 종단연구'가 있다. 카우아이섬은 범죄와 알코올중독이 뒤섞인, 말 그대로 불운이 집중된 지역이었다. 사회학자 애미 워너는 이 중 고위험군 201명을 연구했고, 그 중 72명이 큰 문제 없이 성장해 훌륭한 청년으로 자라났다는 사실을 밝혀냈다. 그들을 지탱한 힘은 환경이 아니라 인간관계였다. 어떤 상황에서도 자신을 믿고 지지해준 단 한 사람이 있었기에, 그들은 역경을 딛고 건강한 사회인으로 성장할 수 있었다. 개인의 회복탄력성이 관계에서 비롯되듯, 공동체가 일어서는 힘 역시 관계에서 출발한다. 최근 신문 곳곳에는 내년도 지방선거를 앞두고 쏟아지는 불만과 냉소가 적지 않다. 이런 분위기 속에서 '혁신(革新)'의 본뜻을 떠올리게 된다. 혁신이란 낡은 관행과 구조를 새로운 방식으로 바꾸는 일이며, 넓게는 사회구성원의 협동과 신뢰를 기반으로 가치를 만들어내는 과정이다. 사회는 개인의 연결이 모여 이루어지는 만큼, 혁신의 출발점 또한 사람과 사람 사이의 관계에 있다. 성미산 마을의 공동육아나 주민에게 먼저 다가가는 부산 다복동의 보건·복지서비스에서 보듯 주민 참여를 중심에 둔 현장은 사회혁신이 공공문제를 해결하는 효과적인 플랫폼임을 보여준다. 이제 주민은 단순한 수혜자나 문제 제기자가 아니라, 지역 문제를 함께 설계하고 해결하는 핵심 파트너이자 주체다. 이 변화의 중심에는 언제나 '사람'이 있다. 행복한 사람이 모여 공동체를 이룬다. 건강한 관계를 맺고 원만한 소통을 유지하는 사람일수록 위기에도 흔들리지 않는다. 그런 이들이 모인 곳은 갈등보다 협력이 크게 작동하며, 공유사회의 가치를 실현하는 공동체로 발전한다. 지역을 바꾸는 힘은 제도보다 사람의 태도에서, 구조보다 관계의 깊이에서 시작된다. 고진감래의 이데올로기에 갇혀 참고 견디는 삶만을 미덕으로 여긴다면, 우리는 미래라는 신기루를 좇다 쓰디쓴 일상을 반복할지도 모른다. 회복탄력성은 특별한 기술이 아니라 일상의 감정과 태도에서 시작된다. 심리학자 폴 에크만은 '뒤센의 미소'에서 환한 웃음이 긍정적 정서를 이끌어 행복을 견인한다고 강조한다. 남을 배려하고 봉사하는 선한 마음이 결국 자신에게 복으로 돌아온다는 사실은 도덕적 훈계가 아니라 과학적으로도 입증된 진실이다. 오늘 집을 나서기 전, 거울 앞에서 뒤센의 미소를 지어보는 것은 어떨까. 작은 미소 하나가 삶을, 그리고 공동체를 바꾼다. 이재인 새마을문고중앙회대구광역시지부 이사

2025.12.12

39회 상화시인상 시상식…안희연 시인 “당근밭 걷는 마음, 상화 선생이 들 걷던 마음과 포개져”

'2025 상화문학제 및 제39회 상화시인상 시상식'이 11일 오후 4시 영남일보 지하 2층 대강당에서 열렸다. 이날 행사에는 장두영 <사>이상화기념사업회 이사장, 손인락 영남일보 사장, 문성희 죽순문학회 회장을 비롯해 하청호 대구문학관 관장, 장하빈 대구시인협회 회장, 방성택 대구문화예술진흥원 문화예술본부장 등 지역 문학 및 문화계 관계자 100여명이 참석했다. 장두영 이사장은 개회사에서 "이상화 시인의 생애는 민족의 수난과 궤를 같이 한다"며 "상화 선생의 조국에 대한 뜨거운 사랑과 문학정신을 받드는 현창사업이 오늘 시상식을 계기로 더욱 활발히 이뤄지길 기대한다"고 말했다. 손인락 사장은 "빼앗긴 들에도 봄은 오는가. 상화 선생의 정신을 제대로 기릴 때 이 물음에 '온다'고 답할 수 있을 것"이라며 "상화시인상이 한국문단의 거대한 동맥이 될 수 있도록 최선을 다하겠다"고 밝혔다. 그러면서 수상자로 선정된 안희연 시인에게 "상화시인상을 반석 삼아 '당근밭'을 꿋꿋이 걸어나가길 바란다"고 전했다. 문성희 회장은 "상화시인상은 1985년 이윤수 시인과 구상 시인이 주도해 제정한 상으로 어느 문학상보다 값진 상"이라며 "기존 수상자들의 면면을 보면 대한민국을 대표하는 시인들이 수상자로 선정됐다. 이 상을 받는 분들은 당당한 자부심을 가져도 되리라고 본다"고 했다. 시집 '당근밭 걷기'(문학동네)로 제39회 상화시인상을 수상한 안희연 시인에게는 상금 2천만원과 상패가 주어졌다. 안 시인의 '당근밭 걷기'는 "혹독한 세계 속에서도 삶과 시 쓰기를 포기하지 않고 꿋꿋이 살아낸 기록을 보여주면서, 슬픔과 분노를 타자와 더불어 살아가는 사랑과 연대로 돌려놓는 시집"이라는 평을 받았다. 안희연 시인은 수상소감에서 "시를 쓰면서 현실과 괴리가 있을지라도 더 멀리, 높은 곳을 바라보면서 씩씩하게 걷고 싶은 생각이 항상 있었다"며 "(이번 수상으로) 상화 선생께서 들을 걷는 마음과 제가 당근밭을 걷는 마음이 하나로 포개지는 느낌을 받았다"고 말했다. 이어 "'당근밭 걷기'에는 '있다'라는 표현이 두 번 반복된다. 첫 번째는 나에게 주어진 당근밭이 정말 내 것인가 믿을 수 없어서 눈을 감았다 뜨는 순간 '진짜 있네' 할 때의 '있음'이다. 두 번째 '있다'는 모든 수확이 끝나고 혼자 남겨진 밭에서 두더지와 눈을 마주할 때 나의 존재를 확인하고 긍정한다는 의미의 '있음'이다. 그 있음과 있음 사이로 계속 나아가겠다"라고 밝혔다. 한편 상화시인상은 민족시인 이상화 선생의 시대정신과 문학세계를 기리기 위해 제정된 상이다. 2022년부터 <사>이상화기념사업회·영남일보·죽순문학회가 공동 운영하고 있으며, 대구문화예술진흥원과 대구시에서 후원한다. 지금까지 고(故) 이설주·김경린, 정호승, 송재학, 장석남 시인 등 국내 문단을 대표하는 시인들이 수상했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.11

영남일보 신춘문예 작가 인터뷰 “중앙지 못지 않은 상금 인상적…지역지라고 구분짓지 말아야”

▶영남일보 신춘문예에 도전한 계기는. △김재진 시인·소설가=원래 문학에 뜻이 없었다. 영남대에서 첼로를 전공했다. 학부 시절 음악에 대한 좌절감을 느낄 때였다. 주변에서 김수복(전 단국대 총장), 장옥관(전 계명대 문예창작학과 교수) 등 고등학교 친구들이 먼저 문학을 하고 있었다. 그들과 동성로 전원다방에서 시화전을 열었다가 손님들 커피값이 외상으로 잔뜩 나왔다. 찻값을 갚기 위해 영남대 천마문화상과 영남일보 신춘문예에 동시에 응모했고, 당선됐다. △김한숙 소설가=당선 시점은 이십대 후반이었다. 가족들의 결혼 압박 등 주변에서 현실적인 것만 강요해 소설가라는 타이틀이 절실했다. 대구 중앙시립도서관에서 거의 살았으니 말이다. 당시 영남일보가 가장 늦게 마감해 직접 들고 뛰어가 오후 6시 마감 직전에 접수했다. 신춘문예 당선 소식은 저에게 또 다른 인생의 탈출구였다. 지금도 캄캄하고 삭막한 우주에 첫발을 내디딘 닐 암스토롱처럼 느껴진다. △김살로메 소설가=어릴 때부터 소설가가 되고 싶었다. 아마추어로서 각종 공모전에 당선되면서 신춘문예에 도전해도 되겠다는 자신감을 얻었다. 제가 영남일보 신춘문예에 응모하던 연도가 2004년도였다. 중앙지 못지않은 최고의 상금을 내건 것을 보고, 좋은 작가를 배출하겠다는 신문사의 의지를 읽었다. 좋은 기회라고 생각해 주저하지 않고 응모했다. 영남일보 신춘문예 출신이라는 자부심을 잊지 않고 있다. △하기정 시인=신춘문예 등단은 습작기에서 벗어나 본격적으로 내가 쓰고 싶은 글을 쓸 수 있겠구나 하는 촉매 같은 것이다. 신인이라거나 신춘문예라는 말은 여전히 설렌다. 당시 함께 시를 공부한 동기들에게도 영남일보는 도전해보고 싶은 신문사 중 하나였다. 신춘문예 시상식을 마치고 다른 장르 당선자들과 예·본심 심사위원님들과 함께 식사를 하는데, 당시 예심은 대구에서 활동하는 문인들께서 보셨다. 그래서 더 인상적이었고 문우가 참 도탑다는 생각을 했다. ▶등단 이후 삶이나 창작 환경은 어떻게 바뀌었나. △김재진=KBS 대구에서 PD로 일하다 서울로 직장을 옮겼다. 돌연 회사를 그만두면서 실업자가 됐다. 먹고 살아야 한다는 생각에 소설을 썼다. 기대와 달리 많이 팔리지 않았다. 다시 방송국에 들어갔다. 울산으로 내려갔는데, 그곳에서 '책에 미친 도사'로 불리는 한 도매상 후배를 만났다. 시집 원고를 보여주니 "무조건 베스트셀러가 된다" 하더라. 민음사에서 영업부장으로 일하던 그의 친구에게도 원고를 보여줬다. 꼭 본인에게 달라며 신생 출판사를 차렸다. 그렇게 나온 시집이 '누구나 혼자이지 않은 사람은 없다'다. 1997년 나온 시집 중 가장 많이 팔린 시집일 것이다. △김한숙=작가 지망생일 때는 용기와 패기로 쓰지만, 등단하고 나면 노동이 필요하다는 현실적인 문제와 전업 작가로 살고 싶다는 욕망에 봉착한다. 유명해지지 않고서는 작가로 살기 힘든 현실이었고 특히 스스로 생계를 책임져야 하는 현실이 창작의 발목을 잡았다. 버지니아 울프는 '여성이 글을 쓰려면 연간 500파운드와 자기만의 방이 있어야 한다'고 했다. 한 달 최소 200만원 이상의 수입이 있어야 하는데, 미래가 불안해 소설을 쓸 수가 없었다. 돈을 벌면서 글 쓰는 환경을 만들어갔고, 지금은 안착했다. △김살로메=창작 환경이 바뀐 것은 없으나 글을 대하는 태도는 많이 달라졌다. 작가로서 살아남아야겠다는 자기 확신 같은 것을 스스로에게 주문했다. 하지만 뜻대로 되는 건 아니다. 아시다시피 소설을 쓴다는 행위는 예술에 속하는 게 아니라 중노동에 속한다. 체력과 집필 의지가 동시에 발휘되어야 하는데 둘 다 쉬운 일이 아니다. 이 두 문제가 해결된다면 누구나 소설가가 될 수 있다고 생각한다. △하기정=생활이나 삶이 달라진 것은 없지만, 삶을 보는 방식과 인식을 문학적으로 생각하게 됐다. 타자를 보는 방식이 문학적일 때의 좋은 점은, 모든 인간이 '이해 불가'에서 '이해 가능'으로 인식의 전이가 가능하다는 것이 문학의 가장 큰 매력이라는 생각이 들었다. 특히 소설이 구현하는 방식은 더 구체적으로 드러나고 시가 표현하는 상상의 확장 폭을 더 넓혀야 한다는 신념과 약간의 강박도 느꼈다. 습작기에서 창작기로 전환하는 것이기 때문에 그렇다. ▶문단에 등단하고도 작품 활동을 하지 않는 문인들이 많다. △김재진=나는 문학을 통해 무엇을 얻겠다는 생각으로 글쓰기를 시작한 사람이 아니다. 내 안에 도저히 말하지 않고는 견딜 수 없는 질문이 있고, 그걸 글로 분출하는 것뿐이다. 신춘문예는 집 밖으로 나가는 문이다. 그 문을 열고 나가면 훨씬 거친 현실이 기다리고 있다. 그 속에서도 글을 쓰겠다는 확고한 자기 의지가 있어야 한다. △김한숙=등단하고 2년쯤 지났을 때 서울로 상경했다. 30대 초반에 서울예술대 문예창작과에 입학했다. 졸업 후에는 학생들을 대상으로 논술과 명작 읽기를 가르치는 등 프리랜서로 일했다. 출판사 원고 교열 등의 일을 병행하다 보니 20년이 흘러가버렸다. 펜데믹 당시 아이들을 가르친 경험을 바탕으로 '초4에서 중3까지 공부가 평생을 좌우한다' 책을 출간했다. 이후 춘천으로 거처를 옮겨 소설에만 몰두하려고 했지만, 작은도서관에서 '울프의 책상' 글쓰기 수업을 2년 진행하다 보니 첫 소설집이 너무 늦어지게 됐다. △김살로메=꾸준히 쓰는 것 말고는 답이 없다. 쓰지 않으면 잊힐 수밖에 없다. 혼자 쓰기 힘들면 그룹을 만들어 숙제로 쓰는 것도 괜찮은 방법이다. 열심히 쓰는 데도 발표 지면을 얻지 못해 사라지는 작가들도 있을 것이다. 배출되는 작가들에 비해 작품을 발표할 수 있는 기회가 많지 않은 것은 안타까운 일이다. △하기정=글쓰는 사람 대부분이 그렇겠지만, 외부적으로는 시를 읽어주는 독자가 있으니까 그 힘으로 밀고 나가는 것이고, 내부적으로는 '문학은 포기할 수 없어서 하는 것'이라는 생각을 갖고 있다. '쓰는 것을 포기하지 않는 것' 외에는 특별한 원동력이 없다. 그래서 가장 두려운 것 또한, '만약 더 이상 쓰고 싶지 않다는 생각이 들면 어떡하지' 하는 것이다. ▶지역지 신춘문예 등단은 중앙지 신춘문예 등단에 비해 한계가 있다고들 하는데. △김재진=중앙지와 지역지를 구분하곤 하는데, 별 의미 없다고 생각한다. 중앙지 당선작과 지역지 당선작의 수준 차이가 그렇게 크지도 않고, 요즘은 신춘문예가 아닌 경로로도 훌륭한 작가들이 많이 나온다. 심사위원들의 취향 차이일 뿐이지, 일간지 신춘문예에 당선될 정도면 기본적인 필력이 갖춰져 있다. △김한숙=한계를 느낀 적은 없다. 작품만 좋으면 된다고 본다. 어디로 등단했기 때문에 어려움이 있는 게 아니라 글을 쓸 조건과 환경이 안 되는 게 문제다. 좋은 작품을 쓰려면 자기만의 방과 경제력이 있어야 하고 창작의 치열성과 성실성이 따라야 한다. 읽고 생각하고 쓰면서 꾸준히 자신의 세계관을 심화 확장할 때 좋은 작품이 나온다. △김살로메=작품의 질과 상관없이 아쉬운 상황들을 맞닥뜨리게 되어 있다. 중앙지 출신 작가들에 비해 작품을 발표할 기회가 적다. 그것을 극복하고자 대부분의 지역지 출신 작가들은 다시 중앙지에 도전하거나 메이저급 출판사의 공모전에 문을 두드린다. 이런 현상에 대해 작가를 탓할 수는 없다. 쓰는 일을 하는 게 작가라지만 발표할 기회를 얻지 못하는 작품을 쓴다는 게 얼마나 힘 빠지는 일인가. △하기정=등단하고 무척 기뻤지만, 기쁨은 그렇게 길지 않았다. '구별 짓기' 문화가 문단 곳곳에 있다. 소위 중앙문단, 지역문단, 이렇게 둘로 나누어지는 게 현실이었다. 그 사실을 실감한 건, 등단하면 보통 있는 원고 청탁이 없었다. 그러나 스스로 이런 한계를 만들 필요는 없다고 생각한다. 글쓰기를 방해하니까 말이다. ▶앞으로의 계획이나 목표는. △김재진=이달 새 산문집 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다'를 낸다. 제 나이가 이제 칠순이 넘었다. 어떻게 살아야겠다보다는 무엇을 어떻게 버리고 갈 것인가를 생각한다. 그런 고민들이 담겼다. 저자인 저뿐만 아니라 편집자의 끈기와 집념도 대단한 책이다. △김한숙=올해 경북 산불로 고향 안동 본가가 전소됐다. 앞으로 자연을 소재로 문명을 누리면서 살아가는 가족과 이웃들의 이야기를 쓰고 싶다. 재난은 결국 인간으로부터 시작됐고 우리는 그 위기 속에서 살고 있다. 오히려 현재의 고난이 삶을 직시하는 기회가 되길 바라며 연대하는 서사로 작품의 기본을 설정했다. △김살로메=사람 사이의 관계망이 역사와 사건을 만날 때 어떻게 펼쳐지는지에 대한 관찰을 즐긴다. 해결 지점이 있기도 하고 없기도 한, 오묘한 사람살이 자체가 소설이기 때문이다. 차기작으론 교양 소설이 포함된, 특별한 경험치를 지닌 인물들이 등장하는 장편을 구상하고 있다. △하기정=시와 동화와 소설 사이, 형식이 없는 작품을 써보고 싶은 마음이 오래 전부터 있었다. 각각의 장르가 표현할 수 없는 한계 없이, 독자층을 구분할 수 없는 작품에 대해 생각해보려고 한다. 주제와 글쓰기 방식을 고민하고 있다. 글=조현희기자 hyunhee@yeongnam.com 사진=작가 본인 제공

2025.12.11