[문화산책] 고운사에서

며칠 전 지인이 보내온 고운사 사진을 보고 충격을 받았다. 초등학교 5학년 때 쌀 한 되씩 메고 수학여행을 간 곳이라서 늘 마음의 고향처럼 애착이 남달랐었다. 지난 3월 경북 의성 산불로 고운사(孤雲寺)의 보물 전각인 연수전과 가운루 등 20여 채가 소실됐다는 사실은 뉴스를 통해 알고는 있었지만 아직까지 그대로 방치되고 있다니 믿을 수가 없었다. 이튿날 급히 고운사로 달려갔다. 의상대사(義湘)가 창건한 신라 시대 고찰이며, 최치원(崔致遠)의 호 고운(孤雲)을 따서 지금의 고운사가 되었다. 늦가을의 쌀쌀한 바람이 도로가에 흩날리는 낙엽을 길가로 쓸어 모아 주었다. 주위 산은 산불에 잎들을 태워먹고 쓸쓸히 흐르는 구름만 바라보는 신세로 전락해 있었다. 절 입구는 어느 때보다 스산한 바람이 휙휙 몰아쳐서 산불이 스친 상처를 아물지 못하게 하는 듯했다. 절 입구 왼쪽의 최치원문학관은 강당을 제외하고 전소되어 출입마저 통제됐다. 최치원은 신라의 6두품이라는 신분제도의 한계를 넘기 위해 12세의 어린 나이에 당나라에 유학 가서 6년 만에 과거에 합격하고 문장으로 이름을 떨치다가 28세에 귀국해 '시무 10여조'의 국가 개혁안을 진성여왕께 올려 6두품 최고의 관직인 아찬에 올랐으나 진골들의 반대로 지방관을 전전하다가 시문에 전념한 불운한 천재였다. 텅 빈 문학관을 뒤로하며 최치원의 명시 오언절구 '추야우중(秋夜雨中)'을 떠올렸다. '쓸쓸한 가을바람에 괴로워 읊조린다(風唯苦吟)/ 세상에 나를 알아주는 이 드물구나(世路少知音)'. 그 옛날 최치원이 머물렀다는 고운사의 가을 생각하며 조금 더 걸어가니 불탄 범종이 푹 주저앉아 있었다. 맨바닥에 앉았어도 나름 위엄을 잃지 않으려 안간힘을 쓰고 있는 듯했다. 종각이 타버린 잔해 속에 범종의 찢어진 틈 사이로 파란 하늘이 들어와 놀고 있는 상태였다. 최치원의 시구와 범종이 오버랩되어 나그네의 가슴을 아리게 했다. 이번 화재로 고운사 사찰림의 98%가 피해를 입었다고 했다. 그린피스와 사찰 당국은 사상 최초로 인공조림을 피하고 자연 복원을 시도한다. 이를 위해 토양 안정성, 자연 회복 탄력성을 지켜보면서 특이하게도 흙이 적은 고운사의 사찰 환경을 감안해 자연 복원을 기대하고 있다고 했다. 덧붙여 화재 잔해의 비참한 모습을 통해 중생들의 마음도 다스리고자 잔해를 당분간 그대로 두고 있다는 설명을 듣고 무거운 발길을 돌려야 했다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.08

[인터뷰] 동화사 신임 주지 선광 스님“총림 복원 현실적으로 어려워…수행의 본질 되찾는 것이 진정한 위상 회복”

대한불교조계종 제9교구 본사 동화사가 지난달 14일 산중총회를 열고 새 주지로 선광 스님을 선출(영남일보 2025년 11월17일자 1면 보도)했다. 이번 산중총회는 동화사의 총림 지정 해제, 전임 주지 사퇴 등 일련의 사태 속에 치러져 불교계 안팎의 관심이 그 어느 때보다 높았다. 영남일보는 지난 3일 동화사를 찾아 신임 주지이자 교구장인 선광 스님으로부터 제9교구의 향후 운영 방향을 들어봤다. 이날 동화사는 동안거 결제를 앞두고 분주했지만, 취재진에게 차를 권하는 선광 스님의 손길과 눈빛에는 여유와 단호함이 묻어났다. 그는 "산중총회 당시 확인한 압도적 지지는 변화를 향한 절박한 명령이었다"는 말로 인터뷰의 문을 열었다. ▶유효표 262표 중 119표를 얻어 당선됐다. 표 차이가 많이 났는데 예상했나. "솔직히 의외였다. 유력한 경쟁자였던 법광 스님은 절친한 도반이기에 표 차가 크지 않을 것이라 예상했다. 하지만 뚜껑을 열어보니 결과는 달랐다. 이는 제9교구 구성원들이 나 개인에게 거는 기대라기보다, '변화'에 대한 열망이 그만큼 크다는 방증이라고 본다. 과거 진제 대종사께서 방장으로 계실 때는 후학 지도가 엄격히 이뤄지며 선풍(禪風)이 살아있었으나, 이후 총림의 기능이 급격히 상실됐다. 공적인 수행 공간으로서의 역할을 해야 할 본사가 사설 사찰보다 못한 독선적 방식으로 운영된다는 비판이 팽배했다. 대중들은 특정인에 의해 좌지우지되는 사유화된 운영에 깊은 피로감을 느꼈고, 이에 대한 환멸과 '이제는 바뀌어야 한다'는 절박함이 표심으로 결집된 것이다. 나를 지지한 표는 동화사를 다시 공적인 수행 도량으로 되돌려 놓으라는 명령이라 생각한다." ▶당선 직후 '동화사 정상화'를 최우선 과제로 꼽았다. "정상화란 거창한 구호가 아니다. 지극히 상식으로 돌아가는 것이다. 그동안 동화사는 상식 밖의 일들이 너무나 비일비재했다. 가장 시급한 것은 승가(僧伽) 본연의 모습인 수행공동체의 위상을 회복하는 일이다. 무엇보다 경내에 만연한 특정 개인의 우상화 흔적을 지우는 데 주력할 것이다. 사찰은 부처님의 가르침이 머무는 곳이지, 특정 승려를 숭배하거나 개인의 위세를 과시하는 곳이 아니다. 삼보정재(사찰의 재산)를 이용해 수행과 무관하게 인위적으로 치적을 드러내려 했던 시설물이나 조형물들은 과감히 정리해야 한다. 물론 역사적 가치가 있는 문화유산은 철저히 보존하겠지만, 개인 우상화를 위해 덧칠해진 인위적인 흔적들을 걷어내는 것이야말로 정상화의 첫걸음이자 동화사의 정체성을 되찾는 길이다. 비정상을 정상으로 돌려놓는 과정에서 어떤 타협도 없을 것이다." ▶지난 3월 팔공총림 지정이 해제됐다. 일각에서는 교구의 위상 추락을 우려하는데, 다시 복원할 계획이 있나. "동화사 재적승으로서 나 또한 총림에 대한 자부심이 컸지만, 당시의 파행적 운영을 멈추게 하기 위해서는 총림 해제가 유일한 방법이었다. 복원 문제에 대해 냉정히 말하자면, 현실적으로 매우 어렵다. 현행 종법상 총림이 되려면 선원, 강원(승가대학), 율원 중 2개 이상의 교육기관을 갖추고 일정 수 이상의 수행자가 상주해야 한다. 하지만 출가자 감소라는 '인구 절벽'으로 인해 강원의 학인 수를 채우기가 사실상 불가능한 상황이다. 이는 동화사만의 문제가 아니라 한국 불교 전체가 직면한 구조적인 현실이다. 억지로 요건을 맞춰 간판만 다는 것은 의미가 없다." ▶총림이 아니라면, 앞으로 동화사의 위상은 어떻게 세울 것인가. "위상은 거대하고 화려한 건물을 짓는 양적 팽창에서 오지 않는다. 하드웨어적인 불사보다는 소프트웨어, 즉 수행자다운 품위와 청정함, 그리고 신도들의 깊은 신심이 어우러질 때 사찰의 품격은 자연스럽게 높아진다. 보여주기식의 불필요한 토목 불사는 지양하고, 수행 공간으로서의 기능을 회복하는 내실 다지기에 집중하겠다. 스님들은 치열하게 정진하고, 재가불자들은 바른 신행 활동을 할 수 있도록 지원하는 것, 즉 기본으로 돌아가 수행공동체로서의 면모를 갖추면 사부대중의 발길은 자연스럽게 이어질 것이다. 수행의 향기가 퍼져나가는 도량을 만드는 것, 그것이 진정한 위상 회복이다." ▶산중총회 전 동화사 정상화가 조계종 개혁의 완성이라고 언급한 바 있다. 이는 어떤 의미인가. "특정 개인이 종단의 승려와 신도들을 기만했던 과거의 고리를 이제는 끊어내야 한다. 동화사에서의 이번 선거 혁명은 단순히 한 교구의 변화를 넘어, 종단 전체에 '정의와 원칙은 살아있다'는 것을 보여주는 시금석이 될 것이다. 동화사가 바로 서는 것이 곧 조계종이 바로 서는 것이며, 개혁 정신을 완수하는 길이다." ▶선거 과정에서 뜻이 갈렸던 구성원들과의 화합 방안은 있는가. "수행자 집단도 사람이 사는 곳이다 보니 의견 차이가 있을 수 있고 갈등도 생긴다. 하지만 선거는 끝났다. 이제는 승자와 패자를 나누는 것이 아니라 동화사라는 울타리 안에서 함께 가야 한다. 사찰운영위원회 등 공식적인 제도적 장치를 적극 활용해 반대편에 섰던 분들의 의견도 경청하고 수렴하겠다. 과거처럼 소수가 밀실에서 의사결정을 하는 것이 아니라, 대중공사(大衆公事)의 정신을 살려 투명하게 논의하겠다. 배제와 독단이 아닌, 전체를 아우르며 소통하는 것이 주지의 역할이라고 생각한다. 다양한 목소리를 용광로처럼 녹여내 화합의 동화사를 만들겠다." ▶과거 앞산 안일사 주지 시절 추진력을 보여준 일화가 회자된다. "안일사 주지로 부임했을 당시, 오랫동안 짓지 못하고 방치했던 법당을 재정난 속에서도 1년 만에 완공했다. 나는 목표가 정해지면 조삼모사하거나 좌고우면하지 않는다. 그것이 대중을 위한 일이고 옳은 길이라 판단되면 어떠한 어려움이 있어도 밀고 나간다. 동화사 운영도 마찬가지다. 대중과 합의를 통해 목표가 설정되면 곁눈질하지 않고 곧바로 실행에 옮길 것이다. 지금 동화사에 필요한 것은 말만 앞세우는 것이 아니라, 산적한 문제를 해결하고 실질적인 변화를 만들어내는 강력한 추진력이다." ▶최근 젊은 층을 중심으로 '힙(Hip)한 불교'가 유행이다. "종교는 본질적으로 보수적이어야 한다고 생각한다. 여기서 보수적이라는 것은 꽉 막혀 있다는 뜻이 아니라, 변하지 않는 가치를 지킨다는 의미다. 종교는 혁명이 아니다. 최근 젊은 층에서 불교에 관심을 두고 문화적으로 소비하는 현상은 긍정적이지만, 부처님의 근본 가르침이 빠진 유행은 거품처럼 금방 꺼질 수 있다. 단순히 트렌드를 좇아 겉모습만 바꾸는 것은 지양해야 한다. 불교의 핵심인 '기도'와 '수행', '자비'라는 본질에 충실하면서, 그 형식을 현대 문명과 유연하게 접목하는 노력이 필요하다. 단순히 유행을 쫓기보다 깊이 있는 울림을 줄 수 있는 프로그램을 구상 중이며, 내년 1월쯤 구체적인 로드맵을 발표할 계획이다." ▶내년 지방선거를 앞두고 있다. 어떤 리더가 필요한가. "가능하면 부처님의 가르침을 이해하는 불자 후보가 많이 나오면 좋겠지만(웃음), 종교를 떠나 진정으로 대구경북 시도민의 애환을 이해하고 지역 발전을 위해 헌신할 수 있는 분이 선출되길 바란다. 정치적 이해득실보다는 시민의 삶을 보듬는 진정성 있는 리더십이 필요한 시점이다." ☞선광 스님은 선광 스님은 1977년 조계사에서 출가했다. 1985년 서울 호압사 주지, 1995년 조계사 총무, 2003년 동화사 호법국장, 2004년 동화사 총무국장, 2008년 안일사 주지 등을 지냈다. 지난달 동화사의 제 31대 주지로 선출됐다. 신임 동화사 주지의 임기는 4년이다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.07

‘예천 삼강주막’, 130년 역사에 국가민속문화유산으로 지정

낙동강과 내성천, 금천이 만나는 물길 끝에 초가 한 채가 남아 있다. 경북 예천군 풍양면 삼강리에 자리한 '삼강나루 주막'이다. 흙담과 낮은 처마 아래 작은 문을 지나 안으로 들어서면 바닥을 따라 낮게 이어진 흙단과 그을음이 밴 천장이 먼저 눈에 들어온다. 빛이 거의 들지 않는 내부에는 오래된 나무 기둥과 거칠게 발린 황토벽이 그대로 남아 있고, 벽면 곳곳에는 세월이 남긴 균열과 얼룩이 겹겹이 쌓여 있다. 창 대신 달린 작은 유리판 사이로 들어오는 빛이 좁은 공간을 희미하게 밝힌다. 한쪽에는 부엌 아궁이 흔적과 장독이 놓였던 자리도 확인된다. 사람이 떠난 지 오래지만, 막 손님을 맞을 듯 생활의 온기가 남아 있는 모습이다. 예천군은 이 삼강주막이 국가민속문화유산으로 지정됐다고 4일 밝혔다. 삼강주막은 금천·내성천·낙동강이 합류하는 삼강나루에 형성된 전통 주막으로, 1900년경 건립돼 2005년까지 실제 영업이 이어졌다. 삼강나루는 과거 경북 북부와 영남 내륙을 연결하던 교통·물류 거점이었다. 강을 건너려는 사람과 물자가 모였고, 주막은 자연스럽게 숙식과 휴식을 제공하는 생활 기반시설 역할을 맡았다. 건물은 홑처마 목조 팔작지붕 구조다. 내부는 방과 대청, 사랑방, 부엌이 원형에 가깝게 남아 있다. 부엌 흙벽에 남아 있는 외상장부 흔적은 현금 거래가 흔치 않았던 시기 지역 상거래 방식을 보여주는 자료로 평가된다. 손님 이름이나 거래 내용을 적어두던 흔적이 그대로 남아 있어 주막이 단순한 음식점이 아니라 지역 경제의 연결 지점이었음을 보여준다. 주막이 자리한 삼강나루 일대의 공동체 문화도 함께 보존됐다. 이곳에서는 130여 년 동안 이어진 동제(洞祭)가 지금까지 전승되고 있다. 제관 임명과 제수 준비, 의식 절차가 기록된 '동신계책' 문서는 지역 공동체 신앙과 운영 방식을 확인할 수 있는 자료로 인정받았다. 나루터 운영과 선박 관리, 도선 조직 체계를 담은 '삼강도선계' 문서 역시 현존해 당시 교통·운송 구조 연구 자료로 활용되고 있다. 예천군은 삼강주막이 주막 건축뿐 아니라 나루터 기능, 마을 공동체 문화가 결합된 복합 민속 공간이라는 점에서 보존 가치가 높다고 설명했다. 박상현 예천군 문화관광과장은 "삼강주막의 국가민속문화유산 지정은 지역 문화 자산이 국가적으로 공인된 성과"라며 "주막 원형 보존과 주변 경관 관리, 전통 민속행사 지원, 기록자료 디지털화 등을 체계적으로 추진하겠다"고 말했다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2025.12.06

국보 ‘청자상감운학문매병’ 초유의 가압류 사태… 전인건 대구간송미술관장 경찰 조사 예정

전인건 대구간송미술관장이 경찰 조사를 받는다. 전시 행사 정산금 문제가 원인인 것으로 알려진 가운데, 대구간송미술관의 대표 전시작인 국보 제68호 '청자상감운학문매병'까지 가압류된 것으로 확인됐다. 서울 중부경찰서는 전 관장을 사기 혐의 피의자로 오는 11일 소환해 조사할 예정이라고 5일 밝혔다. 전 관장은 지난해 8월 서울 동대문디지털플라자(DDP)에서 개막한 '구름이 걷히니 달이 비치고, 바람 부니 별이 빛난다' 전시 행사에서 참여 업체들에게 정산금을 미지급한 혐의를 받고 있다. 이에 대해 전인건 관장은 영남일보와의 전화 통화에서 "미디어 제작사들이 지분 투자를 통해 참여했고, 원금 보장을 약속했던 것이 사실이다. 하지만 계엄 사태로 행사가 어려워지고 손익분기점을 넘기지 못하면서 현재 민사 소송이 진행 중이다. 투자자분들은 제가 갚을 능력이 있는데도 고의로 갚지 않는다고 오해하고 계신데, 이는 사실과 다르다. 불가피한 상황으로 발생한 일인 만큼 오해를 풀고 원만히 해결하려고 노력 중이다"라고 설명했다. 하지만 해당 사건의 불똥은 국보급 문화유산의 가압류 사태로까지 번졌다. 영남일보가 전 관장에게 문의한 결과, 국보 '청자상감운학문매병'이 현재 가압류 상태에 놓이는 초유의 일이 발생했음을 확인했다. 전 관장에 따르면 해당 가압류는 자신의 전시 행사 관련 업체가 법원에 신청한 것이다. 전 관장은 "현재 '청자상감운학문매병' 가압류 결정에 대해 이의신청과 집행정지 신청을 낸 상태다. 아무리 실제 집행 가능성이 낮다 하더라도 문화유산을 개인 채무의 가압류 대상으로 삼은 법원의 판단이 아쉽다"고 말했다. '청자상감운학문매병'은 고려청자를 대표하는 걸작으로 대구간송미술관을 상징하는 최고의 문화유산 중 하나다. 끝으로 전 관장은 "문제가 된 전시 행사는 우리 문화유산과 고미술을 활용한 좋은 콘텐츠를 만들려던 취지였을 뿐, 간송미술문화재단과는 직접적 관련이 없는 사업"이라고 해명했다. 그러면서 "의미있고 완성도 높은 콘텐츠를 만들어주신 미디어 콘텐츠 제작사들의 안타까운 상황에 대해 깊은 사과를 전한다. 일련의 일로 인해 간송미술관의 전통과 명예에 흠집을 낸 것에 대해 국민여러분께도 진심으로 사과드린다"고 덧붙였다. 한편, 대구간송미술관 관계자는 "현재 가압류 여부와 상관없이 청자상감운학문매병의 전시 및 향후 휴식 일정은 정상적으로 진행할 계획"이라고 밝혔다. 미술관 측에 따르면 '청자상감운학문매병'은 내년 1월 중 전시를 중단하고, 빛 등 외부 요인으로부터 보호하기 위한 휴식기에 들어갈 예정이다. 지난해 8월 초대 대구간송미술관장에 선임된 전인건 관장은 일제강점기 당시 막대한 사재를 털어 해외 유출 문화유산을 지켜낸 간송 전형필 선생(1906∼1962)의 손자다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.05

글과 그림이 만나 ‘살아있는 비평’이 되다. 대구 갤러리문101, ‘서영옥이 만난 작가’展 눈길

"책 속에 담긴 화가의 이야기와 살아 숨 쉬는 작품의 에너지를 동시에 보여주고 싶었습니다." 대구경북을 거점으로 활동 중인 서영옥 미술평론가가 '읽는 경험'과 '보는 경험'을 아우르는 전시를 기획해 눈길을 끈다. 오는 14일까지 대구 중구 방천시장 내 '갤러리문101'에서 열리는 '서영옥이 만난 작가'展(전)이 그 무대다. 이번 전시는 서 평론가의 신간 '서영옥이 만난 작가 Ⅱ'에 소개된 작가 60명 중 47명이 참여해 회화, 영상 미디어 등 50여 점의 작품을 선보인다. 전시 개막 이튿날인 지난 4일 영남일보와 만남을 가진 서 평론가는 출판과 전시를 병행하는 이유로 '비평의 확장'을 들었다. 그는 "비평이 글에만 머물면 작가가 '박제'되기 쉽다. 그동안 만난 작가들은 지금도 끊임없이 변화하고 있다"며, "현재진행형인 작가의 면면을 전시장으로 불러내 글과 실물 작품이 공명하도록 기획했다"고 설명했다. 전시를 기획한 또 다른 배경에는 '지역 작가의 행적을 찾기 어려운 현실'이 자리한다. 서 평론가는 "책을 쓰기 위해 지난 10년간 대구는 물론 경주, 안동, 영주 등 경북 곳곳에서 활동하는 작가들을 찾아 기록했다. 이 기록이 미술 연구자를 비롯한 누군가에게는 이정표가, 지역 미술사에는 기초 자료(아카이브)가 되길 바란다"며 출간 의의를 밝혔다. 덕분에 서 평론가의 책을 읽은 관람객은 전시장에서 '읽기'와 '보기'를 동시에 경험할 수 있다. 글을 읽으며 떠올린 이미지와 실제 작품을 비교해 보는 재미가 쏠쏠하다. 서 평론가는 "비평을 읽은 관람객이 작품을 마주하며 '평론가의 시선과 내 시선의 차이'를 느끼거나, '글이 포착하지 못한 부분'을 발견하는 등 활발한 상호작용이 일어나길 기대한다"고 덧붙였다. 서 평론가는 그간 16회의 개인전을 연 작가이자 문화행정과 교육을 병행하며 '1인 다역'을 소화해 왔다. 그는 "처음엔 역할 간 충돌이 두려웠지만, 지금은 모든 것이 연결돼 있음을 느낀다. 창작 경험은 작가의 내면을 읽는 바탕이 됐고, 행정 경험 덕분에 전시를 입체적으로 조망할 수 있게 됐다"며, 이 모든 일을 해낼 수 있었던 원동력으로 '미술에 대한 무한한 애정'을 꼽았다. 비평과 창작이 분리되지 않고 현장에서 함께 호흡하는 문화를 만드는 것이 그의 궁극적 목표다. 서영옥 평론가는 "전시명에 제 이름이 들어가 민망하지만, 주인공은 철저히 작가들"이라며 "이번 전시가 치열하게 작업해 온 지역 작가들과 깊은 대화를 나누는 시간이 되길 바란다"고 말했다. 월요일 휴관. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.05

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권] 세종의 처방전 외

세종의 처방전/문무학 지음/책만드는집/110쪽/1만2천원 시조시인 문무학의 열한 번째 시조집 '세종의 처방전'이 서울문화재단 지원으로, 책만드는집 시인선 268로 나왔다. 2009년 '낱말' 시집을 시작으로 한글을 소재로 한 시조집 '홑' '가나다라마바사' '뜻밖의 낱말'에 이어 출간됐다. 시인은 '훈민정음 서문풍으로' 쓴 시인의 말에서 "나랏말씀에 이 나라 저 나라 말이 섞이고, 지나치게 줄여 쓰며, 듣기 거북하게 거칠어져서 서로 잘 통하지 않게" 된 것을 안타까워하며 한글의 초성, 중성, 종성, 예순여덟 소리를 글감으로 하여 시조를 지었다. 이를 통해 바르고 고운 한글 쓰기를 자랑스럽게 하고자 한다고 밝혔다. 책 끝에 '처방 외전 12첩'을 붙였는데, "시인은 말의 하늘 아래서 아프게 즐기고, 즐겁게 아파한다. 내 말살이를 돌아보는 '세종의 처방전'은 굳이 다른 사람에게 내리는 처방이 아니라 스스로에게 내린 처방이며, 시조의 배경이 된 이론과 시인의 이력을 실었다. 문학평론가 박진임은 "시인 옥타비오 파스(Octavio Pas)가 언급한 적 있듯이 우리가 매일 언어를 사용하면서 그 언어를 훼손하고 있다는 것을 알려준다. 시인의 임무 중에는 그 훼손된 말들의 결을 어루만지고 가다듬어서 원래의 고운 모습을 유지할 수 있게 하는 일이 포함되어 있을 것이다. 문무학 시인은 누구보다도 앞서서 그 일을 시작하고 있다"고 했으며, 문무학 시인의 이런 활동에 대해 "대들보는 튼튼히 지키면서 회벽은 새롭게 발라가는 믿음직한 목수가 한국 현대시조시단을 지키고 있다" 고 평했다. 이승하 시인은 "우리 문자 한글의 자모를 소재로 하여 시조를 써 우리를 꾸짖고 있다"고 했으며, 이정환 시조시인은 '세종의 처방전'은 참으로 치열한 탐구 끝에 펴낸 한글 사랑의 결정판이다"라고 밝혔다. 마음의 길/이태수 지음/문학세계사/144쪽/1만2천원 비움과 초월의 시학, 반세기 문학 여정의 결실이다. 등단 50년을 넘어선 이태수 시인이 스물세 번째 시집 마음의 길(문학세계사)을 펴냈다. 이번 시집은 시인이 평생 탐구해온 '비움과 초월' '자아의 본질'을 집약한 작품집으로, 삶의 풍진 속에서도 본질을 찾고자 하는 시적 사유가 깊이 배어 있다. 독자에게 "내 마음의 길은 어디인가"를 묻는 조용한 울림을 전한다. 올해 초 낸 은파에 이어 선보이는 이번 시집에는 이 풍진 세상에서, 내가 나를 찾아, 목어(木魚) 울음, 강가의 저물녘, 달항아리, 겨울 입새에서, 한밤의 눈, 먼 여정(旅程) 등 78편이 실렸다. 시인은 현실의 자아를 비우고 내려놓음으로써 본래의 자아와 마주하는 길을 제시하며, "잃어버린 나"는 멀리 있는 것이 아니라 '지금, 여기'의 삶 속에서 다시 만날 수 있음을 일깨운다. 대표작 '달항아리'는 '어두운 마음에 순백 달항아리 하나 데려와 앉혔으면 좋겠습니다'라는 구절로, 비움으로 충만을 얻고자 하는 시인의 간절한 소망을 드러낸다. 내부가 비어 있기에 무한을 담을 수 있는 달항아리처럼 그의 시 세계는 고요 속의 충만을 지향한다. '솔숲길을 걸으며'와 겨울 입새에서는 일상의 풍경에서 자연의 순리를 깨닫고, 그래도 지금 여기가 "이만하면 다행"이라며 삶을 긍정한다. 1974년 현대문학으로 등단한 그는 '먼 여로' '유리벽 안팎' '나를 찾아가다' '거울이 나를 본다' 등 다수의 시집과 '예지와 관용' '현실과 초월' 등 시론집을 펴냈다. 한국시인협회상, 상화시인상, 천상병시문학상, 대구시문화상 등을 수상했으며 매일신문 논설주간과 대구한의대 겸임교수 등을 역임했다. '마음의 길'은 반세기 문학 여정의 결실이자 내면의 고요와 초월을 향한 시적 순례의 완성이라 할 만하다. 용마루/권순이 지음/북랜드/289쪽/1만3천원 저자는 일곱 살 때 고향 상주를 떠났다. 나의 안태 고향일 뿐 어른들은 안동이 고향이다. 할아버지께서는 슬하에 다섯 형제를 두셨다. 일제강점기 말, 그들의 폭정을 견디다 못해 전국 십승지 중의 한 곳인 상주 우복동을 찾아 이사를 하셨다. 아들들의 목숨을 건사하는 일이 선영을 지키는 것보다 우선이었다. 상주 은척에는 '동학교당'이 있다. 동학은 어둠 속에서 한줄기 빛이었다. 시국은 소용돌이쳤다. 해방이 됐다. 한숨 돌릴 여유도 없이 전쟁이 터졌다. 아버지는 5형제 중 셋째였다. 선영 자리만 남기고 헐값에 버리다시피 팔아온 그 돈은 가난한 집의 쌀독처럼 헤프게 바닥이 긁혔다. 부친은 날품이라도 팔기 위해 집을 비우셨다. 그 와중에 끝으로 두 삼촌은 한국전쟁에 징집됐다. 할아버지의 선택은 옳았다. 하지만 이별이 어디 죽음뿐이랴. 중백부님이 행방불명된 채 생전에는 물론 지금까지 생사가 묘연하다. 아마도 시국에 휘말려 젊은 날에 저승의 객이 되시지나 않으셨는지. 아픈 손가락으로 남은 자식을 가슴에 묻고서도 내색 한 번 할 수 없었다. 그 시간 속에 조부님의 몸은 건어물 가게의 북어처럼 물기 없이 사위어만 갔다. 그 흐름에 거역 한 번 못 하시고 억새꽃 되어 가을 하늘에 흩어지셨다. 가족 묘역을 새로 조성했다. 타향에서 백골이 되어서야 고향 땅에 묻히신 조부님 내외분과 혼이 떠난 육신으로 조상 발치로 돌아오신 어른들의 봉분을 헐었다. 후손이 선산(先山)에 모였다. 새로 조성한 묘역이 깔끔하다. 조상을 한곳에 모시고 그 얼을 새기며 애도가 아니라 축제의 장을 열었다. 흙으로 돌아가신 그 세월이 어언 70여 년이다. 하지만 아직도 그 그늘 아래서 자손들이 음덕을 기리며 미래를 논하고 쉼을 갖는다. 이 글의 바탕은 할아버지다. 2월, 꽃반지 자리/김근혜 지음/지식과 감성/120쪽/1만2천원 "디카 시집은 사진 너머의 풍경과 사진 이전의 그림이 더해진 느낌이다. 작가가 무엇을 말하는지 단방에 전해와서 좋다. 가만히 들여다보며 가슴을 쓸어내리기도 했다. 무심히 지나친 순간에 애도와 경의를 보내며 덕분에 정신 차리는 시간을 가졌다. 그림 같은 사진이 자꾸 말을 걸어온다."(수필가 노정숙) 시인은 "빗소리와 첼로 연주를 섞어 소박한 시를 빚고 싶었다. 의지와는 상관없이 감성은 애석하게도 건조했다. 글자는 자신의 고집대로 나를 이끌고, 물감을 풀었다. 바람에 휘어지고, 바스러지려는 가슴을 부여잡고, 건조체 문장을 우유체로 만들기 위해 감성을 조율해야만 했다." 이 시집은 삶의 아픔을 근사하게 치장하지 않고 맑은 얼굴로 표현했다. 감성과 사유를 적절히 섞어 마름질 한 시다. 김근혜 시인은 수필가이자 사진작가이다. 수필집으로 '푸른 얼룩'이 있으며 작가의 수상 경력은 알려진 바다. 이번 시집은 첫 시집이며 모아둔 사진에 옷을 입혔다. 작가의 성격대로 디카시 형식에 구애받지 않은 자유와 분방함이 느껴진다.공황장애' 중에서 시인은 기댈 수 있는 대상을 '알프람'뿐이라고 말하며 그래도 "죽지 않는다"라는 의사의 말이 자신을 일으켜 세운다고 한다. 비틀거리는 자아와 그림자마저 결국에는 사랑할 수밖에 없는 자신의 삶을 다독이고 어루만지며 절망을 회복으로 승화하고 있다. '마음의 크기'에서는 '자신의 마음이 작아서 당신의 마음 크기를 담지 못했다.' '외면'에서는 라오스 여행 중 만나게 되는 걸인을 보고 손길을 보태지 못한 후회감을 '온몸을 찌르는 가시'로 표현했다. 시인의 따뜻한 마음이 보이는 순간이다. '2월 꽃반지 자리'는 50편으로 구성돼 있으며 삶의 서늘한 구석을 연분홍 감성으로 어루만지는 섬세한 시편들이다. 김형범 대구문인협회 부회장

2025.12.05

[문화산책] 창작의 고통

창작은 고통스럽다. 그러나 그 고통은 삶의 근육을 단단하게 만드는 은밀한 기쁨과도 닮아 있다. 뮤지컬 제작사의 대표이자 작곡가, 음악감독으로 살아오며 수많은 장면을 지나왔다. 어두운 작업실의 새벽과 숨소리조차 조심스러운 극장의 순간, 그리고 작품을 통해 스쳐 지나간 사람들의 표정들. 그 모든 시간 속에서 내가 얻은 가장 큰 선물은 "예술은 결국 사람을 향한다"는 단단한 믿음이었다. 작품을 처음 떠올리는 순간은 늘 미세한 떨림으로 시작된다. 한 문장, 한 장면, 한 음이 불현듯 떠올라 내 안에서 세계를 만들어낼 때가 있다. 그러나 그 뒤를 잇는 시간은 고되다. 곡이 흘러나오지 않아 피아노 앞에서 한참을 멈춰 있던 날도 있고, 진심에 닿지 않는 가사를 마음속에서 여러 번 지웠다 다시 쓰던 날도 있다. 견딜 만해질 법도 한 고통이지만, 창작은 늘 새로운 얼굴로 다가와 나를 다시 시험한다. 그럼에도 이 길을 계속 걷게 만드는 이유는 명확하다. 무대의 불이 켜지는 순간, 관객들이 숨을 고르고 귀를 열며 작품을 맞이하는 그 표정. 그것은 창작자가 다시 살아갈 힘의 원천이 된다. 관객은 우리가 건넨 음악과 메시지 속에서 자신의 이야기를 찾고, 때로는 잊고 지냈던 감정의 조각을 마주한다. 그 반응은 언제나 예측할 수 없지만, 그렇기 때문에 더욱 경이롭다. 아마 대부분의 창작자들이 비슷한 마음일 것이다. 우리가 꾸는 꿈은 결코 개인의 꿈으로 머물지 않는다. 누군가의 삶에서 떠다니던 장면, 타인의 마음속에서 이미 자라나고 있었던 감정들이 우리라는 통로를 거쳐 작품이 된다. 예술은 그렇게 여러 사람의 시간을 엮어 한 작품 안에 새겨 넣는다. 나는 종종 이런 생각을 한다. 예술은 끝내 '만남'의 예술이라는 것을. 작곡가는 음으로 말을 걸고, 연출가는 장면으로 길을 만들고, 배우는 몸과 목소리로 관객의 마음까지 닿는다. 관객은 그 길을 따라가며 자신의 기억을 되짚고, 잊고 있던 감정을 발견한다. 이렇게 서로의 세계가 겹쳐지는 순간, 예술은 비로소 완성된다. 창작자가 매번 고통을 끌어안으면서도 멈추지 않는 이유. 그 중심에는 지금 이 글을 읽고 있을 바로 '당신'이 있다. 당신의 마음, 당신의 감정, 당신의 삶이 예술에 닿는 순간, 우리는 다시 앞으로 나아갈 이유를 찾는다. 영감을 주고받는 창작자와 관객의 교감은 앞으로도 계속될 것이다. 예술은 마음속 깊은 곳의 침묵을 깨우는 가장 정직한 방식이며, 카타르시스는 예술과 만날 때 가장 건강한 형태로 피어난다. 창작자들은 그 피어오름을 믿으며 오늘도 새로운 장면을 향해 걸어간다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.12.04

[문화산책] 읽고 보는 전시 하나

처음이라서 설렌다. 떨린다고 하는 것이 맞겠다. 텍스트와 작품이 만나는 전시를 기획했다. 언젠가 기회가 된다면 '읽는 예술'과 '보는 예술'을 하나의 흐름으로 엮어보고 싶었다. 이번 전시 기획은 그 첫 시도이자 조심스러운 도전이다. 모든 전시의 과정은 유기적이다. 관계 속에서 완성된다. 작가와 작품, 평론가와 관람자 전시장이 서로 다른 속도로 호흡하며 함께 만들어내는 관계의 장이다. 필자의 책 '서영옥이 만난 작가 Ⅱ'의 주인공들을 전시장으로 불러낸 이유다. 문장으로 다져놓은 예술을 실제 작품이 환기하고 보완하며 확장해 줄 것이라는 믿음이 있다. "책 출간과 전시가 동시에 이루어지는 기획은 지역에서는 이례적이고 의미 있는 일"이라며 기회를 마련해준 갤러리 Moon 101의 후원과 참여 작가들의 응원이 이번 전시 기획의 든든한 기반이 되었다. 책은 기록이다. 작가의 내면과 창작의 시간이 응축된 아카이브다. 책이 품은 리듬이 전시장에서 이미지로 펼쳐진다. 글로만 떠올리던 울림이 작품 앞에 서면 보다 선명해진다. 기록이 현재성을 얻고 작품은 내용의 층위를 더한다. 관람자는 책을 읽듯 작품을 보고 작품을 보며 책 속의 문장을 떠올릴 것이다. 두 경험의 맞물림은 다른 장르가 서로에게 건네는 깊은 인사다. 문장은 시간이 흘러도 그 의미를 크게 잃지 않는다. 전시장에 걸린 작품은 그곳에 존재할 때 가장 강한 빛을 발한다. 두 장르가 한 공간에서 서로의 빈틈을 메운다. 텍스트로 그려보던 아우라가 실제 작품에서 존재감을 드러내는 순간 예술은 다시 정렬된다. 글이 이미지가 되고 조형이 문장으로 돌아가는 이 연동의 경험이 이번 전시의 지향점이다. 어떤 이는 불빛 아래에서만 작품이 빛난다고 말한다. 밝은 조명 뒤에는 창작의 긴 그림자가 드리워져 있다. 조형예술이 태어나는 자리는 늘 단정하지만 않다. 톱밥 가득한 목공예실에서도, 도비왈라들의 빨래터 같은 삶의 현장에서도, 벽난로의 온기 앞에서도 예술은 자신만의 순간을 찾는다. 이번 전시는 서로 다른 장소에서 피어난 조형예술의 불씨들이 한 공간에서 서로를 비추는 자리이다. 각자의 현실에서 태어난 작품 50여 점이 하나의 맥락 안에서 새로운 대화를 나누는 광경을 기대해본다. 12월3일부터 14일까지 '서영옥이 만난 작가전'이 방천시장 내 갤러리 Moon 101에서 열린다. 책과 작품, 글과 조형이 서로의 의미를 확장하는 전시장을 찾은 관람객들이 이 전시의 완성자다. 가려져 있던 창작의 그림자가 빛을 찾고, 읽고 본 예술이 더 넓은 의미로 확장된다면 큰 보람이겠다. 떨리는 이 시도가 또 다른 기획의 시작이 되었으면 한다. 서영옥 <계명시민대학 강사, 미술학 박사> 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.12.03

옻칠과 밀랍으로 빚어낸 평면… 유태근 개인전 ‘천지생동’

아트스페이스 울림(경북 성주군 월항면 주산로 458)은 내년 2월22일까지 청마 유태근 작가 개인전 '천지생동(天地生動)'을 개최한다. 유태근은 도예가이자 화가로서 매체의 경계에 머무르지 않고 독자적인 창작 세계를 구축해 온 작가다. 이번 전시는 도예가로서의 정신이 깊이 스며든 그의 회화 작업에 주목했다. 작가는 옻칠과 밀랍이라는 고유한 재료를 활용해 종이에 스며드는 먹의 깊이를 조절하고, 갈대로 화면을 긋는 등 다양한 시도를 통해 평면 회화의 영역을 확장했다는 평가를 받는다. 화면을 가득 채운 생동의 기운을 통해 '천지생동'이라는 주제에 응축된 작가의 세계관을 마주할 수 있다. 평론가 모리시타 카게요시는 유태근의 회화 작업에 대해 "붉은색으로는 격정적인 정열의 에너지를, 검은색으로는 고요한 침묵을, 황색과 청색으로는 능동적 조화로움을 살려냈다"며 "단순히 불꽃의 색감을 재현하는 데 그치지 않고 불꽃이 지닌 내적 에너지의 조화를 담아 색에 대한 작가의 특별한 집념을 보여준다"고 평했다. 전시 관계자는 "전시장은 한지의 투과성을 살린 조명 연출을 통해 그림의 색채가 실제 불꽃처럼 살아나도록 구성했다"고 말했다. 관람 시간은 오전 11시30분부터 오후 5시30분까지이며 월요일은 휴관이다. (054)933-5573 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.02

[TALK&TALK] “대구시립 박물관이 한 수 아래? 그 오명 씻으려 미친 듯이 뛰었죠”… 신형석 대구문화예술진흥원 박물관운영본부장 인터뷰

대구문화예술진흥원 박물관운영본부 소속 대구시립 3개 박물관(대구근대역사관·대구방짜유기박물관·대구향토역사관)이 최근 문화체육관광부 '2025년 공립박물관 평가인증'에서 모두 인증기관으로 선정되는 쾌거를 일궈냈다. 매번 평가인증에서 탈락한 대구향토역사관을 포함한 3개 시립 박물관이 문체부의 평가 인증을 동시에 받은 건 이번이 최초다. 2022년 12월 부임 이후 지역 공립박물관의 체질 개선에 앞장선 신형석 대구문화예술진흥원 박물관운영본부장을 지난 1일 만나 그 뒷이야기를 들어봤다. ▶대구시립 3개 박물관의 동시 평가인증 획득은 처음이다. 어떤 의미가 있나. "'대구시립 박물관은 한 수 아래'라는 오명을 씻고, 구성원과 시민들이 자긍심을 갖게 된 것이 가장 큰 성과다. 그간 대구시립 박물관의 위상은 타 지역에 비해 그리 높지 않은 편이었고, 대구향토역사관의 경우 이전 평가에서 최하위권에 머물렀지만, 이번에는 커트라인(70점)을 훌쩍 넘긴 79점을 받았다. 대구근대역사관은 대구 내 평가 대상 중 1위를, 역시 평가인증을 획득한 대구방짜유기박물관은 3위를 차지했다." ▶ 부임 후 어떤 변화를 시도했는지 알고 싶다. "이전에는 3개 박물관이 대구문화예술회관 산하 사업소로 흩어져 있어 체계적 관리가 곤란한 측면이 없지 않았다. 하지만 대구문화예술진흥원 출범과 함께 '박물관운영본부'라는 컨트롤타워가 생기며 통합 운영이 가능해졌다. 부임 후 가장 먼저 3개 박물관의 정체성을 재정립하려 했다. 대구근대역사관은 대구읍성과 경상감영을 중심으로 한 '근대', 대구향토역사관은 달성토성을 포함한 '전근대', 대구방짜유기박물관은 '전통 기술과 팔공산 문화'로 역할을 명확히 나눴다. 또한 각 박물관의 특성에 맞는 중장기 발전 계획과 비전, 슬로건도 수립했다." ▶ 지자체 박물관은 늘 예산과 인력 부족에 시달리는데, 어떻게 극복했나. "와서 보니 예산이 턱없이 모자랐다. 광역시 위상에 맞지 않는 수준이었다. 이를 극복하기 위해 문체부 등의 공모사업에 사활을 걸었다. 예산이 없으면 따오면 된다는 생각이었다. '길 위의 인문학' 등 각종 공모에 선정돼 전시·교육 예산을 확보했다. 확보한 예산으로 교육 프로그램을 운영하고, 노후한 시설을 조금씩 보수했다. 박물관운영본부 구성원 23명이 1인 다역을 하며 헌신적으로 뛴 결과다." ▶ 평가에서 전문성 강화가 높은 점수를 받았는데. "평가 항목에 학예사 전문성 점수 부문이 있다. 기존에 놓치고 있던 것이었는데, 전문 학예사를 채용해 이를 보완했다. 통합 운영의 이점을 살려 공간 활용도 극대화했다. 예컨대 교육실이 없는 대구향토역사관의 프로그램을 대구근대역사관 강의실에서 진행하는 식이다. '달구벌 역사문화 알기' 등 특강과 답사 프로그램이 입소문을 타면서 시민들의 신뢰가 쌓였다." ▶ 향후 계획은 무엇인가. "박물관이 지역 관광의 거점이 돼야 한다는 생각이다. 대구근대역사관은 '대구 근대 여행의 시작', 대구방짜유기박물관은 '팔공산 역사·문화 관광의 거점', 대구향토역사관은 '대구 역사 여행의 1번지'로 거듭나야 한다. 궁극적으로는 달성공원(대구향토역사관)에서 대구근대역사관, 경상감영으로 이어지는 역사·문화 관광의 축을 만들고 싶다. 또한 3년 후 재인증을 위해 끊임없는 상설 전시 개편 및 맞춤형 프로그램 마련에 힘쓸 것이다. 관람객이 계속 찾는 박물관을 만들기 위해 끊임없는 노력을 펼치려 한다." ☞신형석 대구문화예술진흥원 박물관운영본부장은 신형석 대구문화예술진흥원 박물관운영본부장은 경북대 사학과를 졸업하고 동대학원 사학과에서 한국사 박사과정을 수료했다. 그동안 울산대곡박물관 관장, 울산박물관 관장 등을 역임했으며, 현재 대구시 박물관협의회 이사로도 활동 중이다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.02