[동네뉴스] 아이들 순수한 웃음이 어르신의 존엄감을 살리다

고령화 사회로 접어든 우리 사회에서 노인의 정서적 고립과 자존감 저하는 중요한 사회적 과제로 대두되고 있다. 특히 요양원에 입소한 어르신들은 신체 기능의 약화뿐 아니라 사회적 역할 상실로 인해 심리적 위축을 경험하는 경우가 많다. 이러한 가운데 최근 경산의 한 요양원에서 진행된 1·3세대 연계 활동이 어르신들의 삶의 존엄을 회복시키는 실천 사례로 평가 받고 있다. 이번 활동은 경산의 동부어린이집 원아들이 솔요양원을 방문해 어르신들을 위한 작은 공연을 선보이고, 직접 인사를 나누며 교감하는 프로그램으로 구성되었다. 아이들은 간단한 율동, 부채춤 공연과 동극을 준비해 무대에 올랐고, 어르신들은 박수와 미소로 아이들의 공연에 화답했다. 공연이 시작되자 평소 말수가 적던 어르신들의 표정에도 점차 생기가 돌기 시작했다. 공연 이후에는 아이들과 어르신이 함께 손을 잡고 이야기를 나누는 시간이 이어졌다. 아이들은 "할머니, 할아버지 건강하세요!"라고 안부 인사도 하고, 어르신들은 아이들의 손에 작은 선물을 안겨 주었다. 이 과정에서 어르신들은 '돌봄을 받는 존재'가 아닌 '아이들에게 의미 있는 존재'로서의 역할을 경험하게 되었다. 요양원 관계자는 "아이들이 어르신들을 존중과 사랑의 눈빛으로 바라보고, 공연을 보여드리기 위해 정성껏 준비하는 모습 자체가 어르신들께 큰 위로와 자긍심을 드린다"고 전했다. 실제로 활동에 참여한 한 어르신은 "오랜만에 누군가를 기다리고, 박수를 쳐주며 웃어본 시간이었다"며 "내가 아직 누군가에게 필요한 사람이라는 생각이 들었다"고 소감을 밝혔다. 이러한 1·3세대 연계 활동이 어르신의 자존감 회복에 매우 긍정적인 영향을 미친다고 본다.아이들과의 만남은 어르신들에게 정서적 활력을 제공할 뿐 아니라, 자신의 삶과 경험이 다음 세대와 연결된다는 인식을 통해 삶의 의미를 재확인하게 한다는 것이다. 동시에 아이들 역시 어르신을 공경하고 세대 간 차이를 자연스럽게 이해하는 사회정서적 학습의 기회를 얻게 된다. 이번 만남은 단순한 공연 관람을 넘어, 세대와 세대를 잇는 따뜻한 소통의 장이었다. 아이들의 작은 손길과 웃음은 어르신들의 마음에 존엄감이라는 씨앗을 심었고, 요양원은 잠시나마 웃음과 이야기로 가득 찬 공동체의 공간으로 변화했다. 1·3세대가 함께하는 이러한 만남이 지속적인 프로그램으로 확산 된다면, 어르신의 삶의 질 향상은 물론 세대 간 이해와 존중이 살아 있는 사회로 나아가는 데 중요한 역할을 할 것이다. 아이들의 웃음 속에서 어르신의 자존감이 되살아나는 이 작은 변화가, 우리 사회에 던지는 메시지는 결코 작지 않다. 이경화 시민기자

2026.01.06

[동네뉴스] 90권 메모광의 기록 습관이 만든 책 ‘쓰는 사람으로 살아간다는 것’

최근 지인으로부터 한 권의 책을 선물받았다. 제목은 '쓰는 사람으로 살아간다는 것'이다. 시를 쓰고, 일상에서 오가는 대화까지도 글로 남기는 필자에게 이 책은 유난히 빠르게 읽혔다. 더구나 저자가 지인이어서 인터뷰까지 진행했던 터라, 책장은 자연스레 속도를 냈다. 저자 김영서 씨는 16년 차 독서지도자다. 다음 브런치에서도 꾸준히 일상을 연재하고 있으며, 2022년에는 동시집 '고래가 살고 있는 집'을 펴냈다. '메모가 체질'인 그는 늘 다이어리를 품에 안고 산다. 독서와 걷기, 여행을 좋아하는 사람으로도 잘 알려져 있다. '쓰는 사람으로 살아간다는 것'은 흔한 글쓰기 기술서와는 결이 다르다. 잘 쓰는 법을 가르치기보다는, 매일 쓰도록 슬며시 등을 떠미는 책에 가깝다. 글로 삶을 기록하는 일이 곧 하루하루 자신을 성장시키는 과정임을 조용히 설득한다. 책에는 인생의 해답을 정리하는 법, 버킷리스트 작성, 나만의 이력서 만들기 등 삶을 돌아보게 하는 다양한 장치가 등장한다. 메모 수첩을 중심으로 작가가 성장해 온 과정과 일상에 재미를 더하는 이벤트형 팁도 곳곳에 배치돼 있다. 몇 년 전, 블로그를 통해 한 작가와 함께한 '이젠 블로그로 글쓰기다, 이젠 블로그로 책쓰기다'라는 두 달짜리 과정이 출발점이었다. 글쓰기 이론 수업이 아니라, 매주 에세이 두 편을 블로그에 올리면 비밀 댓글로 피드백을 받는 방식이었다. 글 근력이 충분하고 책 한 권을 낼 수 있다는 응원을 받으면서, 출간이라는 목표가 생겼다. 인생은 언제 어떻게 바뀔지 모르니, 남의 글보다 자기 글을 먼저 써야 한다는 김 작가가 즐겨 인용하는 은유 작가의 말을 마음에 담고 원고를 써 내려갔다. 수첩이 90권이 넘을 정도로 메모광인 김 작가는, 기록하는 습관이 삶을 더 주체적으로 만든다고 말한다. 어렵게 생각하지 말고 식사일지나 감사일기부터 써 보라고 권한다. 메모의 장점도 분명하다. 삶을 스스로 관리할 수 있고, 예상치 못한 기회를 붙잡기도 한다. 책에서는 '의미 있는 날'을 의도적으로 많이 만들어 보라고 조언도 한다. 에세이로 출발했지만, 출판사에서는 자기계발 요소가 강하다고 판단해 자기계발서로 분류했다. 김 작가는 지금도 매일 블로그를 운영하며 조금씩 무언가를 쓰고 있다. 에세이는 물론, 두 번째 동시집도 자연스럽게 이어질 예정이다. 읽는 사람, 쓰는 사람, 생각하는 사람, 행동하는 사람인 '4람'으로 살아가려 한다. 이준희 시민기자

2026.01.06

[동네뉴스-우리이웃] ‘산에 삶을 심다’ 팔공산과 함께 살아온 김태락옹

"다시 태어난다 해도, 팔공산에서 태어나 팔공산에서 살고 싶습니다." 팔공산 자락에는 한평생을 산과 이웃을 위해 살아온 어른이 있다. 1938년생인 김태락 옹이다. 구순을 바라보는 나이지만 그의 하루는 여전히 현재진행형이다. 평생 곁을 지켜준 아픈 아내를 정성껏 돌보고, 생업에 종사하며, 지역과 이웃을 위한 활동도 멈추지 않는다. 나이를 짐작하기 어려울 만큼 다부진 체격과 또렷한 눈빛에는 오랜 세월 팔공산이 길러낸 사람의 기운이 배어 있다. 그가 팔공산과 인연을 맺은 것은 열다섯 살 무렵이다. 아버지를 따라 산에 들어와 생활을 시작한 이후, 무려 74년 동안 팔공산은 그의 삶의 터전이자 학교였다. 지게를 지고 나무를 하러 산을 오르내리는 일이 일상이었고, 먹을 것이 넉넉지 않아 굶주림을 견뎌야 했던 시절도 있었다. 그는 직접 산에서 캔 약초로 허기를 달래며 버텼다. "산에서는 부지런하지 않으면 살 수 없습니다. 자연이 곧 스승이었지요." 그의 체력과 삶의 태도는 그렇게 만들어졌다. 김옹은 팔공산의 역사와 가치를 지키는 일을 자신의 몫으로 여겼다. 소년 시절 팔공산에서 살며 제왕봉(帝王峰), 미타봉(彌陀峰), 삼성봉(三聖峰) 등 봉우리 이름을 어른들로부터 자연스럽게 들으며 자랐다. 그러나 시간이 흐르며 이 봉우리들이 비로봉·동봉·서봉으로 불리고 있다는 사실을 알게 됐고, 이는 본래의 이름이 아니라는 점에 문제의식을 가졌다. 이때부터 그는 2016년부터 '팔공산 봉우리 이름 바로 부르기 운동'에 매진했다. 그에게 봉우리 이름을 바로 부르는 일은 단순한 명칭 회복이 아니라, 팔공산의 역사와 정체성을 되찾는 일이었다. 뜻을 같이하는 사람들과 함께 팔공산 정상에 올라 주목을 심고, 정상 보전 활동에도 꾸준히 힘을 쏟았다. 2004년에는 팔공산 천왕봉 제천단에 주목 25그루를 직접 심었다. 당시 나무는 나무젓가락 정도 굵기에 불과했지만, 세월이 흐르며 뿌리를 깊이 내렸고 이제 기둥만 할 정도로 성장해 제천단을 지키고 있다. 작은 실천 하나가 산의 풍경이 된 셈이다. 김옹은 주민들이 지역의 역사와 정신을 기억할 수 있도록 여러 기념비와 비석을 세우는 데 앞장섰다. 팔공산 천왕봉 제천단의 표지석을 비롯해, 공산삼선현현양비, 공산 3·1독립만세운동 8지사 기념비, 6·25전쟁 및 월남참전 507명 유공자 기념비, 공산 시비동산, 새마을지도자 현양비 등 그의 손길이 닿지 않은 곳을 찾기 어려울 정도다. 그러면서 그는 삶을 기록으로도 남겼다. 89세에 컴퓨터로 직접 집필한 '팔공산에 살으리랏다'는 대필 없이 자신의 손으로 써 내려간 삶의 증언이다. 요란하지 않지만 묵묵히 이어져 온 그의 삶은, 오늘을 살아가는 우리에게 깊은 울림을 준다. 강명주 시민기자

2026.01.06

[동네뉴스 - 우리이웃] 하윤주씨의 공동육아 30년

하윤주 시지마을공동체 운영위원장의 삶을 따라가다 보면, 그 궤적은 자연스럽게 대구 공동육아 30년의 시간과 맞닿아 있다. 그의 공동체 여정은 2002년, 첫 아이를 '씩씩한 어린이집'에 보내며 시작됐다. 이후 부모들이 자발적으로 꾸린 '해바라기 방과후'에 참여해 활동을 이어가며 공동육아의 현장을 지켜왔다. '해바라기 방과후'는 아이들이 하교 뒤 자연 속에서 스스로 놀고 배우도록 하자는 교육 철학을 바탕으로 운영됐다. 교사를 선발하고 프로그램을 꾸리는 일부터 운영 전반까지 부모들이 직접 맡았다. 필요할 때는 지자체의 지원을 이끌어내기도 했지만, 가장 큰 힘은 부모들이 십시일반 보탠 정성이었다. 하 위원장은 늘 개인이 아닌 공동체의 한 구성원으로서 조합원들과 보조를 맞춰 움직여왔다. 공동육아의 실천은 마을로까지 확장됐다. 처음에는 육아 모임이었던 '꿈지락'이 점차 범위를 넓혀 '시지 마을 공동체'로 성장했고, 마을 공유공간 '톡톡'으로 이어졌다. 톡톡은 씩씩한 어린이집과 해바라기 방과후 인근에 자리해 육아 공동체가 자연스럽게 마을 공동체로 확장되는 계기가 됐다. 겨울나무에 뜨개 옷을 입히는 활동부터 어반스케치, 수학 공부 모임까지 다양한 프로그램이 열리며 주민들의 사랑을 받고 있다. 미술사 박사 과정을 수료한 하 위원장은 대학 강의뿐 아니라 마을 안에서도 배움의 자리를 열고 있다. 그는 마을에서 함께 산다는 건 아이들만이 아니라 어른도 함께 자라는 경험이라고 말한다. 지난 11월 열린 대구공동육아사회적협동조합 30주년 행사에는 반가운 얼굴들이 무대에 올랐다. 어린 시절 '씩씩한 어린이집'과 '해바라기 방과후'에서 공동육아를 경험했던 이들이 성인이 돼 다시 모인 것이다. 하 위원장은 "어린 시절의 소중한 이야기를 들려준 이들이야말로 30년 공동육아 역사를 증명하는 가장 뜻깊은 존재"라며 감회를 전했다. 그는 공동체가 오래 이어질 수 있었던 이유로 '기러기 같은 연대'를 꼽는다. 누군가 지치면 다른 사람이 바통을 이어받고, 잠시 물러났던 이가 다시 돌아와 힘을 보태는 방식이라는 설명이다. 또 의사결정 과정에서는 다수결보다 만장일치를 지향한다며, 합의에 이르기까지의 과정이 무엇보다 중요하다고 강조했다. 지치면 잠시 쉬어가도 괜찮고, 언젠가 돌아올 이를 위해 자리를 남겨두는 마음. '시지마을공동체'는 그런 기러기들의 연대로 앞으로도 느슨하지만 단단하게 이어지며, 또 다른 30년을 향해 천천히 그러나 꿋꿋하게 걸어갈 예정이다. 강미영 시민기자 rockangel@hanmail.net

2025.12.30

[동네뉴스] “나를 잃지 않는 법” 최병철 박사의 깊은 한마디

지난 23일 오후 7시, 대구 수성구에 자리한 오바마스피치에서 신간 도서 출간 기념 저자 특강이 열렸다. 이날 강연의 주인공은 최병철 박사(59)다. 그는 현재 대학에서 ESG경영과 안전경영을 가르치는 교수이자, 기업과 기관을 찾아다니는 인기 강사로 잘 알려져 있다. 최 박사는 나눔운동체험본부를 설립해 무료 나눔운동지도사를 양성하고 있으며, 안전문화진흥원장으로서 사회 전반에 안전 의식을 확산해 왔다. 또 인생이모작대학을 세워 은퇴 이후 세대가 새로운 삶의 방향을 찾도록 돕고 있다. 이번 신간의 대전제는 단호하다. 책 제목은 '나를 잃지 않는 법'이며 주제는 '싸게 팔지 마, 힘들어도'다. 삶이 아무리 버거워도 자신을 헐값에 내주지 말라는 메시지다. 그는 "잃지 않는 건 방어이고, 빼앗기지 않는 건 저항이며, 다시 찾는 건 도전"이라며 "사실은 '나를 잃지 않는 법'보다 '나를 찾는 법'이라고 하고 싶었다"고 털어놨다. AI 시대를 어떻게 살아가야 할지에 대한 질문도 던졌다. 그는 "아마존이 효율성과 비용 절감을 이유로 최근 2만 명을 내보냈고, 올해만 추가로 1만4천 명을 더 해고했다. 마이크로소프트 역시 1만5천 명 이상을 대규모로 정리했다"며 "AI와 로봇이 만들어낸 업무 환경의 변화는 사람들에게 '알아서 싸게 팔라'는 무언의 압박처럼 다가온다"고 짚었다. 강연 말미, 그는 독자들에게 한 권의 책을 조용히 권했다. 바로 '칼비테의 자녀교육 불변의 법칙'이다. 오랜 세월을 견디며 살아남은 고전으로, AI 시대일수록 인문 고전이 인간을 지켜내는 힘이 된다고 강조했다. 부모와 자녀가 함께 읽어야 할 책 역시 고전이라고 힘줘 말했다. 그의 시선은 자연스럽게 대구의 현실로 향했다. 전국 평균보다 낮은 대구 시민의 연간 독서량 8.7권은 교육도시의 이름이 무색해지고 있음을 보여주는 지표처럼 다가왔다. 20년 넘게 범어도서관에서 '북세통(책으로 세상을 통찰한다)'을 이끌어온 그의 목소리여서 더 묵직했다. 최 박사는 자기경영을 시로 옮긴 도전 자체가 "나를 잃지 않는 법"이라고 설명했다. "멋있어 보이려다 보니 수식어가 늘고, 완벽해지려 하니 이것저것 덧붙이게 된다. 이해시키려다 보면 문장은 길어진다. 경영이 이미 심리와 감각의 영역이 된 지는 오래다. 특히 자기경영이 그렇다. 그래서 시라는 형식으로 옮겨 타는 외도를 해봤다"고 말했다. 글·사진=김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2025.12.30

[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 연탄

'연탄'은 옛 추억을 떠올리게 한다 눈을 뜨면 변하는 세상, 때로는 잠시라도 멈추었으면 한다. 그건 내 바람이고 눈 깜짝할 사이에 변하는 것이 현실이다. 오랜만에 친구를 만나 점심 먹으러 간 대구 중구 삼덕동 어느 골목길에, 아는 사람만이 찾아가는 식당 앞에 연탄이 가지런히 놓여 있었고, 연탄 화덕은 언제 필요할지 대기 중이다. 대문 위에는 겨울 햇살에 말리는 빨래와 찬바람에 쉬고 있는 에어컨 외기가 눈에 띄었다. 과거와 현대가 공존하는 식당의 바깥 풍경이 이색적이면서 정감 있게 다가왔다. 아파트에 살다 보니 언제 연탄불을 갈았던가? 싶다. 강원도에 살던 30년 전의 일이 새삼 떠올랐다. 눈이 시도때도 없이 와서 눈 치우느라 바빴던 시절, 너무 추워서 하루에 연탄을 한 아궁이에 3장씩 아궁이 세 곳에 연탄 갈던 생각하면 눈물이 난다. 물기 있는 손으로 문고리를 잡으면 쩍 붙어서 손이 아리던 시절에 비하면 요즘 사는 건 호강이라는 생각에 '감사'가 절로 나온다. 멀리 나갔다가 돌아오면 연탄불은 꺼져 있고, 번개탄을 피워 불을 붙이던 시절도 있었다. 점심을 먹고 나와 골목길을 촬영하고 돌아오는 내내, 사라져 가는 것들이 정말 많아지고 있는 현실을 짚어보니, 사람은 추억을 먹고 사는 것 같다. 연탄도 언젠가는 사라지겠지…. 문순덕시민기자 msd5613@hanmail.net

2025.12.30

[동네뉴스] “교통안전 교육 질 높인다” 도로교통공단 대구지부, 지도사 강의평가

한국도로교통공단 대구지부는 교통안전교육을 통해 지역 사회의 안전문화 정착에 힘쓰고 있다. 특히 어린이와 어르신을 대상으로 한 연령과 특성에 맞춤형 교육은 사고 위험을 낮추는 핵심 사업으로 꼽힌다. 2003년부터 실시한 공단의 교통안전교육은 연령과 특성에 맞춘 교육 방식은 이해도를 높이고 실천으로 이어지는 데 효과를 보이고 있다. 이 교육은 안전교육지도사들이 담당하고 있다. 안전교육지도사들은 보행 안전과 교통 신호 준수, 사고 사례를 통한 경각심 전달 등 기본적인 교통안전수칙을 중심으로 교육을 펼치고 있다. 지난 11일 한국도로교통공단 대구지부에선 안전교육지도사들을 대상으로 한 강의평가가 실시됐다. 매년 1회 진행되는 강의평가는 교육의 질을 점검하고 현장 강의를 한 단계 끌어올리기 위한 목적으로 마련됐다. 강의평가에 앞서 안전교육지도사들은 각자가 현장에서 활용하고 있는 강의안을 제출했다. 강의안에는 교육 대상별 핵심 내용과 전달 방식, 시청각 자료 활용 계획 등이 담겼다. 이날 평가는 관련 분야 교수진과 한국도로교통공단 대구지부 교육 담당자들이 함께 참여해 진행됐다. 평가자들은 강의안의 구성과 정확성, 교육 대상에 대한 이해도 등을 중심으로 종합적인 평가를 실시했다. 특히 단순한 이론 전달에 그치지 않고 실제 사고 사례를 교육에 어떻게 반영했는지가 주요 평가 기준이 됐다. 평가자들은 강의안에 현장 경험이 녹아 있는지 여부를 살폈고, 교육 효과를 높일 수 있는 개선 방향에 대해서도 의견을 제시했다. 강의평가는 점수 중심이 아닌 피드백 위주로 이뤄져, 잘된 부분은 공유하고, 보완이 필요한 부분에 대해선 조언이 이어졌다. 참석자들은 이번 평가가 형식적인 절차가 아니라 실제 교육 현장에 도움이 되는 계기였다고 입을 모았다. 강의안 점검과 전문가 의견을 통해 교육 내용의 완성도를 높일 수 있었다는 평가다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2025.12.30

[동네뉴스] 제1회 스피치 대회 ‘우리들의 특별하지 않은 일상’

지난 16일 오후 2시 대구 달서구 마을 공유공간 와룡배움터는 평소보다 조금 더 시끌벅적했다. 이날 이곳에선 사회적협동조합 행복림(이하 행복림)이 마련한 제1회 스피치 대회 '우리들의 특별하지 않은 일상'이 열렸다. 이 자리는 '잘 말하는 사람'을 뽑는 무대가 아니었다. 말 중심의 사회에서 자주 가려졌던 중증 발달장애 청년들의 발표를 다시 바라보는 자리였다. 사진과 그림, 음악과 PPT, 조력자의 지원 등 각자에게 편한 매체로 자신의 이야기를 전했다. 사랑하는 사람 이야기가 나오자 여기저기서 고개를 끄덕였고, 가족 소개 장면에선 객석에 미소가 번졌다. 좋아하는 음식 이야기가 이어질 땐 괜히 배가 고파졌다는 속삭임도 들렸다. 노래 이야기를 하며 음악이 흐르자, 관객들은 따라 부르거나 몸을 움직였다. 무대에 오른 행복림 청년들은 말을 유창하게 하기보다 자신의 이야기를 자기 방식으로 꺼냈다. 중간에 멈춰도 괜찮았고, 생각이 나지 않아 웃어도 괜찮았다. 관객의 환호에 힘을 얻어 다시 말을 잇는 모습도 자연스러웠다. 질문과 답이 오가고, 웃음과 박수, 환호가 이어지는 동안 이 자리는 점점 '스피치 대회'라기보다 '이야기 파티'에 가까워졌다. 이번 행사는 하루의 이벤트가 아니라 9개월의 시간이 쌓여 만들어진 자리다. 올해 4월부터 결성된 스피치 동아리에서 발달장애 청년들은 지원 선생님의 조력을 받아 가족과 친구, 직업과 여가, 좋아하는 것과 싫어하는 것 등 자신의 일상을 차근차근 모아왔다. 행복림 강문주 대표는 "9개월간의 스피치 동아리 활동이 제1회 스피치 대회로 결실을 맺으며, 발표한 청년들이 경험한 사회·정서적 성장의 크기는 매우 크다"면서 "낯선 마을 공간에서 느끼는 긴장과 떨림, 부끄러움, 잘하고 싶은 마음까지 감내하고 발표를 마친 뒤 남은 자기효능감과 성취감은 또 다른 곳에서 도전으로 이어질 것"이라고 강조했다. 행사가 와룡배움터에서 열린 이유도 분명했다. 이 자리를 특정 단체의 행사로 남기기보다, 장애인과 비장애인, 청년과 주민이 함께 어울리는 마을의 문화로 만들고 싶었기 때문이다. 심사위원으로 참여한 동네책방00 협동조합 유갑순 대표는 "마을에서 이런 소소한 행사가 열리는 것이 참 좋다"며 "청년들도 마을을 알아가고, 마을도 청년들을 자연스럽게 만나는 계기"라고 했다. 중증 발달장애인 스피치의 시작은 2023년 행복림 장애공감콘서트 '공감'이었다. 당시 5개월간의 스피치 동아리 활동과 공연에 대한 관람객들의 따뜻한 반응이 2025년 다시 이 흐름을 잇게 했다. 이날 마을에서 전해진 것은 거창한 성공담이 아니었다. 누구나 가진, 그러나 쉽게 말해지지 않던 일상이었다. 말이 아니어도 충분히 전해질 수 있다는 것을 마을은 조용히 확인했다. 그리고 그 확인은, 다음 이야기를 기다리게 만든다. 서현정 시민기자 romantiktima@naver.com

2025.12.30

[동네뉴스] 불타 버린 마을서 피어난 문학의 위로…‘소를 두고는 갈 수 없었다’ 출간기념회

경북 의성군 단촌면 고운사로 향하는 길목에 자리한 구계2리 경로당. 최근 이곳에선 아주 특별한 출판기념식이 열렸다. 김수상(60)·사윤수(62) 두 시인이 구계리와 인근 용봉리(의성군 신평면) 어르신의 생애를 구술로 받아 적어 엮은 인생 시집 '소를 두고 갈 수는 없었다'가 그 주인공이다. 올해 3월 발생한 대형 산불은 마을 곳곳을 삼키고 상흔을 남겼다. 특히 구계리는 대부분 집들이 타버렸다. 용봉리는 다행히 대부분의 주택이 무사했지만 산과 작물 피해가 컸다. 시집은 속이 새카맣게 타들어갔을 어르신을 위로하고 치유하기 위해 기획됐다. 김 시인은 "산불로 한 마을이 다 타버린 분들의 심정은 얼마나 안타까울까, 문학이 어떤 위로가 될 수 있을까 고민했다"며 구술 시집이 나오게 된 배경을 설명했다. 두 시인은 산불 피해지역을 찾아다니면서 산불 이야기를 듣는 김에 어르신들의 인생 이야기도 함께 들었다. 의성군립도서관에 '치유하는 문학프로그램'을 제안했고, 의성군으로부터 시집 출간 지원을 받을 수 있게 됐다. 이들은 무더위와 폭우가 번갈아 오가던 지난 7월부터 눈이 시린 코발트빛 하늘이 펼쳐지는 10월까지 어르신들을 만나러 다녔다. '마을은 아수라장에 시커먼 잿더미가 되어 있었습니다/ 산도 검고 집도 검고 전기도 수도도 다 끊겼더군요/ 열네 집이 다 타고 안 탄 집은 여덟 채였습니다/ 말이 산불이지 전쟁 피난민보다 더 서글펐습니다/ 내가 말이 짧아서 불난 거 말로 다 표현 못 합니다/ 말보다 열 배, 스무 배 더 비참했습니다/ 동네 산과 집들이 다 타서 시꺼먼 초상집이 되었고 우리 집도 흔적 없이 사라졌어요/ 이 나이에 뭘 바라겠어요/ 내가 지금 꽃밭을 매듯이 자식들한테 좋은 일만 있었으면 좋겠어요/ 나는 살 만큼 살았으니 더 아프지 말고 순탄하게 살다 갔으면 해요/ 그게 내 소원이에요' <소를 두고 갈 수는 없었다' 중에서> 김 시인은 "시는 사람이 쓰지만, 인생이 불러주는 것을 받아쓸 뿐"이라며 "어르신들이 들려주는 대로 받아썼다고 했다. 글을 모르는 어르신도 있어 구술 작업으로 진행했다. 어르신들의 몸은 모두가 '기억의 서랍'으로 이루어져 있는 듯했다. 이곳 의성 사투리로 '빼다지'인 셈이다. 그 기억의 빼다지 안에 담긴 사연들을 두 시인에게 들려주었다. 처음엔 서먹해서 망설였던 이야기도 얼굴을 자주 보며 친하게 되니 묻어 두었던 이야기가 터져 나왔다. 한 어르신은 "시간이 허락한다면 '숨어 있던(숨겨 놓았던) 이야기'를 더 발굴해 낼 수 있을 텐데, 이쯤에서 인생시를 마무리하게 되어 아쉬운 마음이 크다"고 했다. 두 시인은 많은 것을 배운 시간이었다고 했다. 이들은 "구술이 끝나는 날 'ㄱ'자로 구부러진 몸으로 유모차에 의지해 산 너머 밭으로 작물을 돌보러 가는 어르신을 보며 인생시가 따로 있는 것이 아니라 저 모습이 바로 시라고 느꼈다"고 했다. 어르신들은 의성 청소년문화의집에서 예정돼 있는 낭독회를 위해 또 다른 준비를 했다. 잿빛 상처가 깊게 남은 마을이지만, 낭독할 인생시와 노래 '찔레꽃'을 높지 않은 목소리로 연습하면서 조금씩 일상을 회복하고 있었다. 의성군 상주작가로 활동하고 있는 사윤수 시인은 "마을의 상처가 아직 덜 아물었는데도 마을 어르신들이 다행히 문을 활짝 열어 주어 석 달이 넘도록 구술작업을 보람 있게 할 수 있었다"며 "때로 눈물도 흘리고 함께 웃기도 하며, 감자를 삶고 옛노래도 함께 부르며 어르신들의 일생을 돌아보는 귀한 시간이었다"고 오히려 감사의 말을 전했다. 조경희시민기자 ilikelake@hanmail.net 조경희 시민기자

2025.12.30

[동네뉴스 - 우리 이웃] 대구 이야기 할머니, 아이들의 햇살이 되다

"아이들이 '할머니'하고 외치며 몰려와 안길 때는 하루가 환해지는 느낌이 듭니다. 누군가에게 필요한 사람이라는 생각이 들어 뿌듯해지기도 합니다." 윤숙영(65·대구 동구 신서동)씨는 아이들이 손꼽아 기다리는 인기 있는 이야기 할머니다. 아이들도 기다리지만 윤씨 자신도 아이들을 만나는 날이면 아침부터 설렌다. 고운 색깔의 옷을 고르고 거울 앞에서 예쁜 표정도 지어 보며 즐겁게 준비한다. 이야기 할머니가 되고부터는 옷을 고르고 구입할 때도 아이들을 먼저 생각한다. 평소 아이들과 노는 것을 좋아했고, 지인이 아이들에게 이야기를 들려주는 일을 한다고 해서 관심을 가졌다. 그러나 무엇보다도 이야기 할머니들이 출연한 TV 프로그램을 보던 남편으로부터 '당신이면 더 잘할 수 있을 것'이라는 말을 듣고 자신감을 갖게 됐다. 지원서를 제출하고 동화를 외우고, 열심히 준비했다. 처음 아이들 앞에 섰을 때는 당황스럽기도 했다. 그러나 아이들이 초롱초롱한 눈망울로 쳐다보며 관심을 보이면 너무 예뻐서 더욱 잘해보고 싶었다. "할머니, 매일매일 오시면 좋겠어요. 재미있는 이야기 또 듣고 싶어요"라며 살며시 안겨 오는 아이, 콩알 하나를 손에 쥐여 주고 가는 아이, 자기가 그린 그림을 선물로 주는 아이, 자기 집에 놀러 오라고 말하는 아이도 있다. 책을 보며 읽어 주는 것이 아니라 모두 외워서 이야기로 들려준다. 처음에는 1주일에 한 편씩 외우는 것도 쉽지 않았다. 냉장고 문이나 싱크대 앞, 거실 벽, 침실 머리맡과 서재 등 집안 곳곳에 그 주일에 들려줄 이야기를 적어 붙여두고 집안일 할 때도, 자다가 눈을 뜰 때도 읽고 또 읽었다. 올해 3년 차인 윤씨는 어린이집과 유치원에서 1주일에 세 번 아이들과 만난다. 20분간의 길지 않은 이야기 시간에도 아이들은 할머니의 목소리에 빠져들고, 윤씨는 그 안에서 활력을 얻는다. 이야기 중간중간 아이 개개인의 표정을 살피고 반응에 맞춰 말의 속도와 억양을 조절한다. 윤씨는 "스마트폰 시대지만 사람이 직접 들려주는 말 한마디에 아이들이 집중하는 걸 보니 신기하다. 이야기는 결국 사람과 사람 사이에 오가는 정인 것 같다. 아이들에게 내 이야기가 작은 온기로 남았으면 좋겠다."고 말했다. 그는 또 "아이들과 함께 노는 것이 좋아 시작했지만, 나 자신도 이렇게 신나게 할 수 있을지 몰랐다. 아이들에게 이야기를 들려주려고 외우고 자료도 찾아보고 하는 동안 나 자신에게도 도움이 되는 것 같다."고 덧붙였다. 천윤자 시민기자kscyj83@hanmail.net

2025.12.23

[동네뉴스] “운동하고 퀴즈 풀면서 캐시 받아요”…대구 신암동 공원서 ‘앱테크’

지난 19일 오전 5시50분 대구 동구 신암동 한 공원. 새벽 찬 공기를 가르며 모자와 마스크를 착용한 사람들이 하나 둘 모여든다. 약속이나 한 듯 보안등 아래서 고개를 숙인 채 스마트폰 화면을 누르고 있다. 이들은 같은 앱 이용자가 근처에 있을 때 해당 이용자의 아이콘을 클릭하면 제공하는 포인트를 받는 중이다. 포인트를 받는 표정이 게임하는 것처럼 신난다. 서로 포인트 받기가 끝나면 퀴즈풀기 등 사이트에서 제공하는 다양한 미션에 참여한다. "우와 대박 20원 당첨이다." "축하축하 오늘 복권사도 되겠다." 주고받는 짧은 대화에 활력이 넘친다. '꽁 먹고 알 먹고'의 속담처럼 운동도 하고 돈도 번다. 여기 모인 이용자끼리 받는 금액은 한 사람이 최대 100원 정도다. 운동이 좋아서 이른 새벽 상큼한 기분으로 만나 밤사이 안부를 묻는다. '앱테크(스마트 폰을 통해 특정 앱을 다운받거나 관련 광고를 보고 일정한 미션을 수행하면 적립금 등을 받는 것)'를 통해 받는 돈은 덤이다. 멀리서 이 광경을 지켜보던 한 주민은 슬그머니 다가와 "여기서 뭐 하세요? 매일 이렇게 모이기에 궁금해서 왔다"며 묻고는 "나는 못 할 것 같다"면서 고개를 절레절레 젓는다. 사람들이 모이게 된 것은 정확하게 언제부터인지는 모른다. 운동 나온 사람들 사이에서 하나 둘 입소문이 나면서다. 새벽 기도를 다녀오는 길, 출근길에 또는 이웃 공원에서 운동을 하다가 시간이 되면 모인다. 번개시장이 열리듯 반짝 모여 정보를 교환하고 짧은 담소를 나눈다. '돈 버는 퀴즈'를 풀면 캐시를 받을 수 있는데 서로 정답을 공유하는 오픈 채팅방도 있다. 여기에 모이는 사람들은 50대부터 80대까지 15여 명 정도 된다. 이들은 치킨 가격만큼 돈이 쌓이면 치킨을 주문해 먹기도 하고, 제과점 빵, 커피, 의류 등 포인트 사용처도 다양하다.누적 포인트가 90만원이 넘은 사람도 있다. 권모씨는 "크게 시간이나 노력을 기울이지 않아도 돈이 생긴다. 은근 재미도 있고 적은 돈이지만 보너스를 받는 느낌이라 기분이 좋다"며 빙그레 웃는다. 길에 떨어진 10원은 줍지 않아도 휴대폰에서 받는 10원은 큰돈으로 여기는 사람들의 일상. 걸으면 건강도 챙기고 돈도 생긴다는 말이 아직도 어색하고 속박 받는다는 사람들도 있지만, 삶을 자극하는 동기부여나 성취감은 소소한 일상에 활력을 불어 넣는다. 일상의 작은 습관으로 돈을 버는 스마트폰 '앱테크'가 평범한 사람들의 입소문을 타고 있다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2025.12.23

[동네뉴스] 동화천에 백로 무리가 나타났다

지난 15일 오후 4시쯤 동네를 산책하던 도중에 대구시 동구 지묘동 동화천 하류에서 백로가 무리지어 노는 모습을 목격했다. 동화천은 팔공산 동화사 부근에서 발원하여 능성천·용수천·지묘천과 합류하여 북구 무태동 금호강과 만나는 15㎞정도 되는 자연하천이다. 동구 지묘동 끝부분과 북구 연경동 구간은 넓은 강하류의 모습을 나타낸다. 갈대꽃이 흐드러지게 피어있는 사이사이로 100여마리의 백로 무리가 모여 있는 모습은 장관이었다. 잔잔히 흐르는 냇물 곳곳에 왜가리와 오리들도 같이 놀고 있었다. 동화천 둔치에는 산책로가 잘 조성되어 있어 산책하거나 달리기를 즐기는 마을 주민들이 많다. 7천세대가 넘는 아파트단지가 들어선 도심이지만, 매일 수달·고라니를 비롯해 수많은 조류, 붕어·잉어 등 물고기들과 공존하며 살아가는 자연 환경에 주민들은 큰 즐거움을 느끼며 살고 있다. 채건기 시민기자ken4975@daum.net

2025.12.23

[동네뉴스] 대구 둥지교회 신경희 목사 ‘2025 장애인먼저실천상’ 수상

대구 둥지교회 신경희 목사가 장애인 먼저 실천운동본부가 수여하는 '2025 장애인먼저실천상'을 수상했다. 신 목사는 신학교 재학 시절 교회의 그늘을 마주하며 고민하던 중, 교단 내 사회선교협의회 활동을 계기로 현장에 뛰어들었다. 지역 어린이집에서 조손가정과 이혼 가정, 맞벌이 가정의 아이들을 돌보며 공부를 가르쳤고, 주말에는 동료들과 의사 선배들과 함께 의료선교에도 나섰다. 지금처럼 의료 체계가 촘촘하지 않던 1990년대 초반, 병원을 찾기조차 쉽지 않던 시절이었다. 총무 간사로 일하며 장애 시민들과 가까이 지내던 중, 몇몇이 "우리도 주일에 함께 모이고 싶다"는 바람을 전했다. 주변에 교회는 많았지만, 교회 안에서도 적응하지 못하는 장애 시민들의 현실이 마음에 걸렸다. 그 고민이 둥지교회의 출발점이 됐다. 2000년대 초 본격적인 목회에 들어서자, 신 목사는 승합차를 몰고 교인들의 집을 직접 찾아 준비를 돕고 예배당으로 향했다. 몸은 고됐지만 마음은 늘 함께였고 그래서 더 풍요로웠다. 유혹도 적지 않았다. 넓은 부지에 교회를 짓고 편안하게 지내자는 제안이 스무 번도 넘게 이어졌다. 그러나 신 목사는 가장 낮은 곳으로 오신 예수처럼, 장애 성도들과라면 어떤 어려움도 함께 헤쳐 나갈 수 있다고 믿었다. 매주 일요일이면 가슴이 뭉클해진다. 비가 오든 눈이 오든, 때로는 늦더라도 예배당으로 밀려드는 교인들의 모습 때문이다. 둥지교회에는 특별한 예배 방식도 있다. 발음이 또렷하지 않은 교인들이 많아, 기도문을 빔프로젝터로 띄워 모두가 함께할 수 있도록 돼 있다. 다만 최근에는 아쉬움이 남는다. 비장애 교인들의 발걸음이 줄고 있어서다. 장애 교인이 대다수인 둥지교회는 식사 보조 등 현실적으로 많은 손길이 필요하다. 그럼에도 신 목사는 누구의 희생도 요구하지 않는다. 장애와 비장애를 넘어 함께 자라나는 공동체를 꿈꾼다. 요즘 신 목사의 시선이 머무는 이들은 발달장애 청년들이다. 어떤 장애든 쉽지 않지만, 이들은 24시간 부모의 돌봄이 필요한 경우가 많다. 목회에서 은퇴한 뒤에는 좋은 곳에 집 10채를 지어 함께 살아가는 것이 그의 바람이다. 신 목사는 신과의 개인적 관계만큼이나 이웃과의 관계, 이웃 사랑이 중요하다고 강조한다. 이번 수상 역시 자신의 공이 아니라 둥지교회 교인들 덕분이라며 공을 돌렸다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2025.12.23

[동네뉴스] 병오년 말과 관련된 대구경북 지명 이야기

2026년은 병오년(丙午年) 말의 해다. 대구시 지명유래와 국토지리정보원·한국향토문화전자대전을 살펴보니 말과 관련된 지역 지명은 대구에 4개소, 경북에 32개소가 있다. 대구 대표 동네는 달성군 화원읍 마비정마을이다. 먼 옛날 마고담이라는 장수가 하루에 천리를 달린다는 비무라는 수말이야기를 듣고, 백희라는 백색 암말을 비무로 착각해 화살과 경쟁시킨 후 화살을 따라잡지 못하자 베어 버렸다. 비무가 돌아와서 백희의 주검을 보고 슬피울었고 그 후 마을 사람들은 비무를 보지 못했다고 한다. 나중에 마고담은 잘못을 빌고 이곳에 정자를 짓고 살다가 죽었다는데 그 정자가 마비정(馬飛亭)이라 하며 동네유래 가 되었다고 한다. 화원읍에 자연부락 마시동(馬嘶洞)이 있다. 이곳은 말을 조달하던 곳으로 말이 달아나지 못하도록 지켜서 마수동(馬守洞), 또는 말 울음소리가 끊이지 않았다고 하여 마시동(馬嘶洞)이라 부르게 되었다고 한다. 그 외에 북구 읍내동에 말산과 말산공원이 있다. 경북 영천시 신령에는 조선시대부터 찰방이 주재하던 장수역(長壽驛)이라는 역참이 있었다. 찰방은 종6품 관원으로, 해당 역참과 속역의 운영·역리(驛吏) 관리·역마 보급 등 역정(驛政) 전반을 총괄했다. 이 역은 경북도 남부 내륙에서 동해안으로 이어지는 교통로와 경북도 남부를 잇는 교통로를 관할했으며, 속역은 본래 15개였다가 조선 후기 13개로 줄었다고 한다. 또 이곳이 일본으로 향하던 조선통신사의 이동 구간이기도 하여 그들이 들렀을 때 잔치를 베풀며 마상재를 열기도 했던 곳이라 영천은 말의 고장이 되었다. 현재 신령중학교 인근에는 장수역이 있었던 흔적으로 관가(官家)샘터라는 우물이 아직 존재하고 있고 그 일대 도로명칭은 찰방길이다. 신령군읍지에 의하면 장수역에는 큰 말이 2필이며 중말 2필·복마(卜馬) 10필이 있고 역리는 20명이며 노(奴) 170명·비(婢) 86명이 있었다고 했으니 그 역원(驛院) 규모를 알 수가 있다. 영천시 중앙시장 인근에는 말에게 먹이를 주었던 말죽거리가 있으며, 말이 모여 살던 말 골·말 무덤도 있다. 이밖에 경북지방에는 말의 형상을 빗댄 지명이 25개소가 있는데 그중에서 가장 많은 명칭을 차지하는 이름이 천마산으로 영주시·포항시 흥해읍 등에 6개소가 있다. 나머지는 영천시처럼 말과 관련된 역사와 이야기가 전해져 내려오는 곳으로 7개소가 있다. 박태칠시민기자 palgongsan72@kakao.com

2025.12.23

[동네뉴스]영남일보 시민기자회 2025년 정기총회…“18년 자부심으로 활발한 취재 다짐”

영남일보 시민기자회가 지난 8일 대구 동구 신천동 영남일보 본사 지하 2층 NIE실에서 2025년 정기총회를 열었다. 26명의 시민기자가 활동 중인 영남일보 시민기자회는 매주 수요일 '동네뉴스'를 통해 지역의 일상과 현안을 시민의 시선으로 전하고 있다. 김호순 시민기자회 회장은 인사말에서 "시민기자들은 각자의 본업을 가진 직업인이자, 시민기자 활동을 병행하며 두 세 가지 역할을 수행하고 있다"며 "18년간 이어져 온 시민기자회에 대한 자부심을 바탕으로, 그에 걸맞은 취재와 기사화를 위해 앞으로도 꾸준히 노력해주길 바란다"라고 말했다. 백승운 영남일보 콘텐츠&사회공헌에디터는 축사를 통해 "많은 신문사가 시민기자제도를 운영해 왔지만, 지금까지 가장 모범적인 사례는 영남일보 시민기자회"라며 "동네 구석구석의 이야기를 시민의 시선으로 담아내는 점은 매우 바람직하고 큰 강점"이라고 평가했다. 이날 시상식에서는 강명주 시민기자가 영남일보사에서 수여하는 '올해의 시민기자상'을, 박준상 기자가 시민기자회가 수여하는 '우수멘토 기자상'을, 김동 시민기자가 '우수 시민기자상'을 각각 받았다. 강명주 시민기자는 "시민기자 활동 과정에서의 어려움과 이를 극복하며 얻은 용기를 전하며, 앞으로 더 적극적으로 활동하겠다"고 수상소감을 밝혔다. 한편, 총회에서는 시민기자의 역할과 의무를 강화하는 안건이 논의·확정됐으며, 제3대 회장으로 문순덕 시민기자가 새롭게 선출됐다. 이명주 시민기자 impsee@hanmail.net 이명주

2025.12.16