[동네뉴스] “시민 여러분 모두 산불조심하세요”

건조한 날씨로 산불위험이 높아지는 가운데 최근 대구시 동구 갓바위 시설지구 공터에서 산불예방 캠페인이 열렸다. 이번 행사는 대구 동구청을 비롯해 대구시 재난안전본부·팔공산국립공원관리공단 동부사무소·한국전력공사 재난지원과·대구소방안전본부·동부소방서·의용소방대 등 유관기관 공동으로 주최했다. 이날 캠페인에서는 '산불은 예방이 최선의 대응'이라는 슬로건 아래 산불조심 안내문을 배포하고, 화재예방 수칙을 직접 설명하는 등 다양한 홍보활동이 진행됐다. 특히 관계자와 자원봉사자 등 300여명이 참여해 갓바위 등산로 입구와 식당가를 돌며 등산객들에게 산불예방 홍보물과 물티슈·삼색볼펜 등을 나누어주며 산불 조심을 당부했다. 이들은 "작은 불씨가 큰 피해로 이어질 수 있다"며 산에서의 흡연 및 취사 금지·쓰레기 되가져가기 등 기본 수칙을 안내했다. 글·사진=채건기시민기자ken4975@daum.net

2025.11.25

[동네뉴스]장애 딛고 일어선 장태호 시계수리 명인 “인생을 수리해 주며 살고 싶어요”

대구 송라시장 근처에 위치한 '장태호 시계 수리점'을 찾았다. 반갑게 맞이해 주는 장태호 대표의 얼굴에는 구김살 없이 편안한 인상이었으며, 양쪽 목발을 짚고 일어서는데도 오랜 세월 몸에 밴 익숙함이 느껴졌다. 장 대표는 후배들에게 꿈과 희망을 심어주기 위해 지난달 25일 자서전 '이젠 울어도 괜찮아'을 펴냈다. 과거의 아픔과 설움, 온갖 어려움을 딛고 홀로서기를 한 그는 인터뷰하는 내내 당당함과 진솔함을 보였다. 장 대표는 '남자는 태어나서 왜 세 번만 울어야 하나?'란 말에 의문을 갖게 했다고 했다. 그는 두 살 때까지 아장아장 걸음마를 하다가 세 살 때 갑자기 걷지 못하게 되었다. 그 시대엔 예방접종도 어려워서 제때 접종하지 못해 '소아마비'라는 장애를 가지고 살아야만 했던 사람들이 있다. 장 대표도 그중 한 사람이다. 장 대표는 포항에서 5형제 중 막내로 태어났지만, 세 살 때 엄마의 품을 떠나버린 아이가 되었다. 지나가던 외국 신부에게 구조되어, 보육원과 고아원을 전전하며 살았다. 성보재활원에 있을 때 그는 누구보다도 열정적으로 시계수리반에서 밤늦도록 매진했다. 숱한 좌절과 어려움 속에서도 굴하지 않았던 것은 '장애를 입은 것은 아무것도 아니다. 용기를 잃은 것은 더 큰 것이며, 희망을 잃은 것은 다 잃은 것이다'라는 교실 한쪽 벽면에 붙여진 글귀를 새기면서 앞으로 나아갔기 때문이다. 중등과정을 마치고, 사회에 나간 그는 남다른 시계수리 기술로 자신만의 길을 개척하며 끊임없이 배우고 도전했다. 끈질긴 집념 하나로 이룬 기술력은 가히 세계적 수준으로 발전했다. 각종 상을 휩쓸면서 마침내 시계 명인의 반열에 올라섰다. 1985년 국제 기능올림픽대회 시계수리 부문에서 정상인과 당당하게 겨루어 장애인이라는 높은 벽을 뛰어넘어 금상의 영예를 안았다. 시계를 만진 지 8년 만에 이루어 낸 쾌거였다. 장 대표는 아무리 힘들고 어려워도 매사를 긍정적으로 받아들이려고 노력하고 있다. 성공 후에도 그 마음은 한결같았다. 어려운 이웃을 돕고, 봉사하는데도 게을리하지 않았다. 모교 후배들을 위한 장학사업도 지속적으로 하고 있다. 현재 그는 성보학교 동창회 회장으로 후배들에게 좋은 본보기가 되고 있다. 1995년 가게는 호황을 누렸다. 생활이 안정되자 시계수리 기술을 배울 때부터 품어온 후진을 양성하는 일을 시작하였다. 가게가 좁아서 가게 뒤편에 터를 얻어 1년 과정의 '21세기 시계 연구원'을 2년 정도 운영하였다. 지금까지 그에게 배운 제자는 163명이다. 그는 "후배들이 잘못된 길로 갈땐 인생을 수리해 주며 살아가고 싶다. 나는 정말 시계 바보다"라고 했다. 시계의 집에서 시계바늘처럼 뚜벅뚜벅 걸어가겠다는 장 대표는 앞으로 개인의 성장을 넘어 더 많은 사람과 희망을 나누면서 과거의 일들은 추억으로 남기고, 성보재활원의 변함없는 후원자이자 삶의 길을 밝혀주는 영원한 등불이 되겠다고 했다. 글·사진=문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2025.11.25

[동네뉴스] RC카 마니아 전진수씨의 자동차 사랑

"차는 제 동반자이자 행복입니다" RC카 마니아 회사원 전진수(43, 대구 달성군)씨는 퇴근하면 항상 행복한 설렘에 빠진다. "오늘은 어떤 차와 놀아볼까?" 여기서 말하는 차는 실제 자동차가 아니라 그가 애지중지 여기는 RC카다. 어릴 적부터 자동차에 대한 특별한 애착을 가졌던 전씨는 아파트 쓰레기장에서 발견한 장난감 자동차를 고쳐서 놀기도 했고, 고등학교 시절에는 자동차 관련 잡지를 구독하기도 했다. 고등학교와 대학교에서 자동차학과를 졸업한 그는 군대에서도 차량 정비병으로 복무하며, 자동차와의 인연을 이어갔다. 그의 첫 번째 RC카는 대학교 입학 후, 아르바이트를 해서 구입한 RC카다. 난생 처음 번 돈을 RC카를 사는 데 사용한 것이다. 그 후, RC카는 그의 삶에서 매우 큰 비중을 차지하게 되었다. 퇴근 후 평일에는 평균 한 시간, 주말에는 4시간 이상의 시간을 RC카와 함께 보낸다는 전씨는 현재 총 6대의 RC카를 보유하고 있다. 꾸준한 연습 덕분에 실력도 나날이 향상돼 몇 년 전, 밀양에서 개최된 아마추어 RC카 대회에서 3위의 성적을 거두었다. RC카는 차량 성격에 따라 크게 온로드와 오프로드로 구분된다는 전씨는 오프로드 RC카를 선호하며, 터득한 기술을 적용해 차가 다양한 장애물을 넘을 때 큰 희열을 느낀다고 말했다. 그는 오프로드 RC카의 진가가 제대로 발휘되도록 평지나 도로보다는 도전적인 환경을 찾아다닌다. 그의 주 무대도 적당히 가파르면서 돌이 굴러다니는 산악지형이다. 전씨는 현재 두 개의 RC카 동호회에서 활발히 활동 중이다. RC카마다 사용하는 주파수가 각기 다르기 때문에, 여러 대의 차가 동시에 운행돼도 조종간의 혼선은 없다는 전씨는 "최대 열 명이 함께 주행하는 것도 가능하다"고 말했다. "RC카를 운전하면서 차에 대한 사랑과 기술적인 성취감을 동시에 느낄 수 있습니다. 많은 사람이 이 매력을 경험해 보았으면 좋겠어요"라는 전진수 씨는 "주변 사람들에게 먼저 RC카의 기술을 선보이며 매력을 알리겠다"는 다짐과 함께, RC카 전용 서킷이 지역에도 생겨 RC카 문화가 더욱 확산되기를 간절히 소망했다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com 이원욱

2025.11.25

[동네뉴스] 오지에서 찾은 새로운 삶…서른아홉 동갑내기 부부의 귀촌

"치열한 일상을 뒤로하고 자연과 이웃해 사는 새로운 삶을 살고 싶었었요." 서른아홉 동갑내기 부부는 고민끝에 귀촌을 결심했다. 그렇다고 도시생활이 팍팍한 것은 아니었다. 아내 신수빈씨는 임상병리사로 일했고, 남편 김태현씨는 대기업에서 근무했다. 크게 부족함이 없었다. 초등학생인 두 자녀도 바르게 자랐다. 하지만 늘 마음 한편 아쉬움이 남았다. 답답하고 삭막한 도시를 벗어나 자연과 함께 하며 살고 싶었다. 그렇게 부부는 제2의 삶을 선택했다. 그들이 자리잡은 곳은 이른바 '오지 중의 오지'로 불리는 대구 군위군 화산마을이다. "밤이면 어디선가 여우 울음소리가 들리고, 멧돼지가 내려올 것만 같은 곳"이다. 젊은 부부가 자녀 교육을 고려하면 산골 정착은 결코 쉽지 않은 결정이었다. 실제로 아이들은 아침마다 택시를 타고 학교에 등교해야 한다. 그럼에도 부부는 2021년부터 2년여 동안의 산골 생활을 경험한 뒤 바로 귀촌을 결심했다. "살아보았기 때문에 내릴 수 있는 결정이었다"는 것이 부부의 설명이다. 귀촌의 기반은 아내 신씨의 어머니가 먼저 닦아 놓았다. 어머니는 2016년 화산마을에 정착해 농사를 지으며 '촌캉스'사업을 시작했다. 이 경험이 계기가 되어 부부는 손님들이 묵어갈 수 있는 오두막 숙소를 마련해 체험형 숙박시설을 운영하고 있다. 특히 오두막에서 내려다 보는 전망은 절경 그 자체다. 가만히 아래를 내려다 보면 세상의 모든 잡념이 구름에 실려 가며 사라지는 듯하다. 오두막 숙소는 입소문을 타며 점차 사람들이 찾는 장소가 되었고, 유명연예인도 묵어 갔다. 이제는 캠핑을 위한 준비도 하고 있다. 현재 신씨는 치유농업사와 원예치료사 과정을 공부하며 오지마을에서의 삶을 단단히 다지고 있다. 마당에는 닭이 뛰놀고, 개들은 느긋하게 자리를 지킨다. 시간의 속도가 달라진 듯한 이곳에서 부부는 도시에서 잃어버린 여유를 되찾고 있다. 자연은 불필요한 욕심을 내려놓게 하고, 아이들에게는 사람과 생명에 대한 감수성을 키워주는 배움의 장이 되고 있다. 늦가을, 군위군 화산마을에는 찬 바람이 불고 눈발이 날릴 듯한 계절이지만, 이들 가족은 오지에서의 삶을 기꺼이 받아들인다. 자연과 함께 호흡하며 새로운 삶의 의미를 발견하기 위해서다. 부부에게 산골 생활은 단순한 '이주'가 아니라 '다시 살아보는 삶'을 향한 결심에 가깝다. 이경화 시민기자 leekyunghwa1014@nate.com 이경화

2025.11.25

[동네뉴스-우리이웃] 3대가 함께 운영하는 방앗간

대구 달성군 화원읍에는 5일장(1일·6일)으로 유명한 화원전통시장이 있다. 그리고 그곳에 3대가 운영하는 방앗간이 있다. 1968년 '화원시장고추방앗간'이라는 이름으로 간판을 내 건지 60여 년, 제분기 돌아가는 소리가 세상에서 제일 듣기 좋다는 3대다. 1대 주인 곽임용(94), 문윤선(87)씨 부부, 2대 셋째딸 곽종희(55)씨, 그리고 곽종희씨의 아들 이혁재(27)씨가 그 주인공이다. 방앗간이 유명해진 이유는 뜻밖에도 '꽈배기' 때문이다. 1대 주인 부부가 5남매를 키우기 위해 방앗간일 외에도 밤잠을 줄여가면서 꽈배기를 만들어서 팔았는데 먼 곳으로 이사를 간 사람이 그 꽈배기 맛을 잊지 못해 가끔 찾아올 정도로 빅히트를 쳤다. 그 외에도 문윤선씨가 손수 담은 된장과 간장 맛에 익숙한 단골들은 아직도 가게를 찾는다 2대 주인인 곽종희씨는 두 언니들과 함께 방앗간 일을 도우면서 잔뼈가 굵었는데 결혼해서도 친정부모 곁을 떠나지 못하다가 정식으로 가게를 물려 받은 지는 7년째, 어머니의 손맛까지 그대로 물려받아 도토리철 '곽종희표 도토리묵'은 단체주문이 많아 수요를 따라가지 못할 정도다. 요즘 같은 김장철에는 김장 김치에 들어가는 양념이 맛깔나다는 입소문이 퍼져 마니아층이 늘어나는 추세다. 곽종희씨의 아들 이혁재씨는 군 제대후 몇 년간 직장 생활을 했으나 혼자 고생하시는 어머니가 걱정이 되어 직장생활을 접고 어머니와 함께하게 된 지도 수년째다. 각종 선반제작부터 기계관리까지 그의 꼼꼼한 손길이 미치지 않는 곳이 없을 정도이니 어머니의 가장 든든한 지원군이다. 이혁재씨의 경우는 '어릴적 놀이터'였던 곳이 '지금의 일터'가 된 경우다. 곽종희씨에게 아들이 선뜻 팔을 걷어붙이게 된 배경을 묻자 "아들의 성장 과정을 어릴 적부터 지켜봐 온 오랜 단골들의 응원이 큰 힘이 되었을 것"이라고 말한다. 이혁재씨는 올해 초 결혼을 해 가정도 꾸렸는데 장모님이 바로 오랜 단골 손님 중 한분이시다. 1대 주인 문윤선씨에게 60년째 손님이 끊이지 않는 노하우를 묻자 "시장에서 가장 일찍 문을 열고 휴일도 없이 일했다" 라며 "늘 믿고 찾아주시는 단골손님 때문에 힘든 줄 몰랐다"고 덧붙였다. 글·사진=진정림 시민기자 trueforest@naver.com 진정림

2025.11.25

[동네뉴스] 개선되지 않은 대구 혁신도시 먹거리골목, 불법주차에 막힌 ‘보행 안전’

대구 동구 혁신도시의 먹거리골목 불법 주차(영남일보 10월15일자 23면 보도)가 여전히 개선되지 않고 있다. 주말이면 식당과 카페를 찾는 차량들로 도로 양쪽이 순식간에 주차장으로 변하고, 모퉁이와 횡단보도 앞까지 불법 주차가 이어진다. 보행자는 차 사이를 피해 다녀야 하고, 시야가 가려 사고 위험까지 높아지고 있다. 관할 동구청은 불법 주차 근절을 위해 '불법 주차하지 맙시다'라는 현수막을 내걸고 간헐적인 단속을 벌이고 있지만, 현장 변화는 없다. 주민들은 "현수막만 걸려있을 뿐 단속은 보이지 않는다"며 불만을 터뜨린다. 문제는 주차장이 있음에도 불법 주차가 끊이지 않는다는 점이다. 인근에는 공영주차장이 마련돼 있지만, 일부 운전자들은 "조금 걸어야 해서 불편하다"거나 "골목 안쪽으로 진입하기 복잡하다"며 이용을 꺼린다. 양방향으로 뒤엉킨 골목 구조 탓에 주차장으로 들어가려다 다른 차량과 마주치는 경우도 잦다. 결국 일부 운전자들은 "잠깐만 세운다"며 가게 앞 모퉁이나 도로 한복판에 차를 세워두는 일이 반복되고 있다. 이 때문에 정상적으로 주차장을 이용하려는 사람들마저 피해를 보고 있다. 한 운전자는 "주차장 진입로를 막아선 불법 주차 차량 때문에 한참을 기다렸다"며 "주차장이 있어도 들어갈 수가 없으니 무슨 소용이냐"고 토로했다. 보행자들의 불안도 커지고 있다. 모퉁이에 세워진 차량으로 횡단보도가 가려지고, 어린이나 노약자, 유모차 이용자는 차도로 밀려나고 있다. 한 주민은 "아이 손을 잡고 길을 건너려다 차에 가려 앞이 안 보여 깜짝 놀랐다"며 "이건 단순 불편이 아니라 위험 그 자체"라고 말했다. 상인들도 골치를 앓고 있다. 이곳에서 영업을 하고 있는 한 상인은 "손님이 주차할 데가 없다며 가게 앞까지 차를 몰고 오니, 가게 문 앞이 주차장처럼 변했다"며 "차량들로 막힌 골목 때문에 오히려 손님이 줄고 있다"고 말했다. 전문가들은 단속만으로는 한계가 있다고 지적한다. 이들은 상권 밀집지역일수록 교통 흐름을 재정비하고, 일방통행로 지정, CCTV 설치, 주차유도표지 강화 같은 실질적 조치가 필요하다고 조언한다. 혁신도시는 젊은 가족층과 방문객이 꾸준히 늘고 있는 신도시다. 그러나 불법 주차 문제는 도시의 품격을 떨어뜨리고, 주민과 보행자의 안전을 위협하고 있다. 주민들은 "현수막보다 카메라 한 대가 더 효과적일 것"이라며 "실질적인 관리와 단속이 절실하다"고 입을 모은다. 먹거리골목은 지역의 활기를 보여주는 얼굴이다. 그러나 지금의 혁신도시는 불법 주차로 인해 그 이름값을 잃고 있다. 편리함을 위해 세워진 차량들이 결국 모두의 불편과 위험을 부르고 있는 셈이다. 주민들은 말한다. "이제는 보여주기식 단속이 아니라, 주차장으로 가는 길부터 제대로 열어 달라." 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2025.11.25

[동네뉴스] ‘시장에서 고른 옷으로…’ 하양 꿈바우시장에서 열린 특별한 패션쇼

"전통시장에서 이렇게 멋진 패션쇼가 열려 놀라웠습니다. 모델들이 입은 옷이 모두 이 시장에서 구입한 옷을 리폼하거나 그대로 입고 나왔다는데 더욱 놀랐습니다" 지난 7일 저녁 경북 경산 하양꿈바우 시장 야외무대에서 특별한 패션쇼가 열렸다. 참여작가는 대구가톨릭대학교 패션디자인과 학생들이다. 4개팀 25명으로 구성된 학생들은 직접 시장에서 옷을 골랐다. 값비싼 원단은 아니었지만 창의력과 열정을 기울여 리폼해 개성적인 작품을 만들었다. 37명의 모델들은 경산 대경대학교 모델과 학생들이다. 젊은 학생 뿐만아니라 만학도인 시니어 모델들도 많이 참여했다. 모델들이 시장 마당에 마련된 무대에 오르자 상인들은 "저건 우리 가게에서 사간 옷이야"라며 손을 흔들었다. 관객들 사이에서는 환한 웃음과 박수가 끊이지 않았다. 이날 하양꿈바우시장은 마치 축제의 날처럼 활기를 띠었다. 본 행사가 열리기 전에 관객참여마당과 '예술마당사람들'의 음악공연으로 깊어가는 가을밤의 정취를 더했다. 이번 패션쇼는 문화관광형 시장으로 선정된 하양 꿈바우시장 상인회가 대학과 협업해 새로운 지역상생 모델을 제시하기 위해 마련됐다. 작가로 참여한 장여진씨( 4년)는 "옷을 사기위해 시장보다는 인터넷 구입을 많이 했는데 이번에 작품을 만들기 위해 시장을 여러번 방문하면서 실생활에서 입을 수 있는 옷들이 많다는 걸 알았다"고 말했다. 또 김예은씨(3년)는 "처음 시장에 가서는 그냥 보고만 왔는데 팀원들과 여러번 방문하면서 작품으로 만들 옷을 고를 수 있었다"고 말했다. 박재희씨(4년)는 "옷을 리폼하면서 단순히 디자인을 넘어서 사람과 이야기를 입히는 일이란 걸 느꼈다"고 말했다 모델로 참여한 천순이씨(대경대 시니어모델과1년) 는 "시장에서 산 옷을 입고 야외에서 패션쇼를 하는 경험도 좋았다. 젊은 학생들의 아이디어가 반짝이는 것 같다" 고 말했다. 서정화 하양꿈바우시장 상인회장은 "MZ세대들에게 친숙하고 역동적인 전통시장의 모습을 선보이며 젊음과 활력이 함께하는 공간으로 변모하기 위해서 이번 패션쇼를 계획하게 됐다. 이날만큼은 꿈바우 시장이 패션의 중심이자 지역공동체의 무대가 되었다"고 말했다. 글·사진=천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net 천윤자

2025.11.18

[동네뉴스] 쪽방주민들과 반찬 만드는 정민예씨

대구 서구 비산동 만평주민도서관은 매달 한 번, 이웃 간 온기를 나누는 특별한 시간을 갖는다. 쪽방촌에 사는 주민들과 함께 반찬을 만들어 먹고 대화를 나누는 '밥상 공동체' 활동이다. 운영위원으로 참여하고 있는 정민예씨(47·대구 서구)는 "음식은 서로를 이어주는 고리 같은 존재라서 한 상 앞에 둘러앉으면 마음이 자연스럽게 풀린다"고 말했다. 참여자들은 재료를 동안 쉴 틈 없이 이야기를 주고받으며 활기가 넘친다. 만평주만도서관은 2009년 문을 연 뒤 '비산난장' 장터 수익으로 3년 동안 약 70개의 도시락을 만들어 쪽방 주민들에게 전달해왔다. 그러다 시간이 지나면서 "무엇을 좋아하고, 어떤 음식을 먹고 싶은지 직접 물으며 함께 만들어보자"는 의견이 모였고, 지난해부터는 방식이 완전히 달라졌다. 도서관은 자원봉사개발원과 협력해 참여 의지가 있는 주민들을 새롭게 연결하며 범위를 넓혔다. '주민도서관'이라는 이름처럼 지역의 사랑방 역할을 해온 이곳에서 정씨는 처음엔 단순 참여자로 발걸음을 들였다. 아이와 도서관에서 시간을 보내던 그는 어느새 어린이집 아동, 쪽방 주민, 북한이탈주민, 정신장애인종합자활센터 등을 위한 문화프로그램을 기획하는 마을 활동가가 됐다. 그는 "어느새 12년을 함께하게 됐다"고 웃으며 말했다. 정 씨는 "쪽방 거주민 중에는 부엌이 없어 식사를 직접 해 먹기 어려운 분들이 많다. 도서관에 오면 내가 먹을 반찬도 함께 만들고, 사람들과 어울릴 수도 있다는 게 큰 힘이 된다"고 설명했다. 그래서 대규모 행사보다 소수 인원이 꾸준히 만나 관계를 이어가는 방식이 목표라고 밝혔다. 이들은 20~30년의 주부 경력은 물론, 요양보호사·평생교육사·독서지도사·사회복지사 등 전문성을 갖춘 '마을 돌봄의 중추 인력'들이다. "쪽방 주민들을 만나보면 밝고 유쾌한 분들이 참 많다. 도서관이 외부 활동을 통해 정서적 지지를 느낄 수 있는 곳이었으면 좋겠다"는 게 정씨의 바람이다. 도서관과 함께하며 '마을살이'를 배웠다는 그는 이제 운영위원, 화훼수업 강사, 그리고 마을 공동체·주민자치 교육을 기획하고 컨설팅하는 협동조합 '더마을자치연구소' 이사장까지 맡으며 활동 폭을 넓혀가고 있다. 한편 만평주민도서관은 '밥상 공동체' 활동을 인정받아 최근 2025 대구시장상 '대구마을공동체 우수상'을 수상했다. 강미영 시민기자 rockangel@hanmail.net

2025.11.18

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 동생 결혼식에 부쳐

지난 9월, 호주에 있는 동생에게서 연락이 왔다. 여자친구와 앞으로의 인생을 함께하기로 결심했다는 이야기였다. 시간이 이렇게 빠르게 흘렀나 싶어 한동안 멍해지기도 했다. 돌아보면, 동생과 나는 늘 잡기놀이처럼 서로를 뒤쫓고 앞서며 지냈다. 모든 면에서 나보다 성큼성큼 앞서가던 동생, 그 앞에서 말이 더디고 티키타카조차 잘 안 되던 나는 마음 한구석이 늘 시큰했었다. 그럼에도 유독 선명하게 남아 있는 추억이 하나 있다. 초등학교 고학년쯤이었을 것이다. 학년 차가 얼마 나지 않았던 우리는 처음으로 단둘이 우등버스를 타고 홍천 이모 집을 찾아갔다. 한겨울이라 버스 안에서도 냉기가 가시지 않았는데, 내 몸이 추워 보인다며 가끔씩 두툼한 손을 포개 잡아주던 동생의 온기가 지금도 또렷하다. 그런 동생이 결혼을 한다니. 기쁘면서도 마음이 복잡하게 흔들렸다. 마치 야누스의 두 얼굴처럼 나의 첫 해외여행이 믿어 의심치 않았고, 두 사람의 삶을 사시느라 수고한 엄마의 첫 해외여행에서 힘들었다. 더욱이 돌봄의 주체가 엄마인 상황에서 지인들에게 호주행 포기를 내비치기도 했었다. 물론 엄마에게 사정을 몇 번 이나 들었지만, 속상했고 가서 축하해주고 싶은 맘이 간절했다. 지금까지 엄마의 자리를 본의 아니게 독차치했던 형이 동생의 결혼은 사과의 자리이자, 제수씨 될 동생에게 고맙다고, 가족의 새출발 자리이기도 하다. 지난 3개월간의 질긴 내면싸움 중에서도 생각해 볼 지점이 있다. 왜 돌봄 제공인은 엄마(여성)이어야만 하는가? 지역 특유의 심한 가부장제의 풍토, 살아온 내력, 모습이 가장 큰 비중을 차지하겠지만, 사정과 사안에 따라 가족들이 함께 하는 걸 보여야 장애 당사자도 누적되는 아픔과 상처가 깊지 않을 것이다. 문득 이은미의 노래 '녹턴' 한 구절이 떠올랐다. "괜찮아 울지 말아요. 우리가 잘못한 게 아녜요/대답해 봐요, 그럴 자격이 없는 사람들의 말 따윈 믿지 마요." 성인이 된다는 건 참 쉽지 않다. 그래도 살아 있는 한, 우리는 계속 배우고 쓰고 고쳐가며 자라는 것 같다. 사랑하는 동생 혁아, 진심으로 축하한다. 한국에 오면 서로 바쁘다며 미뤄뒀던 형제의 시간, 이번엔 꼭 다시 이어가자. 두런두런 이야기하며 오래 묵힌 마음들도 나누자! 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2025.11.18

[동네뉴스] 테니스로 건강을 유지하는 91세 소원영 선생

최근 경북대학교 의과대학 내 테니스장에서 노익장을 과시하듯 구순을 넘은 나이에도 매일 테니스를 치는 소원영(91, 대구 중구 삼덕동) 선생을 만났다. 소 선생은 매일 오전 6시에 경북대학교 의과대학 후배들과 2세트를 숙제처럼 함께 즐긴다. 테니스를 함께 치는 팀원은 김상도(85, 산부인과) 선생과 김무현(84, 안과) 선생, 정무달(75, 외과) 선생이다. 이 테니스장은 일제 강점기에 정구장으로 사용되었던 것을 1970년에 테니스장으로 이름이 바뀌었다.테니스장으로 바뀐 지 55년, 긴 세월 동안 회원들이 타계하여 떠나갔으며 현재 회원은 10명이다. 대구시의사협회는 전국의사협회 테니스대회에서 4년 우승한 기록도 있다. 소 선생은 의성군 비안면에서 태어나 초등학교를 졸업하고, 계성중학교에 입학한 후 6·25 전쟁이 일어나자 학교를 잠시 중단했다가 전학해서 안계중학교를 다녔다. 왕복 40리의 길을 오가며 중학교를 다녔다. 경북고등학교를 졸업하고, 경북대학교 의과대학에 다녔다. 그는 군의관으로 군 복무를 한 후 경북대병원에서 일반외과와 흉부외과 전문의 자격증을 받았다. 경북대병원에서 잠시 근무한 후 서구 비산동에서 개인 병원을 개업해 50여 년 동안 운영하다가 3년 전에 문을 닫았다. 전문의 과정을 공부하면서 시작한 테니스는 지금까지 그의 삶에 큰 도움이 되었다고 한다. 하루에 2세트를 치면 기분이 좋고, 게임을 하면서 승부욕을 느낄 수 있어 좋다는 소 선생은 테니스가 건강을 유지하는데 가장 유익한 운동이라고 했다. 소 선생은 장마철과 눈 오는 날 제외하면 1년에 거의 300일은 동료들과 테니스를 치며 건강을 다져왔다. 1세트 소요 시간은 40분 정도이며, 2세트를 마친 후 아쉬움이 남으면 더 연장해서 게임을 하기도 한다. 김상도 선생은 "대구와 경북에서 소원영 선생을 따라갈 사람은 없을 뿐더러 타의 추종을 불허할 정도로 종일 쳐도 지치지 않는 분이다"라고 칭찬을 아끼지 않았다. 정무달(75) 전 대구시의사협회 회장은 회원들에게 붙여주는 별명이 있는데, 테니스를 아주 잘 치는 사람은 '고래', 중간 실력은 '도다리', 초보자는 '새우'로 통한다고 했다. 소원영 선생은 예전에는 '소새우'였는데 나이가 들수록 실력이 좋아져 '상고래'로 통한다고 했다. 나이가 들면 하던 운동도 중단하고, 걷기 운동을 가볍게 할 정도인데 소 선생은 해가 갈수록 실력도 뛰어나고, 지치지 않는 걸 보면 '세상에 이런 일이'에 나올 정도라고 대단하다고 말했다. 음식은 가리지 않고 골고루 잘 먹고, 운동으로 다져진 곧은 허리와 민첩하게 움직이는 소 선생의 노익장에 나도 모르게 고개를 숙였다. 소 선생은 "무슨 운동이라도 자신이 할 수 있는 운동을 택해서 쉬지 않고 꾸준히 한 것이 건강 비결"이라며 환하게 웃었다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2025.11.18

[동네뉴스-우리이웃]앞산 큰골길에서 30년째 미용실 운영 중인 정서희 미용사

"30년째 같은 자리다." 정서희씨(60)는 미용 일을 시작한 지 41년이 됐고, 그중 30년을 앞산 큰골길에서 보냈다. 열아홉에 가위를 잡은 뒤 반평생을 이 일과 함께 살아왔다. 그 오랜 시간 정씨가 가장 가까이 마주한 건 동네 주민들의 하루였다. "손님은 매시간 달라요. 기분도 다르고, 사는 이야기와 고민도 다 달라요." 정씨는 손끝에서 달라지는 손님의 모습을 볼 때마다 미용사라는 직업의 보람과 자부심을 느낀다고 말했다. 가게 문이 열리고 올해 스물두 살이 된 황모군이 들어왔다. 중학생 시절 이 동네로 이사온 뒤로 단골이다. 학교를 졸업하고 군 복무를 마친 뒤 지금은 부산에서 첫 직장을 다닌다. 본가에 올 때마다 꼭 들러 머리를 맡긴다. 정씨는 "어린 학생이 청년이 되는 걸 바로 옆에서 지켜보니, 아이를 같이 키운 기분"이라고 웃었다. 황군은 "긴 시간, 제 머리를 맡겨서 믿음이 간다. 오래 이 자리에 있어줬으면 좋겠다"고 말했다. 정씨의 미용실은 대부분 익숙한 손님들로 하루가 지나지만, 가끔은 예상치 못한 이들이 찾아오기도 한다. 몇 해 전, 한창 더운 날이었다. 한 청년이 '머리를 감아줄 수 있느냐?'고 물었다. 행색은 노숙자에 가까웠다. 그 말 한마디를 꺼내기까지 얼마나 망설였을지 생각이 먼저 들었다고 했다. 가게에 손님이 없어 안으로 들였지만, 머리카락은 굳어 한두 번 감아서는 풀리지 않았다. 열 번 가까이 샴푸를 하고 나서야 머릿결이 드러났다. 청년은 고맙다는 말도 못하고 쑥스러운 듯 바로 나갔지만, 정씨는 그 모습을 오래 기억했다. "그분에게도 미용실은 필요한 곳이었겠죠." 오랜 세월 한 동네에서 미용실을 하면 아이가 자라는 과정, 가족의 형편이 달라지는 일, 갑작스러운 어려움까지 자연스럽게 알게 된다. 정씨는 네 명의 아이를 키우던 한 가족을 떠올렸다. 10년 가까이 이 동네에 살았지만, 형편이 나빠져 집을 팔고 다른 지역으로 떠나야 했다. 마지막으로 아버지와 4명의 자녀 머리를 만져줄 때, 정씨는 "가위질을 할 때마다 마음이 내려앉았다"고 회상했다. "우리네 삶이 늘 따뜻할 수만은 없잖아요. 비 오고 추운 날도 있죠. 그런 날에 미용실 의자에 앉아 누군가가 내 머리를 정성껏 만져주고, 이야기를 들어주면……. 그게 작은 위로라도 되면 좋겠다고 늘 생각해요." 글·사진=이명주 시민기자 impsee@hanmail.net

2025.11.18

[동네뉴스] 라일락뜨락 1956, 문화유산기금상 수상

한국내셔널트러스트가 주관한 제23회 '이곳만은 지키자' 캠페인에서 이상화 시인 생가터에 세워진 공간 '라일락뜨락 1956'이 10월25일 문화유산기금상을 받았다. 민족시인 이상화의 정신을 잇는 장소로써 가치를 인정받은 셈이다. 지인 소개로 처음 라일락뜨락 1956을 방문한 최하예 폴티 대표가 공간의 의미에 감명받고 보존 필요성을 느껴 공모 신청을 했다. 정치 커뮤니티 플랫폼 '폴티'는 정치인과 정당 관계자, 청년들이 함께 학습하고 토론하는 프로그램과 커뮤니티를 통해 온·오프라인 소통 문화를 만들어가고 있다. 7년간 라일락뜨락 1956을 이끌어온 권도훈 대표는 지역 음악인과 문인들과 함께 버스킹, 출판기념회 등 다양한 문화행사를 진행해왔다. 하지만 경영난에 부딪혀 지난 10월 말 운영 종료를 결정했다. 한국내셔널트러스트는 "대구 출신 이상화 시인의 생가터라는 상징성과 시민 참여로 지켜온 문화공간이라는 점에서 공공자산으로 전환할 필요가 크다"고 평가했다. 최 대표는 "이상화의 대표작 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'의 정신이 아직도 라일락뜨락에 스며 있다"고 강조했다. 이어 "이 공간이 문을 닫으면 대구 문학유산과 항일 정신이 사라지고 만다"며 "도시는 기억의 장소를 얼마나 지켜내느냐에 따라 자존심이 달려 있다"고 말했다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2025.11.11

[동네뉴스] 명곡우체국 올 연말 업무종료…주민들 “불편 커질 것” 우려

대구 달성군 화원읍 명곡리 일대 주민들에게 오랫동안 '생활의 동반자'로 자리해온 명곡우체국이 올해 12월 31일 문을 닫는다. 경북지방우정청이 공고한 '대구명곡우체국 업무 통합(이관) 안내'에 따르면, 2026년 1월 2일부터 명곡우체국 업무는 화원우체국으로 통합된다. 우정사업본부는 "효율적인 창구 운영과 서비스 품질 향상"을 이유로 들었지만, 지역 주민들은 "생활의 불편이 훨씬 더 커질 것"이라며 우려의 목소리를 내고 있다. 명곡지구는 외곽에 있는 주거단지로, 5개 아파트 단지와 농촌 마을이 밀집해 있다. 명곡우체국은 주민들에게 공과금 납부, 등기·택배 접수, 각종 행정서류 발송 등 일상 속 기본 서비스를 제공해온 주민 친화형 공간이었다. 우체국을 찾은 옥포 주민 김모씨는 "명곡지역 및 인근 세대수를 고려하면 우체국 통합은 불합리하다"며 반대 뜻을 밝혔다. 그는 "명곡우체국은 인근 주민들이 쉽게 접근할 수 있지만, 화원 쪽은 주차가 어렵고 이미 주차난이 심한데, 통합되면 명곡지구나 옥포 지역 주민들은 이동 거리가 멀어 불편이 가중된다"고 주장했다. 경북지방우정청은 이번 조치를 "도시통합 구조 재편에 따른 효율적 운영"으로 설명했다. 노후청사 개축 시기에 맞춰 소형우체국 2국을 중형급 우체국으로 통합하고 인력과 서비스를 집중시킴으로써 행정 효율을 높이겠다는 취지다. 하지만 주민들은 벌써부터 걱정이다. 한 주민은 "장애인이나 어르신들에게는 단순한 거리 문제가 아니라 접근권의 문제"라며 "명곡우체국이 사라지면 결국 택배나 송금조차 다른 사람에게 부탁해야 한다"고 토로했다. 경북지방우정청 담당 주무관은 주민 불편을 인식하면서도 "구조적인 변화 속에서 불가피한 조치였다"라며 "향후 지역 사회 환경변화에 따라 우체국망을 재검토할 수 있다"고 전했다. 현장을 둘러보니, 주민들 사이에선 "의견 수렴을 위한 공청회 같은 기회가 없어서 아쉽다"며 "통합이 불가피하다면 형태를 바꿔서라도 지역에 남겨달라"는 요구가 많았다. 예를 들어, 간이우체국이나 이동우체국(순회 차량) 그리고 우편취급국 같은 보완책이 마련된다면 주민 불편을 줄일 수 있을 것이다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2025.11.11

[동네뉴스] 91세 어머니의 ‘나눔 유언’…자녀들, 추모기부로 그 뜻 잇다

신희숙(65·대구 동구)씨를 비롯한 자녀들은 지난 7월 세상을 떠난 어머니 채고례씨의 유언에 따라 고인의 나눔 정신을 잇고자 추모기부를 결정했다. 이들은 초록우산 어린이재단 대구종합사회복지관에서 진행하는 '까치밥 캠페인'에 동참하기로 의견을 모았다. 91세에 세상을 떠난 신씨의 어머니 고(故) 채고례씨는 '까치밥 캠페인' 1호다. 신씨의 어머니는 평소 나눔을 좋아했다. 자신은 굶어도 이웃을 챙겼다. 옛날 마을에 방물장수가 오면 숙식제공을 도맡았다. 추운 겨울에는 따뜻한 아랫목을 내어 줄 만큼 남을 먼저 배려했다. 종갓집 맏며느리로 음식 솜씨도 뛰어났다. 밑반찬을 만들어 불우한 이웃을 도왔고 집 앞을 지나가는 이웃의 손에는 뭔가를 쥐어 줄 만큼 넉넉한 마음의 소유자였다. 평생 베푸는 삶을 실천한 고인은 사후에도 남은 재산을 기부했다. 신씨는 "돈이 많아서 나누는 것이 아니라 나눌 수 있는 마음이 있어야 기부를 할 수 있는 것 같다. 넉넉한 형편은 아니지만 의견을 존중해 어머니 소유의 재산이 정리되면 기부를 이어 갈 생각"이라고 말했다. 대구종합사회복지관은 채씨의 후원금으로 만 18세 이후 사회에 첫 발을 내딛는 청년에게 자립지원금을 지원하여 안정적으로 자립기반을 마련하고 경제적 심리적 부담을 완화할 수 있도록 할 예정이다. '까치밥 캠페인'은 늦가을에 감을 수확할 때 다 따지 않고 까치 따위의 새들이 먹을 수 있도록 일부러 꼭대기에 남겨 두는 몇 개의 감처럼 소중한 재산의 일부를 미래세대에게 환원하는 유산기부다. 참여대상은 누구나 가능하며 기부금액은 50만 원 이상 자유롭게 지정한다. 기부내용은 저소득 아동 치료비, 교육비 등 상담 후 진행한다. 생전에는 기부 약속만 하고 기부금은 사후 전달하는 식이다. 가족과 상의, 유산기부상담, 서약서작성 및 헌액식 진행, 사후 기부금 전달 순으로 기부가 진행된다. 유가족의 세금공제 혜택과 온라인 추모관 운영도 한다. 온라인 추모관에는 고인을 추모하고 감사하는 댓글이 수십 개 달려있다. 신씨의 어머니 채씨는 초록우산 어린이재단에서 2019년 10월 발족한 그린레거시클럽 132호이기도 하다. 소중한 유산을 아이들의 꿈과 미래를 위해 후원하기로 약속한 후원자모임이다. 유산기부자의 후원금은 소외계층 아동들이 밝고 건강하게 자라날 수 있도록 돕는 일에 사용되고 있다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2025.11.11

[동네뉴스] “매곡리 자연학교는 생태적 삶을 배우는 최고의 교실”

가을 햇살 부드럽게 내리던 11월 초, 대구시 군위군 효령면 매곡1리 한 작은 마을에 아이들 웃음소리가 퍼졌다. 아이 하나 구경하기 힘든 산골마을에서 도시 아이들과 마을 어르신이 한데 어우러져 북적댄다. 아이들은 나무 둥지에 올라 서있기도 하고, 배추밭에서 벌레를 잡기도 하고, 어르신이 구운 군고구마를 받아먹기도 했다. 또 두려움 없이 흙을 만지고, 쪼그만 개미와 지렁이를 소중한 생명체로 여기며 오랫동안 지켜 보았다. 시골 어르신과 도시 어린이집 원장이 모여 '쌀농사 계약재배 협약식'이 열린 날의 풍경이다. '매곡리 자연학교'에서 싹튼 이 협약식은 올해로 10년째 이어져 오고 있다. 매곡리 어르신이 직접 가꾼 논에서 수확한 쌀을 도시 아이들과 나누는, 세대와 공간을 잇는 소중한 인연을 만들어 온 자리다. 이 따뜻한 만남의 중심에는 자연학교 대표이자 목사인 원필선(50)씨가 있다. 자연학교의 시작은 1999년으로 거슬러 올라간다. 대구 서구 비산동에서 어려운 이웃과 함께하던 작은 교회가 '이제는 시골로 가야 한다'라는 뜻을 세우고 매곡리로 이전한 것이 계기였다. 그곳에서 선배 목사인 곽은득 목사가 자연학교를 열었고, 원필선 목사는 2014년 부임하여 그 뜻을 이어가고 있다. 매곡리 자연학교는 단순한 체험장이 아니다. 아이들은 봄에 씨앗을 심고, 여름에 잡초를 매고, 가을엔 수확하며 한 해의 순환을 몸으로 배운다. 체험으로 시작했지만 1년이 지나면 어느새 삶이 되어 있는 것을 볼 수 있는 곳이다. 원 목사는 "매곡리 자연학교는 생태적 삶을 배우는 공간이다. 사계절이 최고의 교과서이고, 마을이 곧 교실"이라고 소개했다. 매년 이곳에서 이뤄지는 '쌀농사 계약재배 협약식'은 도시와 농촌이 서로 배우고 나누는 교육공동체의 실천이다. 2013년 매곡리에서 생태 텃밭 체험을 하던 대구 어린이집 원장들이 "마을과 좀 더 연결되면 좋겠다"라며 마을 어르신의 쌀을 구매하기 시작한 것이 출발점이었다. 현재는 대구 북구 중앙대로 움사랑 생태어린이집(원장 문수아)을 포함한 9개 어린이집이 매곡리 여섯 어르신(홍천근·홍복상·홍순문·홍우헌·김해용·김광자씨)과 협약을 맺고, 매월 약 두 가마니(20kg 8포대) 분량의 쌀을 정기적으로 받아 간다. 어르신들은 '우리 손주 먹일 쌀을 짓는 마음'으로 참여한다고 했다. 벼는 농부의 발자국소리를 듣고 자란다고 한다. 어르신이 하루에도 몇 번씩 논을 찾아 벼를 살펴 가며 지은 쌀이다. 올해는 쌀값이 올라 서로 가격을 논의하면서 조심하는 기색이 역력했다. 금액을 책정하고 나면 "올해도 고생 많으셨습니다. 쌀이 너무 맛있어서 그런지 아이들이 밥을 많이 먹습니다"라는 인사가 오간다. 시장 거래와는 다른, 사람 냄새 나는 풍경이다. 교육공동체가 더 활발하고 다양한 활동을 할 수 있기를 원 목사는 소망한다. '아이를 키우는 데는 마을이 필요하다'라는 믿음으로 교육기관·학부모·마을주민이 함께하는 교육공동체를 더 넓혀 나가는 것이 그의 목표다. 이와 함께 궁극적으로는 주말살이, 한달살이로 시작해 언젠가 매곡리에 정착하는 가족이 생기길 바란다. 원 목사는 "매곡리 마을은 아이 키우기 좋은 곳이다. 자연 속에서 아이들이 마음껏 뛰놀며 '삶'을 배우는 그 자체가 교육이기 때문"이라고 강조했다. 그러면서 "자연학교는 결국 사람을 배우는 곳이다. 아이도, 어른도, 자연도 서로에게 선생님이 된다. 도시의 아이들에게 '고향'을 만들어주는 곳이 되고 싶다. 힘들고 지칠 때 찾아올 수 있는, 마음의 평화를 찾는 공간이 되어 주고 싶다"고 했다. 조경희 시민기자 ilikelake@hanmail.net

2025.11.11