[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 설을 기다리는, 섣달 보름날 ‘낮달’의 운치

설날을 보름 남짓 앞둔 섣달 보름날인 지난 2일 오후 1시쯤, 포항 천년고찰 고석사 하늘에 낮달이 또렷하게 떠올랐다. 한파가 이어지던 겨울이었지만, 하늘은 유난히 맑고 투명했다. 차가운 공기가 불필요한 것을 모두 밀어낸 듯, 청명한 하늘 한가운데 낮달은 고요한 존재감을 드러냈다. 달은 밤에만 떠 있는 존재라는 인식과 달리, 낮에도 모습을 드러낸다. 태양빛을 반사하는 달은 태양과의 각도와 대기의 상태가 맞으면 대낮에도 충분히 관찰할 수 있다. 특히 겨울철에는 습도가 낮고 시야가 맑아 낮달을 만나기 좋은 조건이 만들어진다. 이날 고석사 하늘의 낮달 역시 그런 겨울 환경 속에서 윤곽이 또렷했다. 천년의 시간을 품은 고석사의 풍경은 낮달을 더욱 운치 있게 만든다. 잎을 모두 떨어뜨린 겨울 숲과 검푸른 기와지붕, 그 위에 머문 낮달은 풍경을 압도하지 않고 자연스럽게 스며들었다. 밤하늘의 달이 어둠 속에서 빛으로 존재감을 드러낸다면, 낮달은 햇살과 나란히 머물며 고요함을 더한다. 섣달 보름날은 한 해를 마무리하고 새해를 준비하는 마음이 깊어지는 시기다. 달력을 넘기며 실감하던 시간이, 이날만큼은 하늘을 올려다보는 일로 다가온다. 설을 기다리는 마음이 본격적으로 시작되는 날, 낮 하늘에 걸린 달은 지나온 시간과 다가올 시간을 동시에 비추는 듯했다. 그래서인지 이날의 달빛은 더욱 차분하고 담담하게 느껴졌다. 분주한 일상 속에서는 쉽게 지나칠 수 있는 풍경이지만, 천년고찰에서 만난 섣달 보름날의 낮달은 잠시 걸음을 멈추게 했다. 설을 기다리는 달빛은 말없이 그 자리에 머물며, 겨울의 끝자락과 새해의 문턱을 조용히 이어주고 있었다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2026.02.10

[동네뉴스-추억의 포토] 1982년 설 명절 풍경

사진은 설명절을 앞둔 1982년 1월 경북 영천의 시골집 풍경이다. 어머니와 아들 내외는 가족과 친지들이 먹을 인절미를 만들고 있다. 떡판에 떡반죽이 놓여져 있고 젊은 아들은 떡메를 힘껏 내려치고 있다. 시어머니와 갓 시집 온 며느리 앞에는 미지근한 물을 담은 바가지와 양푼이가 놓여있다. 시어머니는 늘어지는 떡을 중간으로 모으는 역할을 맡았을 것이고 며느리는 떡메에 물을 발라 찰진 떡반죽이 들러붙지 않도록 했을 것이다. 혹여라도 제사상에 올릴 떡이 잘못될세라 어머니의 표정은 자못 진지하고 아들 내외의 표정은 마냥 즐거워 보인다. 요즘과 달리 40여년 전까지만 해도 설 명절이 다가오면 우리네 어머니들은 해야 할 일들이 산더미였다. 가래떡도 미리 뽑아 적당히 말렸다가 썰어 두어야 되고 아이들을 시켜 쌀이나 콩도 미리 튀겨 두었다가 정월대보름까지 먹을 강정도 넉넉히 만들어야 한다. 제사상에 올리는 음식뿐만 아니라 도회지로 떠난 자식들이 한자리에 모이면 먹을 간식과 떠날 때 챙겨 줄 밑반찬 등을 미리미리 장만해 두자면 숨 쉴 틈도 없었다. 사진 속 새댁은 명절이 다가오면 일주일 전부터 시댁을 찾아 바쁜 시어머니를 도왔다고 한다. 아이가 하나 둘 생기고도 '명절 일주일 전 시댁 방문'은 멈추지 않았다고 하니 며느리의 마음씀씀이가 추운 겨울 날씨마저 녹였던 것일까? 40여년전 설 무렵이면 시골 마당에는 칼바람이 몰아치고 처마 끝에는 고드름 달리는 날이 흔할 정도로 추운 나날의 연속이지만 사진 속 주인공들의 표정은 봄날이다. 사진제공자 최연자(59·달성군 다사읍 서재리)씨는 이 빛바랜 사진을 지금까지도 소중하게 간직하고 있다. 사진 속에는 이미 고인이 되신 그리운 어머니의 모습과 칠순이 지난 지금까지도 변함없이 다정한 오빠 내외의 신혼시절이 고스란히 담겨있기 때문이다. 진정림 시민기자 trueforest@naver.com

2026.02.03

[동네뉴스-우리이웃] 절망을 감사로 바꾼 삶, 요가 강사 강현숙의 치유 여정

"나는 잘 죽으려고 순간순간 살피며 살아간다." 경남 진주의 작은 마을에서 태어난 강현숙(67·달성군 구지면)씨의 삶은 어린 시절부터 가혹한 현실과 맞닿아 있었다. 다섯 살에 어머니를 잃고, 아버지의 학대와 가난, 배고픔 속에서 성장했다. 초등학교를 졸업하기도 전에 새어머니가 남기고 간 두 동생을 돌보며 '엄마 아닌 엄마'로 살아야 했다. 열다섯 살에 고향을 떠나 대구의 직물공장에서 12시간 교대근무를 하며 생계를 책임졌다. 수없이 쓰러지면서도 동생들의 먹거리를 챙겼지만, 결국 건강을 잃어 두 동생을 보육원에 보낼 수밖에 없었다. 그는 절망의 시간 속에서도 나무와 풀, 곡식과 채소, 달과 별을 보며 마음속 대화를 나누고 자신을 사랑하는 법을 배웠다. 자연이 건네는 사랑의 방식을 배운 뒤 결혼해 두 자녀를 낳고, 남편과 시댁 가족에게 헌신하는 삶을 살았다. 그러나 삶은 또다시 그를 죽음의 문턱으로 몰아넣었다. 그 과정에서 그는 수차례 유체이탈 경험을 했고, "육신은 죽어도 영혼은 산다"는 사실을 확신하게 됐다. 이후 신앙생활과 기공 수련, 명상 공부를 시작했다. 아픈 몸은 그의 삶을 바꾸는 계기가 되었다. 경락마사지 등 대체의학과 명리학을 공부하며 사람의 몸뿐 아니라 마음을 이해하게 됐다. 배움의 시간도 다시 이어졌다. 서른여섯 살에 중학교 공부를 시작해 마흔 살에 고졸 검정고시에 합격했다. 이후 20여 년 동안 달서구 진천동에서 요가원 원장으로 활동하며 많은 이들에게 몸과 마음의 건강을 전해 왔다. 현재는 달성군 구지면에서 재능기부 요가 강사로 활동하고 있다. 지난해 필명 '강남정'으로 출간한 저서 '인생아, 참 고마워!'에는 고단하고 아픈 삶의 기록이 담겨 있지만, 글 곳곳에 '사랑'이라는 단어가 흐른다. "행복해지고 싶었다"는 절규에서 "나는 행복합니다"라는 고요한 고백까지. 그의 삶은 고통에서 시작해 사랑으로 승화되는 여정이다. 문장은 화려하지 않지만, 거칠고 투박한 표현 속에서 오히려 진심이 또렷하게 드러난다. 강씨의 삶은 우리 주변 어딘가에 분명히 존재하지만, 쉽게 들여다보지 못했던 한 인간의 서사다. 오랜 고통 속에서 깊이 사유한 삶의 기록은 오늘을 살아가는 우리에게 조용히 말을 건넨다. "서로를 사랑하며 살아가자." 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 삶에서 당연한 시간은 없다

삶에는 질서가 있는 듯 보이지만, 죽음 앞에서는 그렇지 않다. 가까운 이의 죽음을 경험할 때 우리는 "태어나는 데는 순서가 있어도, 떠나는 데는 순서가 없다"는 말의 의미를 깨닫게 된다. 삶으로 주어진 시간은 한정돼 있고, 그 시간이 길지 짧을지는 누구도 알 수 없다. 그러한 불확실성 속에서 우리는 어쩌면 지나치게 안일하게 하루를 살아가고 있는지도 모른다. 매체를 통해 하루에도 여러 차례 사건·사고 소식을 접한다. 이태원 참사나 제주항공 추락사고 같은 대형 사고뿐 아니라 교통사고나 범죄 소식도 이어진다. 그럴 때면 남겨진 유가족을 떠올리게 된다. 사랑하는 이의 갑작스러운 죽음 앞에서 그들은 상상할 수 없는 슬픔을 겪고, 그 슬픔이 채 가시기도 전에 후회와 미련으로 또다시 고통의 시간을 보내게 된다는 걸 누구보다도 잘 안다. 스티브 잡스는 스탠포드대학 졸업식 연설에서 "당신의 시간은 한정돼 있으니, 다른 사람의 삶을 사느라 시간을 낭비하지 말라"고 했다. 이 말은 선택과 삶의 방향에 대한 조언으로 알려져 있지만, 인간관계에도 그대로 적용된다. 한정된 시간 속에서 무엇을 우선순위에 둘 것인지에 대한 질문이기 때문이다. 부모와 자식, 형제나 친구가 한결같이 내 곁에 머무르지 않는다는 사실을 잊지 말아야 한다. 당연하게 여겼던 시간이 결코 당연하지 않다는 것을 깨달아야 후회와 미련이 덜하다. "사랑한다." "고맙다"는 말은 어찌 그렇게 아꼈을까. "괜찮다." "믿는다."는 말로 왜 힘을 더 보태주지 못했을까. 그때는 그렇게 조바심을 내고 욕심을 내었던 것이 사라지고 나면 의미가 없다는 것을 깨달아야 한다. 시간은 모두에게 공평하게 주어지지만 사람과 사람 사이의 시간은 그렇지 않다. 떠난 뒤에야 깨닫는 소중함이 아니라, 함께 있을 때 소중하게 여기는 시간이 존재함으로 우리의 삶은 그나마 덜 아플 것이라 믿는다. 한영화 시민기자 ysbd418@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스] 100년 역사의 경산 진량초등서 역사관 개관

"역사는 인간 문명사의 발자취를 증명하는 귀중한 흔적을 기록하는 일입니다. 더욱이 학교는 지역사의 원천이면서 문화와 인재의 산실입니다. 오늘 개관한 진량초등학교의 역사관이 후배들에게 미래를 비추는 등대가 되길 바랍니다." 1923년 진량공립보통학교로 개교해 100여년 역사를 지닌 경북 경산 진량초등학교(교장 현금환)가 지난달 24일 교내에서 역사관 개관식을 가졌다. 동창회 주도로 열린 개관식에는 조택환 진량읍장 등 지역 인사를 비롯해 동창회원, 마을주민이 참석했다. 특히 최고령 참석자로 이름 올린 최종선(94)·우상술(93) 동문은 후배 이경희씨의 도움을 받아 행사장에 등장해 눈길을 끌었다. 역사관은 지역 졸업생들이 중심이 되어 자료를 수집하고 정리해 문을 열게 됐다. 교실 하나 정도 크기인 역사관에는 학교 연혁, 자랑스러운 선배들의 사진, 운동회, 학예발표회, 개교 기념행사, 동창회 행사, 1970년대 학교 졸업앨범, 졸업장, 학부모·교사 야유회, 소풍·수학여행 사진 등 졸업생들이 기증한 사진과 자료로 빼곡히 채워졌다. 특히 학생을 구하려다 목숨을 잃은 최명진 선생의 추모비, 일제 강점기 제자들에게 '말잔디' 노래를 작사 작곡해 가르치던 문택수 선생 노래비, 진량중학교를 설립해 후학들에게 교육의 문을 열어준 김문조 동문 자료 등이 눈길을 끌었다. 김동면 동창회장은 "진량초등 100년사를 발간하면서 학교 역사를 기록한 사료나 사진이 남아 있지 않아 아쉬움이 많았다"며 "일제 강점기에 입학해 광복 후 졸업한 선배들의 구술이 그나마 학교의 역사를 증명하는 귀한 사료였다"고 말했다. 농어촌 인구 감소로 폐교하는 학교가 늘어가는 가운데, 현재 진량초등학교는 21학급이 편성돼 있으며 병설유치원 1학급도 운영 중이다. 읍·면 초등학교로는 학생 수가 적지 않은 편이다. 1970년대에도 한 학년에 겨우 2개 반을 운영할 정도로 미니학교였지만, 그때보다 반이 더 늘어난 것이다. 김 동창회장은 "진량초등학교에서 공부한 많은 사람들이 지역과 나라의 동량이 되어 각 분야에서 이름을 빛내고 있다"며 "재학생들의 꿈의 전당이기도 한 학교에 역사관이 문을 열었으니, 앞으로 선생님들과 후배들이 알찬 내용을 채워 주리라 믿는다"고 했다. 글·사진=천윤자시민기자 kscyj83@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스] 치킨 튀기던 손으로 음악봉사 ‘60대 부부가 사는 법’

손건헌(61)·오연자(60)씨 부부는 경북 경산시 사동에서 23년째 치킨집을 운영하고 있다. 이들은 3년 전부터 한 달에 두 번씩 인근 자인요양원을 찾아 음악 봉사활동을 이어오고 있다. 손씨는 색소폰 연주 7년 차, 아내 오씨는 드럼과 색소폰 연주 2년 차에 접어든 아마추어 음악인이다. 중년의 고비를 넘기고 60대를 맞이한 이 부부는 음악과 봉사로 더욱 단단한 부부의 연을 이어가고 있다. 봉사의 출발점은 손씨의 오래된 바람에서 시작됐다. 치킨 배달을 하던 어느 날, 색소폰을 연주하던 한 고객을 보며 '언젠가 나도 악기를 불어 보고 싶다'는 생각이 마음속에 남았다. 당시에는 생계가 버거워 꿈으로만 남겨둘 수밖에 없었지만, 7년 전 우연한 계기로 색소폰을 배우게 되면서 삶의 방향이 조금씩 바뀌기 시작했다. 틈틈이 학원을 다니며 연습하던 그는 이후 가게 안 작은 방에 방음 장치를 한 연습실을 둘 만큼 연주에 진심이었다. 아내 오씨에게 음악은 삶을 다시 바라보게 된 계기가 됐다. 오랜 시간 가게 일에 매달려 지내다 우울증을 앓기도 했던 그는 2년 전 드럼을 배우며 "새로운 세계로 들어가는 기쁨"을 느꼈다고 했다. 이후 남편과 색소폰까지 배우며 음악은 단순한 취미를 넘어 일상의 일부가 됐다. 이 부부에게도 한때 버거운 시절이 있었다. 인근에 아파트가 들어설 것이라는 소식을 듣고 가게를 얻었지만, 공사는 부도로 중단됐다. 손님이 끊긴 가게에서 대출 이자는 쌓여 가고, 빚으로 버텨 보려 했으나 상황은 쉽지 않았다. 사채까지 손을 대며 빚은 눈덩이처럼 불어나고, 네 식구는 가게에 딸린 작은 방에서 함께 생활하기도 했다. 악몽 같은 순간도 버티고 견디다 보니 지나갔다. 요양원 봉사와의 인연은 지인을 따라 몇 차례 방문하면서 시작됐다. 그러다 개인 사정으로 3개월가량 찾지 못하게 되자 손씨는 어르신들이 그리워졌다. 떡을 해서 찾아가기도 하고, 치킨을 튀겨 들고 찾아가기도 했다. 장비도 없이 손뼉을 치며 노래를 부르고 돌아오는 날들이 이어졌다. 어린 시절 어머니를 일찍 여읜 손씨에게 요양원 어르신들은 어머니 같은 각별한 존재였다. "어르신들이 손씨 부부 오기만 기다린다"는 요양원 원장의 말에 힘을 얻은 손씨는 본격적으로 장비를 챙겨 요양원 봉사를 시작해 3년째 이어가고 있다. 부부는 매달 두 번 금요일 오후가 되면 가게 문을 닫고 악기와 장비를 챙겨 요양원으로 향한다. 장사가 한창일 시간에 문을 닫는 일은 쉽지 않지만, 봉사를 마치고 돌아오는 날은 손익으로 계산할 수 없을 만큼 기분이 좋았다. 손씨는 뜻을 함께하는 이들과 '꽃마음 봉사단'을 꾸렸다. 손씨 부부를 포함해 성명희·이송희·김만자씨 등으로 구성된 작은 봉사단이지만, 요양원에 울려 퍼지는 음악만큼은 작지 않다. 치킨집에서 시작된 이 부부의 색소폰 소리는 오늘도 요양원 어르신들의 오후를 따뜻하게 채우고 있다. 손씨는 "돈으로 따지면 봉사 못한다"며 "봉사 다녀오는 날에는 아내가 우선 좋아하고 나도 기분이 참 좋다"고 했다. 글·사진=조경희시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스] 대구파티마병원 동관 벽면 기록…감염병 대응 어떻게 바뀌었나

대구파티마병원 동관을 오가던 중 자연스럽게 시선이 머무는 벽면 기록은 코로나19 당시의 시간을 조용히 떠올리게 한다. 병원 동관 벽에 설치된 '코로나19 기억의 벽'은 감염병이 사회 전반을 뒤흔들었던 시기를 사진과 자료로 정리한 기록 공간이다. 이 기억의 벽은 2023년 9월27일 제막됐다. 대구지역은 코로나19 확산 초기 큰 영향을 받은 곳 중 하나였다. 감염 소식이 잇따르던 당시 지역사회는 급격히 위축됐고, 도시는 일시적으로 멈춰 선 듯한 시간을 겪었다. '코로나19 기억의 벽'에는 이러한 사회적 분위기 속에서 변화한 의료 환경의 모습이 시간순으로 정리돼 있다. 선별진료소 운영 장면, 방호복 착용 모습, 병원 내부 공간과 동선의 변화 등은 감염병 상황에 직면했을 때 현장이 어떻게 달라질 수밖에 없었는지를 보여준다. 이 기록물은 특정 사건이나 성과를 부각하지 않는다. 대신 감염병이 발생했을 때 어떤 대응이 필요했고, 어떤 변화가 요구됐는지를 사실 중심으로 정리하고 있다. 검사체계 운영, 공간 분리, 감염 확산을 막기 위한 환경 조정 등은 위기 상황에서 작동한 대응의 단면으로 담겨 있다. 벽면에 전시된 사진들은 평소 병원에서 쉽게 접하기 어려운 장면들이다. 보호장비로 가려진 얼굴, 제한된 공간에서의 이동, 분주한 현장 모습은 감염병이라는 보이지 않는 위협 앞에서 사회가 선택해야 했던 대응 방식을 상징적으로 전한다. 특히 이 공간은 감정을 앞세우기보다 기록의 기능에 충실하다. 혼란 속에서도 대응 체계를 유지하기 위해 어떤 변화가 필요했는지를 차분히 정리하고 있다. 또 코로나19가 일시적인 사건이 아닌, 사회구조와 생활방식을 바꿔놓은 경험이었음을 보여준다. 감염병에 대응했던 과정이 기록으로 남아 있다는 점에서 이 공간은 과거의 흔적이자 앞으로를 대비하는 자료로서 의미를 가진다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2026.01.27

[동네뉴스] 1년 12번 지내다 초저녁에 한차례만…변화하는 제사 문화

경북 영천시 청통면 김해김씨 종가에서 전통 제사 문화가 조용히 변화하고 있다. 친지들이 모두 모이고 자정이나 되어서 지내던 제사였지만 이제는 초저녁 8시면 지내게 됐다. 최근 이 종가에서는 조부의 제사를 지내며 오랜 세월 이어져 온 관행을 간소화하기로 뜻을 모았다. 과거 이 집안의 제사는 자정을 기점으로 시작되는 것이 관례였다. 친지들이 모두 모여 밤늦게 이어지던 제사는, 몇 해 전부터는 초저녁인 오후 8시에 봉행하고 있다. 바쁜 일상 속에서 자정 무렵 제사를 지내고 다음 날 다시 각자의 삶의 터전으로 돌아가는 일이 쉽지 않아서다. 특히 이 집안은 설날과 추석을 비롯해 고조, 증조, 조부모 제사뿐 아니라 과거 두 번째 부인으로 계셨던 조상들까지 포함해 1년에 많게는 12차례 제사를 지내오던 전통을 지켜왔다. 그러나 올해를 기점으로, 가족들은 긴 논의 끝에 제사를 대폭 간소화하기로 결정했다. 제사 말미, 제주는 조상에게 "이제는 매년 오늘 한 차례만 모시고, 설과 추석에는 산소에 찾아 뵙겠습니다"고 고하며 변화의 뜻을 분명히 밝혔다. 그 순간, 오랜 세월 종가를 지켜온 어른은 마당으로 나와 눈물을 흘리며 복잡한 심경을 드러냈다. 종가의 장손이 해외에 거주하면서 제사 때마다 자리를 함께하지 못하는 현실 또한 이러한 결정에 영향을 미쳤다. 장손 없는 제사를 이어가는 데 대한 부담과, 전통을 자신의 대에서 정리해야 한다는 책임감이 겹친 결과였다. 이제 이 집안은 1년에 한 차례, 온 가족이 모여 조상을 기리고 그 정신을 되새기는 방식으로 제사 문화를 이어가기로 했다. 제주는 "내가 살아 있을 때 제사를 정리하지 않으면, 남은 자식들이 외국에서 마음의 짐이 될 것 같다"라고 심경을 드러냈다. 단순히 제사를 축소하는 것이 아니라, 변화하는 시대 속에서 전통의 본질을 지키기 위한 선택으로 읽힌다. 한때 대청마루에 큰 상을 차리고 수십 가지 음식을 올리며 밤새 이어지던 유교적 제례 문화는 점차 자취를 감추고 있다. 제사 또한 우리 시대의 뒤안길로 사라지는 것이 아니라, 새로운 형태로 전환되는 과정에 놓여 있는 셈이다. 전통과 현실 사이에서 균형을 모색하는 이러한 변화는, 오늘날 한국 사회가 마주한 제사 문화의 현주소를 상징적으로 보여주고 있다. 그러면서 1년에 한 번 가족들이 모두 모여 제사를 지내면서 조상의 얼을 기리기로 한 것이다. 이경화 시민기자

2026.01.20

[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 화원역 ‘착한 피아노’가 건네준 따뜻한 위로

지난해 연말, 송년모임을 앞둔 겨울 오후 5시 무렵, 대구지하철 1호선 화원역사는 시민들의 발걸음으로 분주했다. 두툼한 외투에 몸을 감싼 채 개찰구를 향해 서둘러 걷던 순간, 역사 안을 채우는 은은한 피아노 소리가 바쁜 움직임을 잠시 멈추게 했다. 소리를 따라가자, 역사 한편 작은 무대 위에서 한 여성이 조용히 그랜드피아노를 연주하고 있었다. 화원역에 설치된 '착한 피아노'였다. 누구나 자유롭게 연주할 수 있도록 개방된 이 피아노는 간단한 이용수칙만 지키면 시민 모두가 사용할 수 있는 공간이다. 연주는 화려하지 않았지만 차분하고 담담했다. 차가운 겨울 공기에 움츠러들었던 마음이 건반 위를 흐르는 선율과 함께 서서히 풀렸다. 문득 어린 시절 동네 피아노 학원 앞을 기웃거리던 기억이 떠오르며, 바쁘게 흘러가던 시간이 잠시 멈춘 듯했다. 지나가던 시민들 역시 발걸음을 늦추거나 잠시 멈춰 서서 연주에 귀를 기울였다. 말없이 고개를 끄덕이는 이도 있었고, 휴대전화로 조용히 순간을 담는 이도 있었다. 누구 하나 크게 표현하지 않았지만, 피아노 소리는 역사 안에 자연스럽게 스며들었다. 화원역사의 높은 벽면에 걸린 대형 미술작품과 피아노, 그리고 연말 분위기를 더한 크리스마스트리 장식은 삭막할 수 있는 지하철 공간에 따뜻한 풍경을 더했다. 오가는 사람들 사이에서 피아노는 공연장이 아닌 '쉼의 공간'으로 자리했다. 지하철은 목적지를 향해 빠르게 이동하는 공간이지만, 때로는 이런 짧은 여유가 하루의 결을 바꾼다. 화원역의 '착한 피아노'는 연주자와 청중의 경계를 허물고, 같은 공간을 공유하는 시민들에게 짧지만 따뜻한 위로를 건넸다. 연말의 분주함 속에서 우연히 마주한 몇 분간의 연주. 그 선율은 오래 머물지 않았지만, 겨울 오후의 기억 속에 잔잔한 여운으로 남았다. 지하철을 타기 전 마음을 잠시 내려놓을 수 있었던 그 순간은, 동네에서 만난 가장 따뜻한 풍경이었다.

2026.01.20

[동네뉴스-우리이웃] 텃밭 코디네이터 김재일씨

대구 달서구에 사는 김재일 씨는 동네에서 '텃밭 코디네이터', '채소 전도사'로 불린다. 2021년 흙을 벗 삼아 인생의 두 번째 막을 연 그는, 약 5년 전부터 지역의 사회적 협동조합 주민들과 교류하며 자연스럽게 공동 텃밭 활동에 참여해 왔다. 30평 남짓한 아담한 밭에는 상추와 토마토 같은 기본 채소부터 아이들이 손으로 직접 따 먹을 수 있는 방울토마토, 옥수수, 감자까지 골고루 자라고 있다. 봄이면 부추와 머위, 방풍나물, 당귀가 가장 먼저 수확돼 식탁에 오르고, 여름에는 자유롭게 피어난 봉숭아꽃을 따 아이들 손톱을 곱게 물들이라며 나눠준다. 허브와 호박, 오이, 여주가 싱그럽게 여문 뒤 가을이 오면 토란과 깻잎, 공심채를 거두고, 배추와 무, 파로 한 해 농사의 마무리를 한다. 넓지 않은 공간이지만 서른 가지가 넘는 작물을 조금씩 심어 세심하게 돌본 덕에 채소들은 알이 굵고 속이 단단하다. 함께 힘을 모아 밭을 가꾸는 과정은 수확의 기쁨을 넘어, 직접 키우는 즐거움까지 더해준다. 물론 처음부터 순조롭지만은 않았다. 모든 작물을 무농약으로 키우겠다는 김 씨의 고집은 오이 흰가루병, 서리태를 괴롭히는 노린재, 양파와 마늘을 파먹는 고자리파리 같은 병해충 문제와 맞닥뜨리게 했다. 예측하기 어려운 기후 변화 역시 끊임없이 공부해야 할 과제였다. 그는 관련 서적과 유튜브를 뒤지며 친환경 살충제를 직접 만들어 쓰는 등 하나하나 해결책을 찾아 나갔다. 이제는 함께 텃밭을 가꾸는 이들이 어떤 질문을 던져도 막힘없이 답할 수 있다며 웃어 보였다. 김 씨는 흙을 고르는 일부터 씨앗을 뿌리고, 키우고, 수확하는 전 과정을 빠짐없이 텃밭 일지에 기록해 둔다. 그 덕분에 땅에 맞는 재배 방식을 찾을 수 있었다. 정성껏 키운 채소를 마을 축제에 내놓자 "정말 맛있다"는 말이 잇따랐다. 특히 공동육아모임 아이들과 함께 감자를 심고 캐며 흙의 가치를 직접 느끼게 해 준 경험은, 그에게 마을공동체 활동의 진짜 의미를 깨닫게 해 줬다. 그에게 텃밭은 단순히 채소를 기르는 장소가 아니다. 흙내음이 가득한 이 공간은 오롯이 자신에게 집중할 수 있는 쉼터이자, 지친 마음을 다독여 주는 위안의 장소다. 공동체 텃밭 코디네이터로서 김재일 씨의 바람은 소박하다. 특별할 것 없는 텃밭의 하루하루를 꾸준히 기록하며, 자신의 경험이 누군가에게 작은 힘이 되길 바랄 뿐이다. 텃밭은 그에게 '두 번째 인생'이라는 선물을 안겨줬고, 그는 그 선물을 기꺼이 품은 채 앞으로도 자신만의 속도로 삶을 풍요롭게 가꿔갈 생각이다. 강미영 시민기자

2026.01.20

[동네뉴스] 요리로 피워낸 은퇴 후의 장미꽃 삶…‘은퇴남’에서 ‘요섹남’으로 변신했어요

"평소 집안일에 무심하던 남편이 직접 요리를 해서 내놓으니, 아이들도 좋아하고 저 역시 너무 행복했습니다." 최근 경북 경산시 용성면 라온혜윰 심리치료센터에는 요리하는 남성들이 모였다. 그동안 센터에서 진행한 '요섹남(요리하는 섹시한 남자)' 치유농업 프로그램에 참여한 남성 은퇴자들이 이날은 아내들을 초청해 요리를 선보였다. 지난해 7월에 개강해 6개월 동안 꽃비빔밥·상추떡·파스타 등을 배워 온 이들이 마지막 수업으로 떡케이크를 만들고 아내들을 초청한 것이다. 참여자들은 조은숙 상담실장의 지도에 따라 앙금에 비트 가루를 섞어 고운 색깔을 내고, 장미꽃을 만들어 케이크를 장식했다. 아내들도 즐겁게 도왔다. 서툰 솜씨였지만 케이크 위에 장미꽃이 피고 잎으로 장식하니 예쁜 케이크가 만들어졌다. 아내들은 생크림과 딸기로 장식한 또 다른 케이크를 만들고, 남편들은 스테이크를 굽고 샐러드와 빵으로 샌드위치를 만들었다. 여기에 와인을 곁들이니 멋진 상이 차려졌다. 한 참여자는 "여성들만 있을 것 같은 백화점요리강좌에는 쑥스러워 갈 수 없었는데, 남성들만 하는 수업이라 즐겁게 참여할 수 있었다. 배운 것을 집에서 실습하니 아내가 좋아했다"고 말했다. 또 다른 참여자는 "처음 시작할 때는 그냥 가서 구경이나 하자고 생각했는데 횟수가 거듭될수록 기다려졌다. 직접 요리하면서 정성과 노력이 많이 든다는 걸 알았고, 그동안 가족을 위해 애써 온 아내에게 고마움을 느꼈다"고 했다. 아내들의 반응도 뜨거웠다. 한 아내는 "아이들이 요리하는 자상한 아빠를 아주 좋아한다. 요리를 배우고부터 직접 하지 않더라도 식사 준비할 때 옆에서 마늘을 까고 양파 껍질을 벗기는 등 재료 손질을 도우니 식사 준비가 즐겁다"고 말했다. 공직 생활을 하다 퇴직한 이상성씨는 "평소 아내를 도와 집안일을 좀 거드는 편이었다. 요리만 하자면 인터넷 강좌나 유튜브를 통해 배울 수도 있는데 함께 모여 요리하고 직접 만든 음식을 나눠 먹는 즐거움이 더 컸다. 새로운 세계로 진입한 기쁨을 느낀다"고 말했다. 백용매 라온혜윰 심리치료센터장은 "은퇴 이후의 삶에서 느낄 수 있는 공허함과 단절을 완화하고 자존감 회복과 가족 간 소통 회복을 목표로 기획했다"며 "참여자들은 텃밭에서 직접 수확한 재료로 음식을 만들며 자기 성취감과 정서적 안정감을 얻었고 프로그램이 계속되길 바란다"고 말했다. 천윤자시민기자

2026.01.13

[동네뉴스] “배추김치 한입 물고 최고”...인도 어린이 자간, 한국 음식에 푹 빠졌다

"선생님 김치 더 주세요." 대구 북구의 한 어린이집 점심시간. 인도에서 온 자간(5)군의 목소리에 어린이들은 모두 자간을 바라본다. 자간은 밥과 반찬 중 김치를 가장 먼저 비우는 소문난 김치 마니아다. 식판에 김치가 없으면 숟가락을 들지 않을 정도다. 빨간 양념이 묻은 배추김치를 한입 베어 물고 엄지를 치켜세운다. 자간에게 김치는 단순한 반찬이 아닌 밥상 위의 주인공이다. 자간은 태어난 지 1년 7개월쯤 되던 2022년 7월, 대구의 한 대학교로 부모님이 유학을 오면서 한국 생활이 시작됐다. 본국의 언어도 음식도 익숙하지 않은 어린 나이였다. 아버지 라즈(전기전자 박사과정)씨와 어머니 아이샤(토목과 박사과정)씨가 공부를 하다 보니 자간은 어린이집에 맡겨야 했다. 언어소통이 어려운 어린 자간이 적응할 어린이집을 찾기란 쉽지 않았다. 네이버에 소개된 어린이집 정보를 보고 지금의 어린이집과 인연을 맺은 지 올해로 3년 차다. 부모는 자간이 한국 음식에 적응하지 못할까 걱정했는데 기우에 불과했다. 향신료에 익숙한 입맛 덕분인지 김치의 매콤한 맛에 금방 매료됐다. 이제는 김치가 없으면 식사를 거부할 정도로 한국의 맛에 푹 빠졌다. 김치를 싫어하는 어린이집 친구들도 자간을 보면서 김치를 조금씩 먹기 시작한다. 어린이집 관계자는 "자간이 김치를 맛있게 먹는 모습이 다른 아이들에게도 긍정적인 자극이 되어 편식하던 친구들까지 김치를 조금씩 먹는다"고 전한다. 음식이란 공통분모에 김치 한 조각이 아이들 사이의 문화적 장벽을 허무는 마법의 연결고리가 되고 있다. 처음에는 매울까봐 걱정했지만 지금은 누구보다 김치를 맛있게 먹으며 한국 문화에 자연스럽게 스며들고 있다. 자간군은 양념 버무린 배추김치는 좋아해도 깍두기나 백김치는 먹지 않는다. 워낙 김치를 좋아해서 다른 반찬도 골고루 먹도록 어린이집에서 식사를 지도하고 있다. 어린이집에서는 매년 12월 외국인 가정을 대상으로 김장 담그기 체험 행사를 진행한다. 직접 담근 김치를 한 통씩 전달하는데 김치를 좋아하는 자간이네는 2통을 전달한다고 했다. 라즈씨는 "김치는 맵고 신맛을 좋아하는 케랄라(자간이 태어난 인도의 주 이름) 음식과 비슷하다. 가족이 김치를 좋아하고 김치볶음밥 요리를 즐겨 먹는다"며 김치에 남다른 애정을 보였다. 자간이 본국으로 돌아간 뒤 먼 훗날 어린 시절 한국 김치 맛의 첫인상을 어떤 기억으로 간직할지 궁금해진다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2026.01.13

[동네뉴스] 안전모 착용 않고 차량 사이 왔다갔다…고령 자전거 운전자의 아찔한 주행

지난 7일 오후 4시30분쯤 대구 동구 태왕메트로시티 앞 효목고가네거리 인근 도로. 한 고령의 자전거 운전자가 차량 흐름 속에서 차로를 따라 아찔한 주행을 하는 모습이 포착됐다. 퇴근 시간대와 맞물리며 차량 통행량이 급격히 늘어나는 시각이었다. 해당 자전거 운전자는 70대로 추정되는 고령자로, 차량 신호를 받고 좌회전한 뒤 차선을 변경해 도로에 진입했다. 이후 자전거도로로 이동하지 않고, 효목네거리 방향까지 차량들과 함께 차로를 따라 주행하고 있었다. 문제가 된 효목네거리 일대는 직진·좌회전·우회전 차량이 동시에 뒤엉키는 구조다. 평소에도 차량 정체가 잦은 구간이다. 출퇴근 시간대에는 신호 대기 차량이 길게 늘어서며, 차로 변경과 끼어들기가 반복되는 곳으로 꼽힌다. 차선 변경하는 차량 사이로 주행하던 자전거는 좌회전 이후 차선을 바꾸며 차량들 사이로 진입했고, 교차로를 지나 정체 구간까지 그대로 도로를 주행했다. 일부 차량은 갑작스럽게 나타난 자전거를 인지하고 속도를 줄이며 대응해야 했다. 이날 자전거 운전자는 안전모도 착용하지 않고, 안전모를 자전거 핸들에 걸어둔 채 주행하고 있었다. 사고 발생 시 가장 먼저 보호해야 할 머리가 무방비로 노출된 상태에서 차량들과 함께 도로를 주행하는 것은 위험성을 크게 높인다. 이번 사례는 고령 자전거 운전자의 위험 주행이라는 점에서 경각심을 준다. 동시에 특정 개인이나 특정 연령층만의 문제로 볼 수는 없다는 점도 보여준다. 좌회전 이후 차선 변경이 잦고 차량이 밀리는 구간에서 자전거가 차량 사이를 오가는 모습은 효목네거리뿐 아니라 도심 곳곳에서 반복되고 있다. 교차로에서는 자전거에서 내려서 끌고 가는 것이 원칙이다. 자전거는 법적으로 차로 통행이 가능한 교통수단이지만, 교차로와 정체구간에서는 자전거에서 내려 보행자 신호에 맞춰 끌고 이동하는 것이 가장 안전한 방법으로 권장되고 있다. 특히 직·좌·우회전 차량이 동시에 움직이는 복잡한 교차로에서는 자전거를 탄 채 주행할 경우, 차량 운전자와 보행자 모두에게 혼란을 주고 사고 가능성을 높일 수 있다. 자전거 교통사고를 줄이기 위해서는 고령자 사고의 위험성을 분명히 인식하는 동시에, 자전거 이용 문화 전반에 대한 인식 전환이 필요하다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2026.01.13

[동네뉴스-우리이웃] 대구 발달장애 시민 1호 연극강사 꿈꾸는 양철우씨

극단 함께사는세상 연수 단원 양철우<사진> 씨의 하루는 늘 바쁘게 흘러간다. 발달장애 시민으로서 지역 최초의 연극 강사를 꿈꾸는 그는 사무 보조 업무를 맡고, 영상 촬영을 도우며, 또박또박한 발음을 위해 연습을 거듭한다. 하루하루가 성취감으로 채워진다. 학창 시절의 양 씨는 친구들과 두루 어울리며 공부도 성실히 해 온 모범생이었다. 특히 예체능 활동을 즐겨 친구들 사이에서 인기가 많았고, 자연스럽게 분위기를 이끄는 역할을 맡곤 했다. 또 특수반 반장을 맡아 선생님을 도우며 반을 활기차게 이끌었다. 책임감과 배려심이 자연스럽게 드러나던 시기였다. 그가 함께사는세상 연수 단원이 되기까지의 과정도 연극과 맞닿아 있다. 장애인지역공동체 연극단 '레인보우' 팀에서 활동하며 무대 위에서 자신을 표현하는 즐거움을 알게 됐고, 더 깊이 연극에 도전해 보고 싶다는 마음이 커졌다. 누구나 사회생활의 초반은 서툴기 마련이다. 철우 씨 역시 컵을 떨어뜨려 깨뜨린 적이 있었지만, 극장의 선생님들은 "괜찮다"며 오히려 용기를 북돋아 줬다. 그 말 한마디가 그를 다시 일어서게 했다. 첫 월급으로 가장 먹고 싶던 음식을 사 먹었던 날은 지금도 잊히지 않는 추억으로 남아 있다. 일의 보람과 기쁨을 온몸으로 느낀 순간이었다. 2년 동안 그를 지켜봐 온 탁정아 함께사는세상 대표는 "철우 씨의 가장 큰 강점은 성실함과 꾸준함"이라며 "수많은 프로그램이 있었지만, 연극 '괜찮타, 정숙아'를 직접 촬영한 경험이 특히 인상 깊었다"고 전했다. 현재 양 씨는 발달장애 시민을 위한 연극 교육 프로그램 '조각보'에서 보조강사로 활동하고 있다. 무대 뒤와 수업 현장을 오가며 배움을 이어가는 중이다. 매일같이 부정확한 발음을 고치기 위해 연습을 멈추지 않는다. 머지않아 대구에서 발달장애 시민 1호 연극 강사가 되겠다는 꿈을 품고서다. 장애인 일자리 사업의 현실은 아쉬웠다. 대부분의 일자리가 경증 장애 시민만 지원할 수 있었고, 직무 유형도 이전과 크게 달라진 점이 없었다. 장애 시민에게 일이란 단순한 소득 수단을 넘어선다. 일은 삶에 활력을 불어넣고, 건강한 일상을 지탱하는 중요한 요소다. 더 나아가 장애 시민 한 사람 한 사람에게도 저마다의 재능과 강점이 있다. 그 재능이 크든 작든 경제 활동으로 이어질 수 있는 사회라면, 우리의 일상은 지금보다 훨씬 따뜻해지지 않을까. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.01.13

[동네뉴스] 치매 어머니와 네 자녀가 함께 만든 ‘엄마의 정원 展’

한겨울 차가운 공기가 도심을 감싸던 지난 3일, 대구 수성구 씨아트갤러리(아트도서관 2관)에서 열리고 있는 '엄마의 정원 展'을 찾았다. 전시장에 들어서자 가장 먼저 느껴진 것은 '전시'라기보다 누군가의 집 안에 조심스레 들어온 듯한 분위기였다. 화려한 조명도, 거창한 설명도 없었다. 대신 손때 묻은 엄마의 작품들과 조용한 이야기가 공간을 채우고 있었다. 이번 전시는 91세 치매 어머니 이명수 여사와 7남매 중 4명의 자녀가 함께 만든 가족 전시다. 전시의 중심에는 이명수 여사의 손작업 작품이 놓여 있다. 주간 보호센터에서 그린 색연필 그림과 종이접기, 양말목 공예 등은 전문적인 기교보다 오랜 생활의 손맛이 느껴진다. 흐릿해진 기억과 달리, 손끝에 남은 삶의 시간이 또렷하게 전해진다. 큰딸 권영애(67·북구 관음동)씨는 "엄마가 우리를 기억하지 못하는 순간이 많지만, 손으로 무언가를 만들 때만큼은 여전히 엄마의 시간이 이어진다"며 "이 전시는 작품보다도 엄마와 함께 보낸 시간을 남기고 싶어 마련했다"고 말했다. 자녀들의 작품도 각자의 방식으로 엄마의 시간을 잇는다. 큰딸 권영애 씨는 한지 그림으로 차분한 감성을 담았고, 둘째 딸 권정애 씨는 뜨개질 작품으로 일상의 온기를 표현했다. 넷째 딸 권춘애 씨는 버려진 물건을 활용한 업사이클링 작품으로 새로운 의미를 더했다. 맏아들 권재충 씨는 사진을 통해 가족과 엄마의 일상을 기록했다. 이번 전시는 완성된 결과보다 시간이 쌓이며 만들어진 삶의 흔적에 초점을 맞춘다. 전시를 관람한 한 시민은 "치매라는 주제가 무겁게 느껴질 수 있지만, 막상 전시를 보고 나니 오히려 마음이 따뜻해졌다"며 "작품 하나하나가 우리 부모님의 모습과 겹쳐 보여 한동안 자리를 뜨지 못했다"고 소감을 전했다. '엄마의 정원 展'은 자신을 앞세우지 않는다. 빛나기보다 머무르고, 설명하기보다 기다린다. 흐릿해지는 기억의 가장자리에서 잊힘을 붙잡으려 애쓰기보다, 지금 이 순간 남아 있는 시간을 소중히 어루만지는 전시다. 빠르게 소비되는 전시가 아닌, 잠시 걸음을 멈추고 자신의 삶과 가족을 돌아보게 만드는 공간. 전시장을 나서는 발걸음에도 한동안 그 여운이 남았다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.01.06