[함께사는 노년의 집 ②] “외로울 틈 없어요” 고령자 모여 사는 서울 ‘해심당’ 가보니

"해심당에 와 보니 완전 천국입니다. 늙은 나이에 말벗이 돼줄 친구들이 생겨 너무 좋습니다." 최근 영남일보 취재진이 서울 도봉구 방학동에 있는 고령자 복지주택 '해심당'에 거주하는 어르신들을 만났다. 그들은 이구동성으로 '행복' 이란 말을 자주 입에 올렸다. '바다 같은 마음과 따뜻한 햇살이 있는 집'이란 뜻을 품은 해심당. 이곳 어르신들의 전반적인 삶의 만족도는 매우 높아 보였다. 고령자복지주택 안에서 노인들이 서로 버팀목이 돼주는 신뢰 관계가 형성된 것이 인상 깊었다. 무엇이 어르신들을 이곳으로 오게 했는지, 또 이곳에 정착한 이들의 속내는 어떤지, 대구에 시너지 효과를 일으킬 복지 요소는 무엇인지가 궁금했다. ◆ 문턱 없고, 복도엔 손잡이··· 어르신 맞춤 설계 지난 9일 직접 찾아간 해심당은 고령자들의 공동 거주 조건을 전제로 설계된 복지 공간이다. 2021년 개소한 이 건물 규모는 지하 1층~지상 4층. 지하 1층은 커뮤니티 공간, 지상 1~4층은 주거시설(총 21호실)이 마련돼 있다. 입주자들 평균 나이는 80세 정도. 현재는 어르신 25명이 거주하고 있다. 도봉구청과 LH 간 협업을 통해 마련된 해심당의 가장 큰 특징은 이동에 불편을 주는 문턱이 없다는 점이었다. 고령자복지주택인 만큼 휠체어가 들어올 것을 감안, 화장실을 넓게 만들었다. 모든 방에 베란다를 설치, 채광과 환기를 확보했다. 건물 내부 계단과 복도엔 어르신이 잡고 이동할 수 있도록 안전 손잡이가 설치된 게 눈길을 끌었다. 해심당은 노인공동체 안에서 이뤄지는 돌봄 형성에 특화돼 있다. 어르신들이 함께 살다 보니 각종 복지 혜택 정보를 자연스레 공유했다. 노인이 노인을 케어하는 선순환 시스템이 구비돼 있다. 특히, 홀로 살 때는 아파도 병원 가기를 미루거나 활동 반경이 좁아질 우려가 있지만, 이곳에선 그런 걱정을 할 필요가 없다. 서로의 안부를 물으며 자연스레 건강 상태를 살필 수 있었다. 의외로 해심당은 무료 시설이 아니다. 임대료는 원룸 기준(전용면적 32㎡) 보증금 800만원, 월세 40만원 정도. 지방 기준으로 보면 결코 적지 않은 금액이다. 서울 도봉구 주변 시세로는 약 45% 수준이었다. 입주자 중 차상위계층은 월 34만원의 주거급여를 지원받아 실제 부담액은 약 7만원이다. 이곳에 5년째 거주한다는 이현민(여·77) 할머니는 "현재 해심당에서 '총무'를 맡고 있다. 체조나 그림 교실 등 프로그램이 열리는 날이면 입주민들에게 연락을 돌려 참여를 독려한다. 자잘한 민원이 생기면 곧바로 직접 해결하는 편"이라며 "크게 할 일은 없지만, 이웃 안부를 묻고 몸이 불편한 이들의 약을 대신 사다 주기도 한다. 전화 한 통이면 내려와 같이 커피 한 잔 할 수 있는 이웃이 있다는 게 내겐 큰 기쁨"이라고 했다. 이계호(76) 할아버지도 "노인들이 함께 살다 보니 다양한 복지 혜택 정보를 많이 공유한다. 인근 푸드마켓 신청 날짜나 노인 일자리 정보를 서로 알려준다"며 "최근 다른 이웃과 골목에서 쓰레기까지 줍고 왔다. 마음이 건강해지다 보니, 지역을 위한 선행까지 자연스레 이어진 것 같다"고 흡족해 했다. ◆ 해심당으로 향한 발걸음 이곳에 모인 어르신들 사연은 다양하다. 가족들의 돌봄 부담을 줄이고자 스스로 찾아오는가 하면, 기초생활수급자로 생계에 어려움을 겪다가 입주한 이들도 더러 있다. 김용경(83) 어르신은 2022년 9월 입주했다. 앞서 그는 아들의 갑작스러운 사업 실패로 반지하 방을 한동안 전전했다. 그러던 중 점심을 먹으로 간 식당에서 우연히 해심당 이야기를 듣게 됐다. 이후 하던 일을 모두 제쳐두고 곧바로 서류를 준비해 해심당을 찾아갔단다. 그는 "해심당에 첫 방문했던 때를 아직도 잊지 못한다. 건물이 깨끗하고 마치 천국 같았다. 입주 신청서를 냈고, 두 달 반 만에 입주하게 됐다"며 "입주 후 생활이 안정됐다. 건물 내부 곳곳을 입주민들이 직접 가꾼 공간이라 더 애착이 간다"고 했다. 이금손(여·86) 어르신의 삶도 기구하긴 마찬가지. 아들 하나와 딸 하나를 뒀지만, 아들은 연락이 끊긴 지 오래다. 인천에 거주하는 딸이 같이 살자고 했지만, 형편이 어려운 딸에게 부담을 주기 싫어 일언지하에 거절했다. 이후 기초생활수급자로 생활한 지도 수년째. 그러던 중 동행정복지센터에서 우연히 '해심당'을 소개받아 입주했다. 선뜻 먼저 다가와 준 이웃들 덕분에 빨리 적응할 수 있었다고 했다. 그는 "이곳에 들어온 것이 참 큰 복으로 느껴진다. 딸도 이곳을 둘러보더니 한결 마음이 놓인다"고 귀띔했다. 노인들을 위해 설계된 건물이라서 몸이 불편하더라도 편하게 오갈 수 있고, 주변 이웃들이 많은 관심을 보내 줘 한결 마음이 놓였다는 것이다. ◆ "지역사회 통합돌봄 가능케 하는 핵심 인프라" 대구가 해심당 같은 고령자복지주택 도입·운영을 활성화하려면 어떤 요소를 고려해야 할까. 대구대 이진숙 교수(사회복지학과)는 몇 가지 핵심 조건을 짚어냈다. 이 교수가 제시한 주요 전제는 무장애(barrier free) 공간 및 공유 공간 구축, 상호 돌봄과 사회적 연결을 위한 공동체 활동 운영이다. 이 교수는 "고령자복지주택은 단순히 저소득 노인을 위해 임대료를 낮춘 주거 공간이 아니기 때문에 문턱 제거, 넓은 화장실 확보 등 고령자 신체 특성을 반영한 무장애 설계가 중요하다"며 "해심당 사례에서 보듯 옥상정원이나 프로그램실 등 주민 간 일상적 상호작용을 유도하는 공유 공간은 거주자 간 상호 돌봄이 자연스레 작동하는 기반이 필수다. 대구가 공을 들여야 할 부분은 바로 노인을 안정적으로 케어할 수 있는 기반"이라고 했다. 대구 실정에 맞춘 건강·복지 수요 통합(one-stop) 서비스 지원 필요성도 거론됐다. 그는 "거주 노인들이 필요할 때 건강과 복지 서비스를 자택에서 제공받을 수 있는 원스톱 통합돌봄 체계가 필요하다"며 "해심당에 더 필요한 사안이 있다면 일단 주거단지 내 다양한 보건복지시설이 함께 들어와야 한다는 점이다. 이는 대구에도 공공·지자체·민간이 협업하는 운영 모델 구축이 중요하다는 의미"라고 했다. 해심당 사례와 별개로 대구 인구 구조적 특성에 따른 고령자복지주택 운영 체계가 정립돼야 한다는 의견도 피력했다. 이 교수는 "대구는 이미 고령화율이 전국 평균을 상회하고, 도심 공동화와 농촌 지역의 고령 단독가구 증가가 동시에 진행되는 구조다. 사회적 고립과 고독사 위험을 구조적으로 확대시키는 환경"이라고 했다. 그러면서 "돌봄 공백과 관계 단절이 가장 큰 위험 요소다. 고령자복지주택은 사회적 고립 예방, 건강 악화 조기 발견, 일상적 사회활동 유지, 지역사회 통합돌봄을 동시에 구현할 수 있어야 한다"고 덧붙였다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.02.20

[글로벌 경북외국인 리포트 下] 장흔성 K드림외국인지원센터장 “이민정책, 유입 확대 보단 정주 설계로 전환해야”

장흔성 K드림외국인지원센터 센터장은 경북 이민정책이 '유입 확대'가 아닌 '정주(定住) 설계'로 전환돼야 한다고 강조했다. 장 센터장은 "경북 이민정책은 부처별로 양적 확대만을 기준으로 추진되는 경향이 강하다"며 "수요·공급에 대한 부처 간 협의와 정책 결과 예측 없이 규모만 늘리면 향후 문제가 발생할 가능성이 크다"고 지적했다. 그러면서 "외국인 정착을 늘리려면 현장의 인식 변화가 우선돼야 한다. 인력을 도구로 보는 관행이 바뀌지 않으면 정주 효과는 미미하다"면서 "유입 확대보다 지속 가능한 사회통합 정책이 우선"이라고 덧붙였다. 그는 내·외국인 차별 없는 주거·교육·의료 등 사회권 보장도 주문했다. 다만 사회권을 안정적으로 보장하려면 초기 유입 단계에서 기본 역량과 요건을 정교하게 설계해 '정착 가능한 이'를 선별하는 장치도 필요하다고 했다. 숙련기능인력 비자 한국어 2급 요건이 높다는 지적에 대해선 "장기 거주는 지역 정주를 전제로 하는 만큼 한국어 2급은 오히려 낮은 편으로 완화보다 강화하는 쪽이 맞다"면서 "한국어 교육장 접근성, 한국어능력시험 응시 환경, 사회통합프로그램 참여 여건이 모두 취약한데 요건에 대한 논쟁만 하는 것은 현실을 놓치는 것"이라고 목소리를 높였다. 취업→숙련→장기체류로 이어지는 비자 전환의 병목으로 '기업 수요조사의 부정확성'을 꼽았다. 그는 "인력이 부족하다는 말만 믿고 취업 연계를 확대하면 미스매치가 커지고, 결국 중도 이탈로 이어질 수 있다"며 "기업 수요와 외국인 니즈에 부합하는 업체를 발굴하는 것이 핵심"이라고 말했다. 그는 이어 "불법체류·중도 이탈을 막으려면 입국 전 송출 비용을 낮추고, 체류자격 변경 요건은 강화하되 기업의 책임고용이 수반돼야 한다"며 "역량을 쌓으면 다음 단계로 진입할 수 있는 비전과 경로를 제시해야 한다"고 주장했다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.04

“여자경찰서는 여성 사회 진출의 출발점”… 대구여자경찰서 탄생 배경은

"여자경찰서는 여성의 사회적 활동과 역할 신장을 이끈 시작점이었다." 대구 중구 근대골목의 도시재생을 주도해온 권상구 근대골목 전문가는 대구여자경찰서의 의미를 단순한 행정조직 이상의 역사적 가치가 있다며 이같이 말했다. 그는 "대구여자경찰서는 단순히 치안 보조기능을 수행한 조직이 아니라 해방 이후 한국사회에서 여성의 공적 역할을 제도권 안으로 끌어올린 상징적 제도이자 공간"이라며 "대구 근대 도시사의 맥락에서도 재조명할 필요가 있다"고 강조했다. 미군정기 경무부 역사서술 문서를 보면 '대구여자경찰서'는 조선경무부 아래 경상북도 경찰청(제5관구 경찰청) 직속으로 표기돼 있다. 당시에 여성만으로 구성된 별도 조직이 공식 체계화해 있었다는 점에서 의미가 크다. 그렇다면 1940년대, 여자경찰서는 어떻게 출범할 수 있었을까. 당시 우리나라 여성의 인권은 제대로 보장받지 못한 것은 물론 사회 진출 등 활동 자체가 오늘날과는 달리 극도로 제한적이었다. 권 전문가는 여자경찰제도 도입 배경에 미국인 여성 앨리스 패리시(Alice A. Parrish)가 있었다고 설명했다. 앨리스 패리시는 1948년 6월 1일자 조선경무부 고문관 명단에 여성경찰국 고문관으로 이름을 올린 인물이다. 권 전문가는 "미국 워싱턴 출신 패리시는 서울에 살면서 자신의 경찰 실무경험과 법학교육, 콜럼버스 대학에서의 경찰 범죄학 연구 경력을 바탕으로 1947~1948년 한국 여성경찰대 조직과 훈련과정에서 감독 및 특별고문 역할을 수행했다. 이는 단순한 자문을 넘어 조직의 틀과 교육체계 설계에 관여한 것으로 보인다"고 했다. 여자경찰서의 영향은 이후 여성군대 조직으로도 이어졌다. 여성군단(WAC) 부대가 한국에 직접 배치된 적은 없지만, 1950년 한국전쟁 발발과 함께 창설된 한국군 여성군단(ROK Army WAC)은 1947년 한국 국립경찰훈련에 참여했던 여성 경찰 인력을 중심으로 빠르게 설립됐다. 1948년 여성군단으로 복귀해 정규군으로 남아있던 패리시 대위가 남긴 제도적 기반이 작용했다는 분석이다. 권 전문가는 "미국의 엘리트 여성이 한국에 와서 자국 수준에 맞는 제도를 만들겠다는 사명감을 가졌던 것 같다"며 "당시 한국 사회를 일방적으로 낮게만 본 것이 아니라, 평행적인 시각으로 제도를 이식하려 한 흔적이 느껴진다"고 평했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.02.04

1947년 설치 여경 전용기관 ‘대구여자경찰서’를 아시나요

"그 자리에 있어야 할 대구 근대 치안 역사가 온데간데없이 사라졌다?" 유관순 열사의 도피를 도왔던 사촌 올케 노마리아 경감의 흔적도 함께 자취를 감춘 것일까. 대구 근대 치안 역사의 상징 '대구여자경찰서' 터를 알리는 안내 표지판이 감쪽같이 사라졌다는 소식이 뒤늦게 알려졌다. 대구여자경찰서는 유관순 열사의 사촌 올케 노마리아 경감이 제2대 서장을 역임한 곳이기도 하다. 전국의 건축물을 여행지 삼아 오래된 이야기를 발굴하며 '서울 건축 여행', '대전 건축 여행'을 쓴 김예슬 작가는 "지난해 내내 대구를 방문할 때마다 표지판이 잘 있는지 확인하곤 했다. 그런데 어쩐 일인지 지난달 23일 가보니 사라지고 없었다"고 했다. 한 작가의 예리한 시선에서 시작된 '대구여자경찰서 터 표지판 실종 사건(?)'의 전말과 함께 대구여자경찰서에 대해 알아봤다. 대구여자경찰서는 1947년 5월 대구중부경찰서 신청사 공사현장 인근 부지에 설치된 이후 1957년까지 운영됐다. 여자경찰제도는 1946년 미군정 시기, 여성과 아동 등 사회적 약자에 대한 전문적인 보호와 인권 존중을 목적으로 도입됐다. 1947년 2월 서울여자경찰서가 최초로 개서한 이후 같은 해 5~8월 대구를 비롯 부산, 인천 등 주요 도시에 여성 경찰관들로만 구성된 독립적인 여자경찰서가 잇따라 문을 열었다. 당시 대구여자경찰서는 경북 전역을 관할하는 제5관구 경찰청 소속으로 여경 70명에서 많게는 120명까지 근무한 것으로 알려졌다. 여자경찰제도는 가히 획기적이었다. 성매매 단속, 청소년 지도 및 보호, 여성 관련 범죄정보 수집 등 다양한 업무를 맡았다. 운영 원칙도 돋보인다. 당시 규정상 남성 경찰관의 여성 신체 수색을 금했으며 여성 피의자는 반드시 여자경찰서에 수용하고 모든 여성 관련 사건 조사에는 여자경찰을 참여토록 했다. 남성 중심의 강압적 수사 관행에서 벗어나 여성과 아동의 인권을 실질적으로 보호하려 했던 의지가 엿보이는 대목이다. 하지만 여자경찰서는 1950년대 들어 급격한 인구 팽창과 도시화로 인해 일반경찰서와의 업무 경계가 모호해졌고, 치안 효율성 제고를 위해 1957년 일반경찰 조직으로 통합되면서 자취를 감추게 됐다. 대구여자경찰서는 특히 유관순 열사의 사촌 올케인 노마리아 경감이 제2대 서장을 역임한 것으로 알려지며 눈길을 끌었다. 그는 일본 경찰의 위협에도 유관순의 행적을 숨겨주고 도피를 도왔다고 전해진다. 김구 선생의 권유로 1947년 경찰에 입문(경위)했고, 1949년 6월 제2대 대구여자경찰서장을 맡아 1953년 9월 퇴임하기까지 여성 피해자 보호 등에 힘썼다. 대구여자경찰서 터 안내 표지판은 2020년 10월 21일 제75주년 경찰의 날을 기념해 중부경찰서 뒤편 주차장 인근에 설치됐다. 제2대 서장을 지낸 노마리아(1897~1982년) 경감을 알리는 표지판도 함께 세워졌다. 3일 영남일보 취재 결과, 표지판은 폐기되거나 분실된 것이 아닌 대구 중부경찰서 신청사 신축공사로 임시 철거된 것으로 알려졌다. 대구경찰청 관계자는 "현재 중부경찰서 공사부지에 공사 차량이 출입하고 자재를 옮기고 쌓는 과정에서 표지판 파손 우려로 임시 철거해 따로 보관 중이다. 공사가 마무리되면 본래의 의미를 살려 다시 설치할 계획"이라고 전했다. 한편 대구 중부경찰서 신청사는 지하 3층, 지상 6층, 연면적 1만6천217㎡ 규모로 2027년 5월 완공 예정이다. 김지혜·박지현기자 hellowis@yeongnam.com

2026.02.03

반찬 나누고 쓰레기도 치우고···이웃 삶 지키는 대구 남구 대명9동 주민 모임 단체 ‘이승사자단’ 눈길

언제부턴가 서로 반찬을 나누고 이웃집에 놀러가며 살던 모습이 낯선 풍경이 됐다. 하지만 대구 남구 대명9동 한 동네에선 예외다. 이곳엔 '이웃간 정'이 여전히 돈독하다. 주민봉사단체 '이승사자단'이 그 중심에 있다. 지난달 30일 대명9동 행정복지센터에서 그들을 만났다. 이승사자단 활동은 김효진 대명9동 복지팀장의 아이디어로 시작됐다. 고독사 등 안타까운 현장을 마주할 때마다 한계를 실감했단다. 그래서 눈길을 돌린 포인트가 '이웃의 관심'이었다. 김 팀장은 "사람을 저승으로 데려가는 저승사자의 반대 개념으로, 위기에 처한 이웃이 이승에서 잘 살 수 있도록 돕는 존재가 필요하다고 생각했다"며 "활동 취지에 공감한 지역사회보장협의체 위원 21명이 선뜻 참여해줬다"고 했다. 이승사자단은 2024년 3월 출범했다. 분기별로 반찬을 직접 만들어 독거노인에게 전한다. 겨울엔 김장을 담가 취약계층에 전하고 있다. 행정복지센터로 신고가 접수된 '쓰레기 집' 정리도 이들 몫이다. 지금까지 4가구에서 치운 쓰레기만 17t이다. 단원 정복희(60)씨는 "은둔형 청년의 집을 정리하러 갔었다. 화장실에 휴지가 산처럼 쌓였고, 구더기가 득실됐다. 회원 10여명이 군말없이 4시간동안 청소했다. 진심이 없으면 할 수 없는 일"이라고 했다. 정씨는 지금도 그 청년과 연락을 주고받는다. 이승사자단은 순수하게 주민 중심으로 운영된다. 매달 회비(2만원)를 내 반찬 재료, 이불 등 생필품 구매에 보탠다. 단원 이갑(77)씨는 "20년 넘게 다양한 봉사활동을 해왔지만, 기념사진만 찍고 끝나는 경우도 적잖았다"며 "여기엔 마음을 다해 움직이는 사람들만 모였다. 건강만 허락하면 계속 활동하고 싶다"고 말했다. 이승사자단 봉사는 지원 이후의 돌봄 서비스까지 제공한다. 김서영(62) 이승사자단 위원장은 "지난달 엔 이불 20세트를 독거노인 가구에 전했다. 그때 어르신이 기존 쓰던 이불도 세탁해 드렸다"며 "물품을 전하러 갔다가 집 상태에 따라 청소 날짜를 잡기도 한다. 처음엔 손사래를 치는 분들도 자꾸 얘기를 하다 보면 마음을 열고 도움받는 것을 허락한다"고 말했다. 박현정(여·55) 대명9동장은 "이승사자단은 현실에서 고통받는 이웃이 열심히 살도록 곁에서 늘 이끌어준다"며 "제도권 복지의 빈틈을 메워주는 고마운 사람들"이라고 엄지를 치켜세웠다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.02.01

“인생의 ‘원투’는 이제 시작”…장애인에게 희망 뻗는 최병권 전 국대 감독

대구체고 복싱 감독을 역임한 최병권(64) 지도자가 성인 발달 장애인들에게 복싱을 가르치며 장애인 체육 활성화에 힘을 보태고 있다. 지난달 20일 오후 2시, 대구 달서구 도원동의 복싱클럽에 성인 남녀 14명이 한꺼번에 들이닥쳤다. 이들은 달구벌종합복지관 이용인들로 2년 전부터 최 전 감독에게 복싱을 배우고 있다. 40대 전후의 시각·청각 장애인을 비롯, 지적장애인들은 최 감독에게 원투, 투원투, 샌드백 치기 기술을 전수받았다. "원투! 원투!" 최 감독이 짧게 구령을 넣자, 이들이 일제히 손을 뻗었다. 좀 더디지만, 뒷발을 땅에서 비비면서 골반을 돌려주는 센스까지 선보이는 이들도 간혹 눈에 띄었다. 2013년부터 복싱클럽을 운영중인 최 대표는 대구 중리중을 비롯, 대구체고, 전자공고 복싱부 감독으로 활약했다. 2015년엔 국가대표 상비군 감독을 역임했고, 현재 달서구체육회 부회장을 맡고 있다. 최 대표는 "복싱을 가르치며 한평생 먹고 살았다. 이제 사회에 환원해야 할 때"라면서 "장애인들에게 복싱을 가르치는 봉사, 재능기부를 하고 있다. 복싱인으로서 자부심과 감사가 배가 되고 있다"고 했다. 이어 "서툴더라도 체육관에서 타임벨 소리에 맞춰 줄넘기를 뛰고 '원투 원투'를 흉내내면서 즐겁게 몸을 움직이면서 체력이 향상되길 바란다. 실력보단 체력이 향상되는 데 중점을 두고 가르친다"고 지도 방향을 설명했다. 복싱 입문 2년차의 정성룡(38)씨는 "처음엔 눈앞에서 주먹이 왔다갔다하니까 무서웠다"면서 "줄넘기를 열심히 해 다이어트에 성공해 기분 좋다"며 웃었다. 박은자씨(47)는 "링 위에서 스파링을 해봤다. 복싱 선수가 된 것 같았다"고 활짝 웃었다. 체육관에 동행한 임효주 사회복지사는 "복싱 체육관에서 무엇을 해야할지 몰랐던 이용인들이 제법 주먹을 피하는 등 민첩성과 용기가 생기는 것을 보고 놀랐다"면서 "일상에서 스포츠를 접하기 어려운 성인발달장애인들이 체력을 개선하는 데 효과적"이라고 귀띔했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.02.01

[주말 인터뷰] “여섯 아이는 부담이 아니라 축복이죠”

"처음엔 걱정이 앞섰지만, 지금은 아이들이 제 삶의 중심이자 가장 큰 힘입니다." 저출생 시대, 경북 문경시에서 여섯 남매를 키우는 노수환(46) 씨는 이렇게 말했다. 육남매의 아버지로 살아가는 그의 하루는 정신이 없을 정도로 분주하다. 노 씨의 하루는 이른 새벽부터 시작된다. 아이들 등교와 등원을 챙기고 나면 하루가 훌쩍 지나간다. "집이 조용할 틈이 없어요. 항상 누군가는 웃고, 울고, 떠들고 있죠. 처음엔 정신이 없었는데, 지금은 그게 일상이 됐습니다." 그는 웃으며 말했다. 여섯 아이를 키우는 과정이 쉽지만은 않았다. 경제적 부담은 물론 체력적인 한계도 여러 차례 느꼈다. 그럼에도 노 씨는 "아이 숫자가 많다고 해서 행복이 나뉘는 건 아니다"라고 강조한다. "아이 하나하나가 다 다른 성격과 재능을 가지고 있어요. 그걸 지켜보는 재미가 큽니다. 힘들어도 후회해본 적은 없어요." 부부가 가장 중요하게 여기는 것은 '함께 키운다'는 원칙이다. 형제자매 간에도 자연스럽게 배려와 책임감이 생겼다. "큰 아이가 동생 손을 잡고 학교 가는 모습을 보면 괜히 울컥할 때가 있어요. 누가 가르치지 않아도 가족 안에서 배우는 게 있더라고요." 노 씨는 문경시의 다자녀 지원 정책에 대해서도 고마움을 전했다. 출생아 건강보험료 지원, 각종 양육·교육 지원은 현실적인 도움이 됐다는 것이다. 그는 "아이를 낳으라고 말만 하는 게 아니라, 실제로 체감할 수 있는 정책이 있다는 점이 중요하다"라고 말했다. 다둥이 가정에 대한 사회적 시선에 대해서도 솔직한 생각을 밝혔다. "대단하다고 말해주시는 분들도 있지만, 한편으로는 걱정 어린 시선도 있어요. 하지만 아이를 많이 낳는 게 특별한 일이 아니라 자연스러운 선택이 될 수 있었으면 합니다." 인터뷰 말미, 노 씨는 여섯 아이의 아빠로서 소박한 바람을 전했다. "아이들이 숫자로만 기억되지 않았으면 좋겠어요. 이 아이들이 자라서 문경에서 꿈을 꾸고, 다시 이 지역을 지켜주는 어른으로 성장한다면 그걸로 충분하다"고 노수환 씨는 말했다. 여섯 아이의 웃음소리로 가득 찬 노수환 씨의 집. 그들의 일상은 저출생 시대 속에서도 가족의 가치를 되새기게 한다. 강남진기자 75kangnj@yeongnam.com

2026.01.28

[나눔 캠페인 통·나·무 시즌2 ⑯-끝] “대구 아너 회원 16인의 선행, 나눔의 문턱 낮췄다”

영남일보가 연중 기획(2025년 5~12월)한 '나눔 캠페인 통·나·무 시즌2'가 마무리됐다. 이번 시즌엔 기업인·자영업자·의료인·주부·퇴직 교장 등 각자 자리에서 묵묵히 나눔을 실천해온 대구 아너소사이어티(1억원 이상 고액 기부자 모임) 회원 16명의 이야기가 소개됐다. 이들의 나눔은 거창한 계기로 시작된 게 아니었다. 어릴 적 배고픈 이웃에게 밥상을 내주던 부모의 뒷모습, 병원비를 걱정하던 환자 가족의 눈물, 어려웠던 시절 건네받았던 작은 친절 하나가 그들의 마음을 움직였다. 박윤희 한국타일도기상사 대표는 폐암 수술을 앞두고 병원에서 들은 아이의 울음소리를 계기로 의료비 지원을 시작했다. 장태종 삼성기공 대표는 어린 시절 약값을 대신 내주던 낯선 어른을 떠올리며 '마음의 빚을 갚는 일'이라 표현했다. 채홍철 대산전력 대표는 5남매를 위해 성실히 일했던 아버지 모습을 보며 자랐다. 형편이 어려웠던 어린 시절의 자신과 아버지를 떠올리며, 미성년 취약가정에 대한 기부를 이어 나가고 있다. 삼송비엔씨 박성욱 대표는 '100을 벌면 50은 나눠야 한다'는 아버지의 말을 삶의 신조로 삼으며 꾸준한 나눔을 펼치고 있다. 평범한 시민이 자신만의 방식으로 나눔을 실천한 사례도 있었다. 가정주부 권분자씨는 예절강사와 '아름다운 이야기 할머니' 활동으로 받은 소액의 활동비를 10여 년간 한 푼도 쓰지 않고 모아 1억원을 기부했다. 그는 "재벌이 아니어도 마음만 먹으면 누구나 기부할 수 있다"고 했다. 김종태 전 교장은 퇴직 후 새벽마다 리어카를 끌고 폐지를 모아 장학금을 기탁해왔다. 그는 "큰 돈이 아니라 한 푼 두 푼 모은 세월이 쌓인 것뿐"이라며 자신의 건강이 허락하는 한 나눔 활동을 멈추지 않겠다고 했다. 시리즈 연재 기간 동안 지역 내 기부 문화에도 눈에 띄는 변화가 나타났다. 대구 아너소사이어티 신규 가입자는 2024년 14명에서 2025년 22명으로 늘었다. 신흥식 대구사회복지공동모금회 회장은 "이번 연재가 기부 참여 인식 확산에 일정 부분 영향을 준 것으로 파악됐다"고 말했다. 대구보건대 강상훈 교수(사회복지학과)는 "기부는 소수의 선행이 아니라 '나도 할 수 있다'는 인식이 확산될 때 하나의 문화로 자리 잡는다"고 말했다. 그러면서 "기부를 칭찬하는 사회 분위기도 중요하다. 선행을 드러내는 것을 불편하게 보는 시선이 줄어들수록 더 많은 사람이 나눔에 참여하게 된다"고 덧붙였다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.01.27

[어린이에게 희망을] “희귀난치성 환아들, 도움 덕분에 일상 찾고 희망도 생겼어요”

영남일보와 초록우산어린이재단 대구지역본부는 2025년(5~12월)에 '어린이에게 희망을' 캠페인을 진행했다. 희귀난치성 질환과 싸우는 환아, 경제적 어려움을 겪는 아동 등 지역 내 의료 사각지대에 놓인 아이들에게 조금이나마 도움을 주기 위해서다. 초록우산어린이 재단에 확인한 결과, 이 캠페인을 통해 환아 가정 8곳에 총 759만6천890원의 후원금이 모였다. 재단을 통해 이들의 최근 근황을 들여다봤다. ◆ 유전성 망막디스트로피 앓는 '재민이' 재민이(가명·8)는 태어난 지 6개월 만에 양육시설에 입소해 현재까지 생활하고 있다. 재민이는 4살 무렵 중증 지적장애 판정을 받았고, 작년 2월부터는 유전적 영향으로 '상세불명의 유전성 디스트로피'라는 희소 안과질환까지 앓게 됐다. 시설에선 재민이의 장기적 검사 및 부대비용, 심리치료와 언어치료 비용에 대해 부담이 매우 컸다. 지금은 후원과 지원이 이어지며 부담이 완화됐다. 현재 시각장애 전문 특수학교 2학년에 재학 중인 재민이는 학교생활과 수업에 잘 적응하고 있다. 시설 교사는 "시력 교정용 안경을 착용하면서 주변 사물에 대한 반응이 좋아지고 수업 참여도도 높아졌다. 정기검사와 치료도 꾸준히 하고 있다. 재민이 상태를 안정적으로 관리할 수 있게 돼 감사하다"고 전했다. ◆ 수의사를 꿈꾸는 '현성이' 수의사를 꿈꾸는 현성이(가명·18)는 모친과 단둘이 산다. 부친은 현성이가 태어난 지 13개월 만에 세상을 떠났다. 갑작스레 가장이 사라지면서, 현성이네는 경제적 어려움에 빠졌다. 현성이 엄마는 양육 부담이 크지만 교육비와 생활비를 마련하고자 여러 아르바이트와 임시직을 전전했다. 보도 이후 현성이네 가정은 주변 사람들의 관심과 응원을 받았다. 현성이 엄마는 "많은 사람들이 응원해줘서 더 열심히 살아야겠다라는 생각이 든다"고 했다. 최근엔 모자가 함께 여행 프로그램에 참여하며 정서적 안정을 찾아가고 있다. 현재 현성이는 관할 복지관에서 운영하는 교육 프로그램을 통해 학습에 대한 흥미를 느끼고 있다. 또래 관계와 학교 생활에 있어서 한층 더 밝아졌다. ◆ '돌봄'이 일상이 된 '은지' 은지(가명·12)는 조부모와 함께 사는 조손가정 아동이다. 거동이 불편한 조부모를 대신해 은지는 매일 장을 보거나 심부름을 하고 있다. 경제활동은 하지 않지만 사실상 가족 돌봄을 책임지고 있다. 보도 이후 경제적 부담을 조금이나마 덜어낸 덕분에 은지는 평소 흥미를 가졌던 학업과 피아노 연주에 몰두하고 있다. 어린 나이지만 은지는 지금까지 자신을 돌볼 시간이 없었다. 이번 기회로 '자아존중감'이 많이 생겼다고 한다. 은지는 올해 초등학교 6학년생이 되면서 중학교 진학을 앞두고 있다. 조부모도 은지의 양육에 더 관심을 가지려고 애를 쓴다. 조부모는 "은지가 아이답게 지낼 수 있는 시간이 생겨 너무 감사하다"고 했다. ◆ 선천성 근육병증 앓는 '효진이' 효진이(가명·14)는 선천성 근육병증을 진단받았다. 구강 섭식과 호흡 유지에도 어려움이 있어 24시간을 누워서 생활하고 있다. 사실상 일상 활동이 불가능한 상태다. 효진이 엄마는 이혼 후 홀로 효진이를 양육하고 있다. 효진이를 24시간 돌봐야 해 근로 활동은 사실상 불가능하다. 하지만 효진이 사례가 알려진 후 일정 부분 금전적 지원을 받게 됐다. 효진이 엄마는 의료 소모품 구매 등 경제적 부담이 다소 줄면서 심리 불안과 스트레스가 완화됐다고 한다. 효진이 엄마는 "최근 이사 후 많은 분들이 도움을 줘서 다시 일상을 찾아가고 있다"고 했다. 아이와 다시 한 번 힘내보자고 다짐도 했단다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.01.26

[직업체험, 영남이가 간다] 환자·가족 ‘아름다운 이별’ 준비하는 사람들

어쩔 수 없이 삶을 남보다 먼저 마무리해야 하는 사람들이 있다. 세상의 끝으로 내몰린 이들에게도 당연히 '존엄한 죽음'을 맞을 권리는 있다. 그런 의미에서 이들에게 '호스피스 병동'은 중요하다. 가까운 사람들과 충분한 시간을 보낼 수 있는 공간이어서다. 삶과 죽음의 경계에 맞닿아 있는 호스피스 병동에서 잠시나마 그들과 일상을 함께 했다. 의외로 편안함이 느껴졌다. ◆ 환자 보호자에게도 향하는 '돌봄' 지난 21일 오전 8시30분쯤 대구 칠곡경북대학교병원 내 호스피스 병동(20여명 의료진 근무). 26개 병상을 갖춘 이곳엔 환자 22명이 입원해 있다. 담당 사회복지사는 박정은(여·38)씨 한 명. 박씨는 출근하자마자 입·퇴원 현황과 임종 사례를 확인했다. 이후 각병동을 돌며 밤사이 환자 상태 변화유무를 꼼꼼히 살폈다. 오전 10시가 되자, 자원봉사자 10여명이 도착했다. 환자 머리를 감기거나 발 마사지를 하고, 이발과 면도를 돕는 고마운 사람들이다. 박씨는 어느 환자에게 어떤 서비스를 제공할지 자원봉사자들에게 설명했다. 그리고 이들이 발걸음을 옮긴 곳은 병원 내 프로그램실. 박씨의 '돌봄'은 호스피스 환자에게만 국한되지 않았다. 프로그램실에선 환자 보호자를 위한 꽃꽂이 교실 수업이 열렸다. 취재진도 화분과 가위 등 준비물을 챙긴 뒤 병실을 돌며 수업 시작을 알렸다. 박씨는 "보호자들 대부분이 환자 곁에서 하루 대부분을 보내기 때문에 이런 프로그램이 잠시나마 활력을 준다는 분들이 적잖다"고 했다. 오후엔 건강 기록과 상담이 주를 이뤘다. 호스피스는 건강보험 수가를 적용하기에 관련 행정업무가 필수다. 박씨는 "환자들 대다수가 컨디션이 좋지 않아 긴 대화를 하긴 어렵다. 상담은 주로 보호자와 더 많이 진행하는 편"이라며 "입원 초기 임종 준비가 어느 정도 돼 있는지, 환자와 가족 심리 상태도 살핀다. 경제적 어려움이 있으면 필요한 복지 서비스를 연계한다"고 했다. ◆ 죽음을 잘 받아들이도록 돕는 일 호스피스 병동은 회복 가능성이 없고, 증상이 악화돼 수개월 이내 사망이 예상되는 환자가 머무는 곳이다. 암, 후천성면역결핍증(AIDS), 만성폐쇄성호흡기질환(COPD), 만성간경화, 만성호흡부전 등을 앓는 말기 환자들이 대다수다. 그렇다고 환자들과 보호자 모두 처음부터 죽음을 받아들이는 건 아니다. 가족들이 환자와 아름다운 이별을 준비하는 곳이다. 이 곳에선 가족들이 환자가 처한 현실을 인지하고, 서서히 관계를 정리할 시간을 확보하도록 돕는 게 중요하다. 박씨는 "말기암 환자들은 예고 없이 상태가 급변할 수 있고, 생각보다 시간이 많지 않을 수 있다"며 "가족에게 꼭 하고픈 말은 무엇인지, 꼭 만나고 싶은 사람은 누구인지를 물어본다"고 했다. 물론, 마지막 준비를 지금부터 해야 한다는 이야기를 반복해서 전한다. 직업 특성상, 죽음을 자주 접할 수밖에 없지만, 환자와의 이별은 11년차 호스피스 병동담당 사회복지사 박씨에겐 여전히 익숙하지 않다. 그가 바라는 점은 딱 한가지다. 호스피스 이용문턱이 조금이라도 더 낮아지는 것. 박씨는 "진단이 늦어져 임종기에 임박해서야 이곳을 찾은 이들이 많다"며 "조금만 더 이른 시기에 온다면 증상과 통증을 조절하면서 가족과 더 많은 시간을 보낼 수 있다"며 안타까워했다. 끝까지 치료를 포기하지 않다가 결국 호스피스로 오게 되는 상황에 마음 아파한 것이다. 기자도 상당수 환자와 가족들이 호스피스 병동이 사실상 '임종 대기실'로 많이 활용되는 현실이 아프게 다가왔다. 대구시 보건의료정책과에 확인결과, 인구 230만명인 대도시 대구에서 호스피스 병동을 운영중인 병원은 총 8곳 뿐이다. 이곳 직원들은 호스피스 병동 인프라가 많이 확충되기를 바라고 있었다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.01.25

[Y르포] 간식 맛보고 운동까지 오감 자극…반려동물 가족이 행복해지는 공간

22일 오후 2시쯤 대구 북구 관음동물교육센터. 이날부터 본격 운영에 들어간 센터(지상 3층 규모)엔 반려인들과 반려동물들로 이뤄진 '펫가족'들의 발걸음이 끊이지 않았다. 추운 날씨 탓에 반려동물에 두툼한 외투를 입혀서 데리고 온 주민들의 얼굴엔 설렘이 가득했다. 예상보다 많은 인파가 몰리자 센터측도 놀라는 눈치였다. 인파를 두 개조로 나눠 센터를 둘러보게 할 정도로 붐볐다. 펫 가족들은 1층 펫푸드 쿠킹실에 큰 관심을 보였다. 이날 개소식에 맞춰 펫푸드 시연 행사가 열려서다. 행사장에 마련된 음식들에서 고소한 내음이 퍼지며 반려동물의 오감도 자극했다. 특히, 반려견들은 갓 제조된 수제 간식을 먹으며 연신 꼬리를 흔들어댔다. 쿠킹실 운영을 담당하는 행복관음마을관리 사회적협동조합 김연화(여·46) 이사는 "개소 전부터 레시피 개발에 나서 '닭 간 머핀' '호박 진저 쿠키' 등 사람과 반려동물 모두 건강하게 먹을 수 있는 식품 4종을 만들었다"며 "향후 주민들을 대상으로 원데이클래스도 열 예정이다"고 말했다. 2층엔 수중 운동이 가능한 트레드밀(러닝머신) 등 다양한 운동기구들이 넘쳐났다. 이날 한 반려견이 무릎까지 찬 물 위를 천천히 걸으며 재활 운동을 시연하자 모든 이들의 입에서 연신 "와"라는 탄성이 나왔다. 반려견(소복이)과 함께 온 전순옥(여·67)씨는 "키우는 소복이는 아직 20개월로 어리지만, 강아지들은 고관절이나 슬개골이 약하다고 하지 않느냐"며 "어릴 때부터 미리 운동을 시켜주면 좋을 것 같다"고 했다. 동물 매개 치료실(3층)도 빼놓을 수 없다. 3개 상담실로 구성된 이곳은 반려동물을 떠나보낸 뒤 상실감을 겪는 이들을 위한 '치유의 공간'이었다. 앞으로 다양한 계층을 대상으로 한 심리회복 및 공감 프로그램들이 진행될 예정이다. 정연옥(여·62)씨는 "센터가 생기면서 사람과 동물 모두가 행복한 동네가 된 것 같다. 반려동물을 떠나보낸 반려인들의 마음까지 어루만져준다는 점에서 따뜻한 위로와 깊은 감동을 느낀다"고 했다. 2025년말 현재 농림축산식품부의 '반려동물 양육현황 조사' 자료에 따르면 대구에서 반려동물을 키우는 가구는 약 27만 가구로 추정된다. 이중 북구지역엔 5만가구가 있는 것으로 파악된다. 동물재활운동센터를 비롯한 센터 이용 예약은 다음 달부터 진행된다. 박경아 대구 북구청 정책소통과장은 "대학과 관련 기관 등과 협력해 반려동물 분야 인재양성과 창업 기반을 넓히고 이를 지역 일자리로 연결할 수 있도록 힘쓰겠다"고 말했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.01.22

“언제쯤 아늑한 우리집에 갈 수 있니껴?” 마음마저 얼어붙은 3천800여 산불 이재민

화마가 휩쓸고 간 지 10개월, 경북 북부 5개 시군(의성·안동·청송·영양·영덕)의 시간은 여전히 지난해 3월에 멈춰 있다. 체감온도 영하 20℃에 육박하는 기록적 한파 앞에 33㎡ 남짓한 조립식 임시주택은 이재민들의 안식처가 되어주지 못하고 있다. 얇은 벽면을 뚫고 들어오는 찬 기운과 수십만원에 달하는 전기료 고지서 사이에서 3천800여명의 이재민은 잃어버린 일상을 그리워하며 힘겨운 겨울나기를 이어가고 있다. ◆ 청송·영양, 인적 없이 적막감만 맴도는 임시주거단지 AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 매서운 한파가 몰아친 22일 낮 12시, 청송군 청송읍 달기약수터 인근에 조성된 산불 이재민 주거단지는 적막감이 감돌았다. 조립식 모듈주택 사이로 찬바람만 불고, 인적을 찾기 힘들었다. 문이 굳게 닫힌 집들만 줄지어 서 있었다. 점심시간임에도 연기가 피어오르는 집은 드물었고, 단지 곳곳에는 사람 대신 발자국만 남아 있었다. 이곳 임시주택 19동에는 18세대 32명이 거주하고 있다. 청송군 산불 이재민 상당수는 한파가 본격화되면서 낮에는 인근 마을회관에서 시간을 보내고, 일부는 자녀가 사는 집으로 옮겨 지내고 있다. 현장에서 만난 주민들은 "집이 너무 추워 하루 종일 머무르기 힘들다"고 입을 모았다. 같은 날 오후에 찾은 영양군 석보면 화매2리와 답곡리 산불 피해 이주 단지 상황도 크게 다르지 않았다. 낮인데도 불이 켜진 집은 손에 꼽혔고, 단지 전체가 비어 있는 듯한 분위기였다. 단지에서 만난 김순자씨(가명·76)는 "다들 추운 날에는 집보다 마을회관에서 머무른다"고 귀띔했다. 이주 단지 주민들은 겨울나기가 힘겹다고 했다. 윤희철 청송달기약수터 상가번영회 회장은 "전기요금은 아직 큰 부담이 아니다. 당초 9개월이던 지원 기간이 최근 18개월로 늘어 겨울철에는 최대 40만원까지 지원되는 것으로 안다"고 했다. 그는 이어 "문제는 돈이 아니라 집 자체"라며 "임시주택 형태라 단열이 충분하지 않고, 창문이 많아 틈새로 바람이 들어온다. 바닥 전기패널만으로는 혹한을 견디기 어렵다"고 설명했다. 생활 속 불편함도 많다. 세탁기 용량이 작아 이불빨래는 엄두를 내기 어렵고, 빨래를 널어도 해가 짧고 바람이 많이 불어 잘 마르지 않는다. 실내에서 빨래를 말리면 결로와 곰팡이가 걱정되고, 환기를 위해 창문을 오래 열어두기도 쉽지 않다. 혹한 속 비어 있는 조립주택 단지는, 재난 이후 이재민의 삶이 얼마나 고단한지 조용히 말해주고 있었다. ◆ 의성·안동-임시 생활 불편함 속에 피어나는 기대감 같은 날 의성군 점곡면 컨테이너형 임시조립주택단지, 이곳의 분위기도 청송과 매한가지였다. 임시주택단지에서 생활하는 배영걸씨(64)는 "힘든 시간을 보내고 있다. 어머니가 평생 살았던 집이 산불에 다 타버린 것을 보고 상심하셨는지, 고통스러워하시다가 돌아가셨기 때문"이라면서 "그나마 다행이라면 군청에서 생필품을 비롯해 전기료와 난방비 등을 지원해주고 있어 일상생활에는 큰 불편이 없다"고 말했다. 그러면서 "새로 살 집을 짓는 공사가 한창인데 입주하기 전 산불로 겪은 트라우마를 정기적인 심리지원 프로그램 참여를 통해 안정을 되찾고 싶다"고 희망했다. 같은 단지에 거주하는 강병학씨(64)는 "당장 필요한 생필품은 군의 지원을 받아 해결하고 있지만, 11평 남짓 비좁은 공간에서 생활하는데 불편함이 한두 가지가 아니다"면서 "특히 모든 것을 전기에 의존하는 임시주택 구조상 별다른 묘수는 없겠지만, 월 40만원이 넘어가는 전기료는 정말 부담스럽다"고 토로했다. 실제 강씨는 지난달 46만원이 적힌 전기요금 고지서를 받았다. 그는 군에서 전기료를 지원(20만원)하고 있지만, 겨울철 전기요금은 엄청난 부담이라고 하소연했다. 그는 이어 "이르면 4월쯤 신축주택에 입주할 예정"이라며 "정상적인 일상으로 되돌아갈 때까지, 생필품을 비롯해 전기료와 난방비 등 지원이 있으면 좋겠다"고 했다. 의성군은 지난해 봄 발생한 산불로 주택 430동을 비롯해 농·축산시설 462곳이 피해를 입었다. 피해 규모가 가장 큰 안동은 지역 곳곳에 임시주거단지가 조성돼 있다. 같은 날 찾은 안동 임하면 금소1리 임시주거단지 모습도 다른 단지와 마찬가지였다. 찬바람만 매섭게 불고 인적은 드물었다. 어렵게 만난 한 주민은 임시 생활의 불편함을 토로했다. 박충강(가명·70대)씨는 "지난해 산불로 집을 잃고 이곳 임시주택에 들어온 뒤로 하루하루가 쉽지 않았다"며 "불길 속에서 간신히 몸만 빠져나왔을 때는 살아있다는 사실만으로도 감사했지만 이곳에서 여름부터 지금까지 지내다 보니 현실이 무겁게 다가온다"고 했다. 그러면서 "임시주택을 빠르게 마련해줘 고마웠지만 겨울이 되니 단열이 부족해 집을 잃은 상실감이 더 크게 느껴진다. 몸과 마음이 추운 계절"이라고 말끝을 흐렸다. 적막함 속에서도 희망을 놓지 않는 이들도 많았다. 이재민 김상이(76)씨는 "그나마 지자체에서 전기요금의 절반 이상을 덜어줘서 큰 위안이 되고 있다"며 "이웃들과 서로 의지하면서 하루하루 견디다 보면 곧 겨울이 가고, 하루빨리 복구가 이뤄져서 '임시'란 꼬리표를 뗀 진짜 집에서 다시 시작할 수 있기를 간절히 바란다"고 미소를 보였다. ◆ 영덕·마을회관에 모여 외로움 달래 앞서 같은 날 오전 영덕군의 기온은 영하 9℃까지 떨어졌다. 초속 9m의 바닷바람은 체감온도를 더 낮췄다. 지난해 대형 산불로 집을 잃은 1천300여명의 이재민들은 영덕군 내 33곳에 조성된 임시주택 공동단지에서 첫 겨울을 나고 있다. 공동단지 중 한 곳인 영덕읍 해안마을 석리로 향하는 해안도로 곳곳에서는 추운 날씨에도 산불 피해 소나무 벌목작업이 한창이었다. 마을 입구에 다다르자 화마가 휩쓸고 간 흔적은 여전히 선명했다. 손이 시릴 만큼 차가운 바람을 맞으며 석리 마을회관 문을 열었다. 막 점심식사를 마친 70~80대 어르신 10여명이 작은 공간에 옹기종기 모여 있었다. 산불로 집을 잃고 임시주택에서 지내는 이들의 표정에는 이번 겨울을 어떻게 버틸지에 대한 고단함이 고스란히 묻어났다. 전점영 할머니는 "어젯밤엔 바람 소리가 너무 세서 집이 들썩거리는 것 같았다"며 "겁이 나서 잠을 제대로 못 잤다"고 말했다. 조립식 임시주택의 얇은 벽은 강풍 앞에서 더욱 불안하게 느껴진다는 것이다. 김영기 노인회장은 "임시주택에 사는 주민 20명이 매일 이곳(석리 마을회관)에 모여 점심을 해 먹는다"며 "추운 날씨 탓에 감기 환자가 많아 걱정"이라고 했다. 주민들은 건조한 실내 공기와 외풍이 감기의 원인이라고 입을 모았다. 80대의 한 어르신은 "전기로 데운 바닥은 뜨겁지만, 바닷바람 때문에 찬 기운이 계속 들어온다"며 "밤이 되면 더 춥고 힘들다"고 하소연했다. 병원에 가는 일도 쉽지 않다. 대부분 마을버스를 타고 평균 1시간 넘는 거리를 이동해야 하고, 병원에 도착해도 대기 환자가 많아 점심 때를 놓치는 날이 잦다고 한다. 경북 북부지역 산불 피해 이재민들은 이제 본격적인 겨울을 맞이하고 있다. ◆삶의 복구는 아직 끝나지 않아 경북도 등 자치단체의 대응 기조도 달라지고 있다. 지난해까지 수습의 시간이었다면, 지금은 재건 체계로 옮겨가는 모습이다. 이재민 지원 역시 구호를 넘어 생활 유지와 일상 회복 단계로 옮겨가고 있다. 정부는 지난해 5월 확정한 1조8천800억원 규모 복구계획을 집행 중이며, 구호·주거 등 생활안정 지원금 4천954억원 가운데 4천409억원을 지급했다. 임시조립주택에 머무는 이재민은 여전히 2천236세대 3천823명에 이르지만, 주 1~2회 방문 점검과 전기·가스·난방 설비 안전 점검, 심리 상담 지원이 함께 이뤄지고 있다. 겨울철 임시주택 전기료는 한전 지원에 경북도비를 더해 가구당 월 최대 40만원까지 지원하고 있고, 산불특별법 시행령에 따라 내년 1월 28일까지 추가 피해 신청도 받고 있다. 더불어 경북도는 올해 산불조심기간을 1월 20일로 앞당겨 운영한다. 산불이 10㏊ 이상 확산 우려가 있으면 현장지휘협력관을 즉시 투입하고 인근 임차 헬기 5대를 우선 띄워 30분 안에 초기 진화에 들어가는 체계를 가동하고 있다. 밤 10시까지 출동 가능한 신속대기조를 편성한 것도 지난해와 같은 대형 산불의 재연을 막겠다는 의지가 반영된 조치다. 다만 현장은 정부나 지자체의 행정 발표만큼 빠르게 움직이지 못하고 있다. 특별법 시행 이후에도 전소 주택을 다시 짓기에는 지원이 여전히 부족하다는 목소리가 이어진다. 상당수 이재민은 아직도 임시주택에 머물며 복구 일정조차 가늠하지 못하고 있다. 또한 이재민들을 위한 찾아가는 복지·의료지원도 보다 확대해야 한다는 지적도 나온다. 경북산불 피해 1년을 맞아 지역 이재민들도 완연히 일상으로 돌아가야 하는 시점이다. 남두백·정운홍·피재윤·마창훈기자 dbnam@yeongnam.com

2026.01.22

“로봇처럼 일하다 쓰러진 내 아들”…쿠팡 청년 노동자의 죽음과 무너진 가족

약 5년 전 쿠팡 대구칠곡물류센터에서 야간근무를 마친 뒤 숨진 고(故) 장덕준(당시 27세)씨 사건이 다시 수면 위로 떠올랐다. 최근 쿠팡이 산업재해 관련 자료를 조직적으로 은폐·왜곡하려 했다는 의혹이 제기되면서 고용노동부와 경찰이 동시에 수사에 착수하면서다. 8일 영남일보 취재를 종합하면, 칠곡 쿠팡물류센터에서 약 1년4개월간 야간 일용직 노동자로 일하던 장덕준씨는 2020년 10월12일 귀가 후 화장실에서 갑작스레 쓰러졌다. 하지만 안타깝게도 이후 다시 일어나지 못하고 영면에 들어갔다. 당시 장씨의 죽음에 대해, 유족 측은 '과로사'를 주장하며 근로복지공단에 업무상 질병에 따른 산업재해를 신청했다. 2021년 2월 결국 산업재해가 인정됐다. 하지만 쿠팡 측이 "고인의 육체적 업무 강도는 높은 편이 아니었다"며 "무리한 체중 감량이 사망 원인일 가능성이 크다"는 입장을 내면서 세간의 공분을 샀다. 유족들이 그후 쿠팡 측에 사과와 배상, 재발방지 대책 등을 수 차례 촉구했지만 공허한 메아리에 그치고 말았다. 장씨 사망사건이 재주목받기 시작한 건 지난달 18일 당시 쿠팡 대표였던 김범석 쿠팡아이앤씨 의장과 전 임원 간 메시지 대화 내용이 세상에 공개되면서다. 해당 메시지엔 김 의장이 "그(장덕준)가 열심히 일했다는 기록이 남지 않도록 확실히 하라"는 내용이 담긴 것으로 알려졌다. 하지만 쿠팡 측은 "5년 전 해임된 전 임원이 왜곡했다"고 주장했다. 이에 전국택배노조는 지난달 23일 김 의장과 쿠팡풀필먼트서비스(CFS) 대표였던 노트먼 조셉 네이든씨를 증거인멸 교사와 업무상과실치사 혐의로 경찰에 고발했다. 이들을 산업안전보건법 위반 혐의로 서울고용노동청에도 함께 고발했다. 현재 경찰은 산재 은폐 의혹과 개인정보 유출 혐의 등을 포함해 쿠팡 관련 사건 20여건을 수사하기 위해 총 86명 규모의 전담 태스크포스(TF)를 구성한 상태다. 지난 6일엔 장덕준씨의 모친 박미숙(57)씨가 참고인 신분으로 경찰 조사를 받았다. 고발인 측 변호인은 "김 의장이 산재를 은폐했다는 정황 증거들이 속속 드러나고 있고, 이에 대한 수사가 진행돼 관련 혐의가 적용되면 공소시효는 아직 남아 있을 수 있다"며 "특히 장덕준씨 사망 이후에도 유사 사고가 반복됐다면, 이를 근거로 공소시효가 지나지 않았다는 해석도 충분히 가능하다"고 강조했다. 고용노동부는 "이번 조사에서 쿠팡의 법 위반 여부뿐 아니라 노동자들의 건강권이 잘 지켜졌는지 등 사안 전반을 두루 들여다볼 계획"이라며 "장씨 사건 후 쿠팡 측이 내세운 '물류센터 근로 여건 개선 방안'이 지켜졌는지도 면밀히 들여다 보고 있다"고 말했다. 아들의 갑작스러운 죽음에 5년간을 눈물과 투쟁으로 버텨온 모친 박씨는 다시 진실찾기에 나섰다. "최근 아들의 죽음과 관련해 다양한 소식이 전해지면서 우리 가족은 또다시 무너졌습니다. 내가 모르는 진실이 아직 남아있을 수 있겠다는 생각에 속은 더 시커멓게 타들어 갑니다." 지난 7일 오전 대구 수성구 한 카페에서 만난 박미숙씨는 이렇게 말했다. 박씨의 삶은 6년 전 아들의 갑작스러운 죽음 이후 멈춰섰다. 2020년 10월 경북 칠곡에 있는 쿠팡물류센터에서 근무를 마치고 귀가한 아들이 욕실에서 숨진 채 발견된 당시를 여전히 잊지 못했다. "애지중지하던 자식이 그렇게 떠났는데 어떻게 일상생활이 가능하겠냐"는 박씨는 아들이 납득할 수 없는 이유로 세상을 등진 후 수년째 진실 규명에만 매달려 왔다. ◆ 아들의 죽음이 '과로사'? 박씨가 처음 아들의 죽음에 대해 의문을 품은 건 장례식이 막 치러진 때였다. 그전까진 '과로사'가 아니라 운 없이 안타깝게 생을 마감한 줄만 알았다. 하지만, 아들의 직장 동료들에게 근무 당시 상황을 묻는 과정에서 이상함을 느꼈다. 박씨는 "아들이 동료들에게 사망 당일 근무 중 가슴 통증을 호소하며, 메스껍다는 이야기를 자주 했다고 한다"며 "너무 힘들게 일했다는 말이 계속 나오니 나도 혼란스러웠다"고 했다. 이어 "이후 택배노동자과로사대책위원회(2020년 7월 발족)와 연락이 닿아 아들 죽음이 '과로사의 전형적인 증상'이라는 설명을 들었다"며 "그때서야 아들이 사망한 경위를 정확히 알아봐야겠다는 생각이 들었다"고 덧붙였다. 그때부터 박씨는 아들의 죽음과 관련해 산업재해 인정을 받고자 온 힘을 쏟았다. 하지만 힘든 과정의 연속이었다. 당시 쿠팡 측에 CCTV를 요청했지만 "없다"라는 답변만 돌아왔다. 이렇다 할 증거가 없다 보니 근로복지공단과 노동청 등을 대상으로 거리 집회를 수차례 진행했다. 언론에도 이 문제를 제보하며 사안의 심각성을 알렸다. 박씨는 "쿠팡은 언론에 산재 신청에 적극 협조하겠다고 밝혔지만, 정작 요청한 자료는 제대로 제공하지 않았다"며 "아들이 숨진 지 25일이나 지나서야 겨우 산재 신청을 했다. 그때만 생각하면 아직도 아찔하다"고 토로했다. 2021년 2월 9일, 결국 아들의 사망이 산업재해로 인정됐다. 당시 근로복지공단 등이 작성한 업무상 질병판정서엔 출고 지원 업무를 맡은 장덕준 씨가 일주일에 5~6일은 오후 7시부터 다음 날 오전 4시까지 근무했다는 내용이 담겼다. 근무 중 4~5㎏가량의 박스와 포장 부자재를 하루 80~100회 옮겼고, 20~30㎏에 달하는 물품을 '수동 자키'로 하루 20~40회 이동시킨 것으로 조사됐다. 이 같은 업무는 사망 전 약 3개월간 주당 평균 58시간 18분 이뤄졌다. 사망 직전 일주일 간은 근무시간이 62시간에 달했다. ◆ "돈 모아 동생과 해외여행 가던 싹싹한 아들" 박씨 가족은 깊은 슬픔 속에 머물러 있었다. 집안의 맏이였던 덕준 씨는 유달리 싹싹하고 책임감이 강한 아들이었다. 부모에게 항상 살가웠고, 사고 한 번 쳐본 적이 없는 반듯한 아들이었다. 두 살 터울의 남동생과 14살 터울의 막내 여동생도 늘 챙겼다. 집에 손을 벌리기 싫다며 아르바이트를 해 모은 돈으로 동생들과 해외여행까지 다녀왔다. 하지만, 사고 이후 단란했던 가족의 풍경은 달라졌다. 남동생은 충격에 말문을 닫았고, 여동생도 장기간 아파하다 지난해 말부터 심리치료를 받기 시작했다. 박씨는 "사고 직후엔 진실을 알려야 한다는 생각에만 매달려 있었다. 그러다 보니 둘째와 셋째가 받은 상처를 제대로 들여다보지 못한 것 같아 너무 미안하다"고 했다. 2024년 1월, 아들의 근무 영상이 담긴 CCTV를 확보한 박씨는 또다시 무너졌다. 생업을 접고, 약 1년간 200시간에 달하는 분량의 영상을 일일이 분석한 결과, 아들의 일상은 '로봇'이나 진배없었다. 체중이 줄어 메마른 모습에 몇 번이나 눈시울을 붉혔다. 앞서 유족들이 쿠팡을 상대로 제기한 손해배상 청구 소송에 '덕준 씨의 사망을 과로사로 볼 수 없으며 급성 심근경색은 과도한 업무가 아닌 무리한 체중 감량으로 발생했을 가능성이 크다'는 취지의 주장이 나왔던 터라 더 신경이 쓰였다. 박씨는 "눈을 떠서 감을 때까지 CCTV 분석에만 매달렸다. 화면에 나온 아들의 발걸음 수를 하나하나 세고, 서로 다른 장소에서 촬영된 영상을 대조해 이동거리를 계산한 뒤 근무 기간 동안 몇 보를 걸었는지 계산해 보니 적어도 3만보는 됐다"며 "처음엔 눈물 밖에 안 나왔다. 아들이 세상을 떠난 지 3년 만에 영상 속에서나마 다시 움직이는 모습을 본다는 게 좋기도 했지만, 어떤 날은 화면을 보다 그 자리에서 한참을 울기도 했다"고 했다. ◆ "유가족 요청 있을 땐 CCTV 공개돼야" 최근 장덕준 씨의 사망 사건을 경찰이 다시 조사하기로 하면서 박씨의 삶은 다시 분주해졌다. 하지만, 좋은 기회가 생긴 것과 달리 기대감은 그리 크지 않았다. 그간 쿠팡의 사과와 배상, 재발 방지 대책을 촉구하는 집회들과 중대재해노동자 추모제 행사 등에 얼굴을 비쳤지만 바뀐 건 없어서다. 그저 아들의 죽음에 대한 진실을 밝혀내는 것. 그 자체로 충분했다. 박씨는 "2020년 국정감사 때 환경노동위원회 소속 의원들을 만난 자리에서 무릎을 꿇고 진상을 밝혀 달라고 빌었다. 그때는 뭔가 달라질 것처럼 이야기했지만, 이후 실제 바뀐 것은 없었다. 당시, 오히려 쿠팡 임직원들이 해명 자료를 들고 국회의원들을 만나러 다녔다는 이야기도 들었다"며 "이번 기회를 통해 고용노동부 장관을 직접 만나게 되면 유가족의 요청이 있을 경우 CCTV 영상을 공개해 달라고 반드시 요청하고 싶다"고 했다. 박씨는 지난달 18일 당시 쿠팡 대표였던 김범석 쿠팡아이앤씨 의장과 전 임원 간 휴대폰 메시지 대화 내용이 세상에 공개된 것을 주목했었다. 해당 메시지에는 김 의장이 '그(장덕준 씨)가 열심히 일했다는 기록이 남지 않도록 확실히 하라'고 지시한 내용이 있다. 이에 쿠팡 측은 "5년 전 해임된 전 임원이 왜곡했다"고 주장했다. 박씨는 당시 그 내용을 언론에 폭로한 쿠팡 전직 최고 개인정보 보호 책임자와 꼭 만나고 싶다고 말했다. 박씨는 "언론에 하나씩 내용이 흘러나오고 있는데, 공개된 내용을 보면 산재 신청 초기부터 이상하다고 느꼈던 점들이 그대로 맞아 떨어진다"며 "제보자를 직접 만나 자료를 모두 공개해 달라고 부탁하고 싶다"고 강조했다. 끝으로 박씨는 더는 자신과 같은 아픔을 겪는 이들이 없기를 간절히 바란다고 했다. 그는 "아들 사망 이후 전태일 열사의 책을 읽고 야간 노동의 위험성을 파고들게 된 것도, 아들의 동료들이 조금이라도 더 안전한 환경에서 일할 수 있도록 무엇이라도 해야겠다는 마음에서였다"며 "아들의 사망 사고 이후에도 쿠팡에서 또 다른 사고 소식이 들릴 때마다 결코 남의 일처럼 느껴지지 않는다"고 했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.01.08