[직업체험, 영남이가 간다] 국자 한 번이 이렇게 어렵나, 천원의 밥상 뒤 숨은 분주한 손길

지난 19일 오전 6시 50분, 계명대 성서캠퍼스 바우어관. 이른 시간 캠퍼스는 고요했지만 지하 1층 학생식당은 불이 켜져 있었다. 이미 하루가 시작된 것이다. 출발하기 전 설렘보다 걱정이 앞섰다. 음식과는 거리가 먼, 라면 말고는 할 줄 아는 게 없어서다. '민폐만 끼치지 말자'는 생각만 들었다. 조리실 안으로 들어서자 몸이 쉽게 움직이지 않았다. 조리실 안엔 45년 경력 이외환 부장이 '천원의 아침밥'을 준비하고 있었다. 예상과 달리 조리사 1명과 설거지 등 궂은 일을 담당하는 직원 1명 등 단 3명이 180인분 아침 식사를 준비하고 있었다. 분주할 것이라는 예상과 달리 3명은 각자 역할을 묵묵히 수행했다. 서로 크게 말이 오가지 않아도 자연스럽게 움직였다. 굳어진 몸은 조리실에 들어가서도 좀처럼 말을 듣지 않았다. 정해진 동선에 걸리적거리고 있을 때 닭갈비용 고기 볶는 작업에 투입됐다. 가만히 보기 힘들어 긴 주걱을 잡았다. 커다란 솥을 젓기 시작했지만 생각보다 훨씬 힘들었다. 요령 없이 힘으로만 하다 보니 금세 팔에 힘이 빠졌다. 익숙한 손놀림으로 재료를 뒤집는 이 부장의 속도를 따라가는 것 자체가 쉽지 않았다. 소스를 저어주는 비교적 쉬운 작업으로 옮겼지만 소스가 냄비 밖으로 넘칠 것 같아 계속 신경이 쓰였다. 8시 30분 배식 시작을 앞두고 20여 분 전부터 학생들이 하나둘 식당으로 들어오기 시작했다. 조용했던 공간이 순식간에 긴장감이 감돌았다. 학생들이 들어오기 전 주변을 둘러보니 조리사 3~4명과 영양사 등이 배식대 주변으로 어느새 자리를 잡고 있었다. 음식 준비가 마무리된 뒤 배식대로 이동했다. 자율 배식이 기본이지만 주요 반찬과 국은 직접 나눠준다. 국 배식을 맡았다. 국 그릇의 ⅔만 채우면 된다는 설명을 들었지만 쉽지 않았다. 두부 등 국건더기를 골고루 나눠야 하는데 대부분 국솥 아래에 깔려 있어서다. 일정한 양이 나눠지지 않자 진땀이 흘러내렸다. 줄을 선 학생들이 많아질수록 손은 더 조급해졌다. 이날 주요 반찬인 닭갈비 배식을 권유받았으나 손사래를 쳤다. 전정향 영양사가 "국자 한 번만 퍼 주면 된다"고 해 용기를 냈다. 하지만 3~4번 시도한 뒤 곧바로 국으로 돌아갔다. 양 조절이 안 되며 시간이 걸리자 학생들이 밀리기 시작해서다. 옆에 있던 전 영양사가 자연스럽게 자리를 대신했다. 전 영양사는 "학생들이 육류를 좋아하다 보니 제육볶음이나 닭갈비 같은 메뉴를 많이 편성한다"며 "대신 봄에는 냉이나 달래, 단배추 같은 제철 식재료를 활용하려고 노력한다"고 했다. 그러나 현실적인 제약도 크다. 예산이 많이 빡빡해서다. 여기에 최근 물가 상승까지 겹쳤다. 현재 한 끼 식사 단가는 5천 원 수준. 이 가운데 학생과 학교가 각각 1천 원을 부담한다. 나머지는 지자체와 중앙정부가 충당한다. 제한된 비용 안에서 맛과 영양, 양까지 모두 맞춰야 한다. 배식이 어느 정도 마무리된 뒤 다시 조리실로 돌아가 설거지에 합류했다. 벨트를 따라 접시와 국그릇이 밀려왔다. 세척기로 넘기기 전 음식물을 제거하는 애벌 작업은 반드시 사람 손을 거쳐야 했다. 다행히 평소보다 간격이 있어 잠시 숨을 돌릴 수 있었다. 한 번에 몰아서 처리하는 것이 효율적인 만큼 다른 직원들은 타이밍을 맞추며 기다렸다. 성격 급하게 먼저 수세미를 들었지만 처리하는 양은 크게 다르지 않았다. 오히려 속도를 따라가지 못했다. 그럼에도 나경문 점장은 "잘하시네요. 집에서 자주 하시나 봐요"라고 웃으며 격려했다. 나 점장은 '천원의 아침밥' 운영의 어려움으로 '양 조절'을 꼽았다. 그는 "아침 메뉴는 별도로 준비되는데 남는다고 버릴 수 없다"며 "학생들에게 더 나눠주거나 다른 방식으로 소진해야 한다"고 했다. 천원의 아침밥을 이용하는 학생을 포함해 하루 1천 명 이상이 식당을 찾는다. 오전 11시 30분부터 오후 1시까지 점심시간에 인원이 몰린다. 직원 근무 시간도 이에 맞춰 탄력적으로 운영된다. 나 점장은 "점심 피크 시간엔 전 직원이 투입된다. 그 시간대를 버티는 게 가장 중요하다"고 귀띔했다. 많은 일을 하지 못했다는 자책감과는 별개로 일이 끝난 뒤 손과 다리가 떨렸다. 허리도 뻐근했다. 단순히 음식을 만드는 일이 아니라 정해진 시간 안에 수백 명 식사를 준비하고 정량을 맞춰 배식하는 등 속도와 체력 싸움이었다. 이외환 부장이 "체력 없으면 이 일 못한다"는 말이 뼈저리게 느껴졌다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.29

[사는 곳에서 누리는 돌봄 下] “찾아와줘 고마워” 현장 온기 속 인력·의료 인프라 확충 과제

전국 광역·기초지자체들이 지역 내 노인·장애인 등을 대상으로 보건의료와 요양, 일상 돌봄을 통합 제공하는 '통합돌봄' 제도를 27일부터 전격 시행한다. 자신이 살던 곳에서 일상생활을 영위하는 지역 중심 맞춤형 복지 서비스를 통해 촘촘한 '복지안전망'을 구축하겠다는 것이다. 영남일보 취재진이 '통합돌봄' 시행 하루 전, 시범사업이 진행 중인 대구지역 돌봄 현장을 직접 찾아 운영 상황을 미리 살펴보고 개선책은 무엇인지 들여다봤다. ◆홀로사는 어르신 매주 찾아가 안부 확인 26일 오전 10시쯤 대구 중구 대신동의 한 반지하 주택 대문 앞. 반찬이 담긴 봉투를 든 이성희(여·65)씨와 신춘자(여·73)씨가 "어르신 계십니까"라고 부르며 초인종을 눌렀다. 잠시 후 문이 열리고 황칠선(여·90) 어르신이 두 사람을 환한 미소로 맞았다. 이씨와 신씨는 지난달 4일 대구시가 통합돌봄 제도 시행의 일환으로 출범한 '건강돌봄단'에 속한 요양보호사다. 현재 중구지역 건강돌봄단원으로 배정된 상태로, 이달 27일부터 지역 내 노인·장애인을 대상으로 본격적인 통합돌봄 서비스 제공에 나선다. 제도 시행에 앞서 이들이 황 어르신 자택을 방문한 이유는 간단하다. 통합돌봄 제도의 안정적인 안착을 위해 이달 초부터 시범사업이 진행되면서다. 이달 첫째 주 목요일을 시작으로, 황 어르신 자택을 방문한 것은 벌써 네 번째. 황 어르신의 식사와 건강 상태를 확인하고, 복약 여부를 점검하는 업무는 어느새 그들의 일상이 됐다. 이날 이씨 등은 가져온 반찬을 황 어르신에게 하나하나 설명하며, 냉장고에 차곡차곡 정리하기 시작했다. 이후 황 어르신과 일주일 사이 있었던 '이야기 보따리'를 풀며 여담을 즐겼다. 그러다 "계속 누워 있었더니 머리가 아프다"는 황 어르신의 갑작스런 말에, 신씨는 "요즘 날씨도 따뜻하고 볕도 좋으니까 밖에 나가 앉아 있어도 좋다"며 다정한 잔소리를 건넸다. 그 사이 이씨는 황 어르신의 약 바구니를 꺼내들었다. 아침 약이 많이 남아있는 것을 확인해서다. 이씨는 '아침 식사 챙기고. 약 꼭 챙겨드셔라'는 당부의 말을 메모지에 적은 뒤, 황 어르신에게도 직접 복약의 필요성을 설명했다. 그렇게 돌봄 업무를 끝낸 이씨와 신씨는 황 어르신 자택을 떠났다. 그때, 황 어르신이 취재진에게 "이렇게 찾아와주니 고맙고 너무 좋다. 오는 날이 기다려진다"는 말을 건넸다. 비록 짧은 시간이지만, 이들의 보살핌 덕분에 자신의 '삶의 질'이 높아지고 있다는 뜻을 우회적으로 표현했다. 이씨는 "건강돌봄단은 매일 3~5가구를 2인 1조로 방문한다. 건강돌봄단 활동을 시작한 지 4주차밖에 안 됐지만, 어르신들과 벌써 정이 들었다"며 "대부분 홀로 지내다 보니 집에 가면 커피부터 내주고, 조금이라도 더 머물다 가길 원한다"고 말했다. 신씨 또한 "이 집 저 집 다니느라 많이 걸을 때는 하루 1만 보 정도 걷는다"며 "힘들 때도 있지만 어르신이 반겨줄 때마다 보람을 느낀다"고 전했다. ◆전담인력 업무 과중, 재택의료 인프라 확충도 과제 '통합돌봄' 제도 시행 초기 풀어야 할 숙제로는 지자체별 돌봄 인력 부족과 의료·복지 인프라 격차 등이 꼽힌다. 현 대구지역 통합돌봄 체계는 대구시가 정책 수립과 예산 배분 등을 맡는다. 구·군청이 돌봄 신청 접수부터 서비스 연계, 모니터링, 종결까지 전 과정을 총괄 운영한다. 현재 대구 각 구·군청 통합돌봄 공무원 인력 규모는 총 200여명. 지역 내 통합돌봄 대상자인 약 14만명을 관리하기엔 턱없이 부족한 숫자다. 시가 올 하반기 복지·간호·보건직 공무원 등 약 150명의 돌봄 인력을 추가로 확충할 계획이지만, 올해는 적은 인력을 가지고 통합돌봄 업무를 수행할 수밖에 없는 상황이다. 익명을 요구한 한 기초단체 통합돌봄팀 직원은 "직원 휴직 등으로 인력이 부족해 당초 계획보다 1명 적게 배치된 상태"라며 "소수 인원이 대상자 발굴부터 관계기관 업무협약 체결, 홍보까지 맡고 있어 일손이 크게 부족하다"고 말했다. 또 다른 기초지자체 통합돌봄팀 팀장도 "사전 준비 단계부터 연일 초과근무가 반복되면서 업무 부담과 압박감이 상당하다"며 "구청뿐 아니라 동 행정복지센터 전담 인력들 역시 업무 과중이 상당하다"고 했다. 통합돌봄의 핵심축으로 꼽히는 재택의료서비스의 구조적 기반을 견고히 해야 한다는 목소리도 나온다. 재택의료센터는 지자체가 지역 의료기관과 협약을 맺은 뒤, 건강보험공단 지정을 통해 운영되는 방문 의료 거점이다. 의료진이 통합돌봄 대상자 가정을 직접 방문해 의료 업무를 전담한다. 은재식 우리복지시민연합 사무처장은 "현재 대구 각 구·군청은 1~2개 의료기관과 재택의료 관련 업무협약을 체결한 상태다. 대구보다 인구가 적은 광주가 5개 구청에서 총 12곳의 재택의료센터를 운영해 평균 2.4개 수준을 보이고 있다. 하지만, 대구는 평균 1.4개에 그친다"며 "자칫, 수적 부족으로 보건의료 서비스의 질적 저하와 돌봄 불평등이 우려된다. 보건의료 질 보장을 위해 운영 내실화 대책을 마련해야 한다"고 주장했다. 중구와 재택의료센터 업무협약을 체결한 위드의원 장호상 대표는 "방문 진료 대상자는 거동이 불편한 경우가 많아 물리치료를 병행하는 경우가 많다"며 "이로 인해 한 가정당 최소 1시간가량이 소요돼 외래 진료와 병행하기 어려운 시간적 부담이 크다"고 말했다. 이어 "방대한 서류 작업과 낮은 방문진료 수가 보상도 의료기관 참여를 어렵게 하는 요인"이라며 "현재는 통합돌봄이라는 취지에 공감하는 일부 의료기관만 참여하는 구조인데 참여 기관 확대를 위해 방문진료 수가를 현실화하는 방안이 필요하다"고 덧붙였다. ◆"제도 안정적 안착 위해 재정 확대·민관협치해야" 현재 '통합돌봄' 관련 연구를 진행 중인 대구보건대 강상훈 교수(사회복지학과)는 성공적인 제도 안착을 위해 돌봄의 권리를 보편적 복지권으로 확대하는 노력이 필요하다고 제안했다. 이와 관련해 우리보다 앞서 초고령사회에 진입한 일본의 '지역포괄케어 시스템'을 참고 사례로 꼽았다. 강 교수는 "일본은 노인이 익숙한 지역에서 30분 내 의료·요양 서비스를 받을 수 있도록 '중학교 구' 단위의 생활권 중심 케어 체계를 구축했다"며 "특정 센터에 부담이 집중되지 않도록 지역 내 의원급 의료기관이 자발적으로 참여할 수 있는 환경을 조성한 점이 특징"이라고 설명했다. 또 "일본은 2013년 법제화를 통해 의원과 병원 간 역할 분담 구조를 마련했다"며 "의원은 일상적인 건강관리를 맡고, 병원은 야간이나 응급상황에 대응하는 백업 역할을 수행함으로써 의료진의 과부하를 줄이고 서비스의 연속성을 확보하고 있다"고 덧붙였다. 한편으론 통합돌봄의 혜택을 평등하게 누리기 위해 세심한 정책설계가 필요하다는 의견도 냈다. 강 교수는 "통합돌봄이 지자체장의 성향이나 재정 자립도에 따라 '복불복 서비스'가 되어서는 안 된다"라며 "중앙정부 차원의 '통합돌봄 평가지표'를 운영하여 선순환 구조를 만들어야 한다. 이는 돌봄의 권리를 지역적 특수성을 넘어 보편적 복지권으로 격상시키는 과정이 될 것"이라고 강조했다. 이어 "공공 인력에만 의존하지 않고, 지역 내 사회적경제 조직(사회적기업, 협동조합)과 복지관 등 민간자원을 전략적으로 활용하는 '민·관 협치 모델'을 강화해 운영 효율성을 높여야 한다"며"지역대학에서 'RISE 사업'과 연계한 돌봄 인력 역량 강화나, 서구청의 맞춤형 주거 개선 사업처럼 지역 특화 서비스가 시도되고 있는 것은 매우 고무적이다"고 했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.03.26

절망 끝에 찾은 울타리…가정폭력 딛고선 두 딸 홀로 키우는 우즈벡 여성 감동 사연

"저는 부모님을 너무 일찍 여의었습니다. 그래서 그런지 사실 '아버지'라는 단어의 의미를 잘 모르고 살았습니다. 그런데 진오 스님을 만나고 난 후 한 가정의 대장인 아버지가 있다면 저희에게는 스님께서 아버지 역할을 해주고 계신다고 생각합니다." 지난 25일 오전, 경북 구미시 지산동에 새롭게 문을 연 한부모 가족복지시설 '달팽이 드림하우스' 준공식 현장은 한 이주여성이 떨리는 목소리로 읽어 내려간 손글씨 편지 한 통에 숙연해졌다. 그녀는 초등학교와 유치원에 다니는 두 딸을 둔 우즈베키스탄 출신의 서른 살 엄마 A씨다. A씨가 우즈베키스탄을 떠나 처음 터전을 잡았던 곳은 강원도 양구였다. 2021년 그곳에 정착해 단란한 가정을 꿈꿨으나, 그녀에게 돌아온 것은 남편의 폭력이었다. 말도 제대로 통하지 않는 타국에서 매일 공포에 떨어야 했던 A씨는 1년이 조금 지난 2022년 중반, 두 딸을 안고 서울로 향했다. 하지만 연고 없는 이주여성에게 서울에서의 생활은 너무나 힘들었다. 그러던 그 해 겨울, 벼랑 끝에 선 심정으로 그녀가 마지막 희망을 품고 향한 곳이 구미였다. 그리고 그곳에서 사단법인 '꿈을이루는사람들'을 이끄는 진오 스님을 만났다. 그녀는 우선 꿈을이루는사람들에서 운영하는 가정폭력 보호시설(쉼터)에 머물며 힘든 이혼소송 과정을 견뎌냈다. 마침내 2023년 말 모든 법적 절차를 마무리한 그녀는 당시 '달팽이 모자원' 식구가 됐다. 이곳 입주민 대다수는 A씨와 같은 아픔을 겪은 결혼이주여성들이다. 정부의 '2024년 다문화인구동태통계'에 따르면, 다문화 이혼 건수는 7천992건에 달하며 이 중 절반 가까이(49.9%)가 외국인 아내와의 이혼이다. 이들에게 모자원과 같은 보호시설은 단순한 거주지를 넘어 생존을 위한 울타리인 셈이다. 하지만, 이주여성을 품어줄 인프라는 여전히 부족하다. 경북도에 따르면 도내 운영 중인 한부모 가족복지시설(모자원 등)은 8곳에 불과하며, 상당수가 노후화된 공동생활 형태다. 이런 면에서 '달팽이 드림하우스'의 건립과정은 지역사회 민관협력의 모범사례로 평가받는다. 총 사업비 23억3천만원 중 국비와 지방비 등 공공예산과 함께 160여명의 시민과 지역단체가 십시일반 후원금을 보태 기존 5세대 주택을 10세대 신축건물로 확장했다. 진오 스님은 준공식에서 국비 마련에 노력해준 구자근 국회의원에게 감사패를 전달했다. 진오 스님은 "달팽이가 자신의 집을 지고 천천히 하지만 끝까지 가는 것처럼, 모자원 가족들도 이곳에서 희망을 꿈꾸며 건강하게 자립할 수 있도록 끝까지 함께하겠다"고 했다. 한편 구미지역 한부모가족 세대는 1천904세대 4천842명으로 이 중 80.8%인 1천538세대(3천919명)가 모자가족이다. 청소년 모자가족도 14세대 28명이 있다. 또한 전체 한부모가족 중 82.2%인 1천566세대가 기초생활보장 대상자로 어려운 환경에 놓여있다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.03.26

[밤에 켜지는 교실, 야학 ③·끝] ‘정주(定住)의 문해력’… 이주민 20만 시대, 대구·경북야학의 새로운 역할

1970년대 산업화의 격변 속에서 배움의 기회를 놓친 소년공들을 위해 야학(夜學)이 탄생했다. 반세기가 흐른 지금, 대구·경북은 또 다른 격변기를 맞고 있다. 이른바 '이민 시대'다. 청년인구 유출과 인구 감소가 겹치면서, 타국에서 건너온 이주민들이 지역사회의 새로운 구성원으로 자리 잡는 시대가 됐다. 야학 교실의 풍경도 달라졌다. 한때 소년공이 앉았던 자리에는 칠순의 만학도가, 그 옆에는 낯선 땅에 첫발을 디딘 이주민이 앉아 있다. 저마다 주경야독의 이유는 다르지만, 문해를 통해 삶의 자리를 찾으려 한다는 점만큼은 반세기 전과 다르지 않다. 다가오는 이민 시대, 야학이 어떤 역할을 하고 있는지 그 현장과 미래 가치를 짚어본다. ◆ 늘어나는 이주민, 빈틈 메우는 민간 야학 대구·경북의 이주민 지형은 지난 10년간 양과 질 모두에서 급격한 변화를 맞았다. 통계청과 법무부 자료에 따르면 2025년 말 기준 대구경북의 이주배경인구(외국인·귀화자·이민자 2세 포함)는 약 20만명에 육박한다. 대구에서는 달서구와 달성군 등 서남부 산업단지에 외국인이 집중돼 있으며, 경북은 구미·포항·경산 등 제조 거점과 영천·의성 등 농촌 지역에 고루 분포하고 있다. 증가 속도는 가파르다. 2021년 약 7만2천 명이던 경북 등록 외국인은 2023년 8만9천명을 거쳐 2026년 초 사상 처음 10만명을 돌파했다. 5년 만에 약 38.8% 급증한 것이다. 이주민은 이제 지역 소멸 위기를 안고 있는 경북 농촌의 인구 공백을 채우는 핵심 구성원으로 자리 잡고 있다. 이처럼 노동인구 감소가 심화하는 가운데 대구경북의 이주민 유입은 빠르게 늘고 있고, 광역·기초자치단체도 비자 쿼터 확대와 정주 지원 정책으로 대응에 나서고 있다. 대표적인 사례가 경북도가 지역소멸 대응책으로 추진 중인 지역특화형 비자(E-7-4R)다. 경북도는 숙련 인력을 지역에 붙잡기 위한 '정착형 비자' 확대에 나서며 관련 쿼터를 2024년 387명에서 2025년 1천281명으로 약 3.3배 늘렸다. 해당 비자 취득을 위해서는 사회통합프로그램(KIIP) 이수 및 한국어 능력이 필수적이다. 즉, 지역의 많은 외국인들에게 한국어 교육은 생존과 직결된 문제다. 통계청과 법무부가 공동 발표한 '2025 이민자 체류실태 및 고용조사'에 따르면, 이주민의 약 30%는 한국 생활의 가장 큰 어려움으로 언어 문제를 꼽았다. 특히 외국인 노동자의 30.4%는 한국어를 거의 숙달하지 못한 상태에서 현장에 투입되는 것으로 나타났다. 하지만 급증하는 현장 수요를 행정만으로 온전히 떠받치기에는 역부족이라는 지적이 일각에서 나온다. 그 간극을 메우는 게 민간 야학이다. 공공이 미처 닿지 못한 시간과 영역에서 야학은 이주민들의 야간 학습 수요를 받아내고, 한국 사회에 적응하기 위한 생활문해의 거점 역할까지 떠안고 있다. 야학이 지금도 필요한 이유다. 전문가들은 이민 시대 야학의 미래 가치가 문해교육을 넘어 지역사회 통합 기반을 만드는 데 있다고 본다. 지역 내 야학 역사를 연구해온 울산과학기술원 소속 조정봉 박사는 "야학은 공공이 다 감당하지 못하는 시간대와 영역에서 이주민의 학습 수요를 받아내는 보완재를 넘어, 지역민과 이주민이 함께 마주 앉는 드문 공간"이라며 "앞으로 야학은 한국어 교육기관이자 생활 적응, 관계 형성, 사회 통합을 함께 이끄는 플랫폼으로서 의미가 더 커질 것"이라고 했다. ◆ 경주 한림야간학교, 이주민들의 '두 번째 교실' 지난 19일 오후 7시쯤 찾은 경주 한림야간학교 고등학교 학력인정반 교실. 늦은 저녁 시간에도 수업은 한창이었다. 밤 9시50분까지 이어지는 수업인데도 교실에는 50여 명의 학생이 자리를 지키고 있었다. 교실 풍경은 흔히 떠올리는 '야학'의 이미지와는 조금 달랐다. 백발의 만학도들 사이로 젊은 청년들이 곳곳에 앉아 있었는데, 이들 상당수는 외국인 학습자였다. 낮에는 가사와 육아, 생업을 감당하고 밤이 되어서야 학교를 찾는 결혼이민자와 이주민들이었다. 수업이 끝난 뒤 만난 캄보디아 출신 결혼이민자 김주현(여·34) 씨도 그중 한 명이다. 2014년 한국에 입국해 올해로 12년째 경주에 정착해 살고 있는 김씨가 학교를 찾은 데에는 '생활문해'의 필요성이 컸다. 일상생활은 물론 아이를 키우는 과정에서도 언어의 벽을 자주 느꼈기 때문이다. 김씨는 "아이를 키우다 보니 제가 아는 게 부족하다는 생각이 들었다"며 "엄마도 공부를 하면서 아이가 배우는 내용을 함께 알고 싶어 학교에 오게 됐다"고 전했다. 김씨에게 한림야간학교는 단순히 학력을 취득하는 공간만은 아니었다. 이미 자국에서 고등학교를 졸업했지만, 한국에서 학력인정 과정을 거친 이력이 있으면 향후 취업이나 진학, 각종 사회활동에서 더 유리할 수 있다는 판단도 작용했다. 외국인 학습자들에게 야학은 단순한 교육기관을 넘어 지역사회에 스며드는 통로이기도 하다. 베트남 출신 주지애(여·36) 씨는 "지역 문화에 대해서도 같이 공부하는 어르신들에게 바로 배울 수 있어 적응하기가 훨씬 수월했다"고 말했다. ◆ 야학의 힘은 '선제성' 한림야간학교 박현미(60) 교감은 25년째 지역 문해교육 현장을 지켜온 인물이다. 자원봉사로 시작해 직접 한글교실을 만들었고, 지금은 학교 운영을 맡는 교감으로 일하고 있다. 박 교감은 야학이 지금까지 명맥을 이어올 수 있었던 이유로 사회 변화의 흐름을 누구보다 먼저 읽고 대응해 온 점을 꼽았다. 그는 "교육은 시대 변화에 맞춰 움직여야 하는데 행정 체계 안에서는 그 흐름을 즉각 포착해 반영하기가 쉽지 않다"며 "야학 활동가들은 대부분 직장이나 교직 생활을 병행하는 자원봉사자들로, 특정 조직의 틀 안에 갇혀 있지 않기 때문에 현장의 변화를 더 민감하게 읽고 빠르게 움직일 수 있다"고 했다. 이민 시대 야학의 역할을 묻는 질문에 잠시 말을 고른 뒤 "야학의 역할이 앞으로 얼마나 더 커질지는 솔직히 단정하기 어렵다"면서도 "다만 교육 사각지대에서 맡아야 할 역할은 앞으로도 분명히 있을 것"이라고 했다. 그가 25년째 야학을 떠나지 못하는 이유도 여기에 있다. 제도가 설계한 틀 안에서는 쉽게 하기 어려운 일들을 야학은 해낼 수 있다는 믿음 때문이다. 전문가들도 이민 시대에 걸맞은 야학의 역할 재정립이 필요하다고 입을 모은다. 이주민 수가 늘고 지역사회 안에서 존재감이 커지는 상황에서, 단순한 언어 교육을 넘어 이주민과 지역민이 실제로 접촉하고 교류하는 장을 만드는 것이 중요하다는 것이다. 영남대 정용교 교수(사회학과)는 "이주민이 지역사회에서 가시적인 존재가 된 이후의 과제는 서로가 익숙해지는 과정을 어떻게 만들어내느냐에 있다"며 "야학은 이주민과 지역 주민이 같은 교실에서 같은 공책을 펼치는 공간으로, 제도만으로는 만들어내기 어려운 자연스러운 접촉의 장이 될 수 있다"고 강조했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.03.22

[동네뉴스 - 시민기자 세상보기] 한국사능력검정시험 응시의 접근성

작년 한 해는 국내적으로 한 치 앞도 예상하기 어려운 시기였다. 쏟아지는 정치 기사 속에서 시민들은 평소 믿어왔던 상식마저 스스로 검열해야 했다. 이러한 혼란 속에서 평소 근현대사 서적을 탐독하고 시사 프로그램을 즐겨 듣던 필자는 지난 12월부터 우리 역사를 공부하며 한국사능력검정시험(이하, 한능검) 도전을 결심했다. 국사편찬위원회가 주관하는 한능검은 현재 남녀노소를 불문하고 전 세대의 관심을 받고 있다. 필자가 응시하려 한 시험은 오는 2월7일 예정된 제77회 시험이었다. 대구 및 경상권 접수가 시작된 지난 1월8일 오전, 이른바 '접수런'이라 불리는 치열한 경쟁이 펼쳐졌다. 필자 역시 며칠 전 회원가입을 마치고 당일 오전 9시부터 만반의 준비를 해 10시 정각에 로그인을 시도했으나, 이미 화면에는 '15분 대기'라는 안내가 떴다. 기다림 끝에 정보를 입력하려 했지만 더 큰 장벽이 가로막았다. 장애 시민을 위한 편의 제공을 신청하기 위해 복지카드나 장애인 등록증 사본을 첨부해야 했기 때문이다. 혼자 있는 상황에서 해당 서류를 챙겨 접수를 이어가는 것은 물리적으로 불가능했고, 결국 이번 회차 접수는 포기할 수밖에 없었다. 이러한 현상의 근본 원인은 서버 부족에 있지만, 장애 수험생에게는 고사장의 접근성 문제도 심각하다. 대구 지역 고사장 12곳 중 경사로가 설치된 곳은 7곳에 불과하며, 그마저도 급수에 따라 장소가 제각각이라 비장애인보다 응시 환경이 훨씬 열악하다. 시험의 공정성은 문제의 난이도뿐만 아니라 접수와 고사장 도착까지의 모든 과정에서 보장돼야 한다. 국가기관이 주관하는 시험이라면 장애 시민이 느끼는 문턱을 낮추기 위한 노력이 시급해 보인다. 5월에 있을 다음 시험에서는 그동안 갈고닦은 실력을 꼭 발휘할 수 있기를 기대해 본다. 글·사진=이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.03.10

“아이에게 필요한 건 가정”…돌봄 위험 아동의 새로운 가족, ‘위탁가정’으로 새 삶

아동복지법 제2조는 '아동은 안정된 가정환경에서 행복하게 자라야 한다'고 규정한다. 모든 아이가 제도권 보호 아래 '안정'된 가정에서 자랄 수 있도록 공정한 기회를 부여받아야 한다는 것이다. 이에 친부모로부터 직접 양육·돌봄을 받지 못한 아이들을 위해 마련된 제도가 '가정위탁'이다. 2003년부터 시행 중인 '가정위탁'은 부모의 사망이나 학대 등으로 원가정에서 양육되기 어려운 아동이 시설 대신 제2의 가정에서 일정 기간 자랄 수 있도록 한 제도다. 돌봄 위험에 처한 아이들이 건강한 사회 구성원으로 성장할 수 있게 사회적·정서적 울타리가 돼주는 연결고리인 셈이다. 지난해 말 전국 위탁 아동 수는 9천여명(위탁가정 7천여세대). 대구엔 모두 328명(261세대)의 위탁 아동이 피보단 진한 가족을 꾸린 것으로 나타났다. 이 중 271명은 친인척 가정에서, 38명은 친인척이 아닌 일반 위탁가정에서 돌봄을 받고 있다. 나머지 17명은 학대 피해 아동이나 경계선 지능 아동 등 특별한 보호가 필요한 '전문 위탁가정'에 속해 있다. 영남일보 취재진이 대구지역 위탁부모를 직접 만나 가정위탁을 통한 아동 보호의 진정한 의미는 무엇인지, 또 다른 형태의 양육·돌봄으로 일어난 일상적 변화와 사회적 공감대는 어떠한지를 들여다봤다. ◆"시설에서 학대받던 아이, 가정에서 안정 찾아" 6일 오후 2시쯤 대구 동구 한 아파트에서 위탁부모 박옥내(여·65)씨를 만났다. 박씨는 현재 13살인 김서윤(가명·2013년생)양을 가정위탁하고 있다. 서윤이는 돌이 지난 무렵 아동 임시보호시설인 'SOS아동보호센터'에 맡겨졌다. 하지만, 해당 센터에 최대 1년까지만 머물 수 있어 다른 아동보호시설로 전원해야 할 처지에 놓이게 됐다. 그때 박씨가 근무하던 아동보호시설로 서윤이가 몸을 옮기면서 두 사람의 첫 만남이 이뤄졌다. 박씨는 "서윤이는 2014년부터 이곳에서 지내면서 유독 나를 잘 따랐다. 아기 때부터 서윤이를 봐왔고 '옥내엄마, 옥내엄마' 하며 따르는 모습이 눈에 밟혀 주말이나 명절이면 집에 데려와 함께 시간을 보내곤 했다"고 말했다. 그렇게 5년여의 세월이 흐른 뒤, 2019년 9월쯤 서윤이가 6살이 될 무렵 박씨가 가정위탁을 결심하게 된 결정적인 사건이 발생했다. 이곳 원장이 밖에서 맨발로 있던 서윤이의 멱살을 잡고 화를 내는 등 아동학대를 일삼은 것. 서윤이가 자신을 보고도 인사를 하지 않았다는 이유였다. 해당 원장은 아동학대처벌법 위반 혐의로 재판에 넘겨졌고, 2021년 대법원은 벌금 300만원을 선고한 원심판결을 확정했다. 그는 "이 사건 이후 서윤이가 계속 눈에 밟혔다. 서윤이를 직접 키우고 싶다는 생각이 들었다. 관할 구청에서 대법원 형이 확정된 이후에야 서윤이를 데려갈 수 있다고 했다"며 "여러 복지 관계자들이 함께한 면담 자리에서 서윤이가 '옥내엄마 집에서 살고 싶다'고 직접 말을 했다. 구청 직원이 아이의 뜻을 따르자며 힘을 실어줘 함께 집에 올 수 있었다"고 말했다. 평소 말수가 적고 좀처럼 의사 표현을 하지 않던 서윤이는 새로운 가정이 생긴 이후 조금씩 안정을 되찾아갔다. 박씨는 "처음에는 밖에서 초인종 소리만 들려도 식탁 밑으로 들어가 숨곤 했다. 왜 그러느냐고 물으면 시설에서 본인을 데리러 왔을까 봐 무서워서 그랬다는데 마음이 참 아팠다"며 "그래도 지금은 노래 소리에 맞춰 춤추는 것을 좋아하고, 친구들과도 잘 어울리는 밝은 딸"이라며 웃었다. 이어 "2020년 보육교사직을 내려놓으면서 들었던 생각을 말해보면, 가능하다면 아이들은 가정에서 자라는 것이 바람직하다는 것이다"며 "아동기의 아이들은 충분한 관심과 사랑을 받아야 하며, 그것이 가정위탁제도가 존재해야 하는 큰 이유"라고 강조했다. ◆"'동거인' 신분이 서윤이 발목을 잡는다" 서윤이를 친자식처럼 여기며 키우고 있는 박씨는 아이에게 해주고 싶은 것이 많다. 그러나 제도적 한계 때문에 아쉬움을 느낄 때도 적지 않다. 현행법상 위탁부모는 아이에게 법적 대리권한이 없는 '동거인' 신분이여서다. 그는 "최근 '동거인' 신분 때문에 속앓이를 한 적이 있었다. 서윤이가 태권도에 재능을 보여 대한태권도협회에 회원으로 가입하려 했는데, 법정 후견인이 아니다 보니 가입이 되지 않은 것"이라며 "아동권리보장원과 태권도협회에 문의해 봤지만 협회 측에서는 예외를 둘 수 없다며 규정을 따라야 한다고 했다"고 한숨을 쉬었다. 위탁아동들이 카카오뱅크, 토스뱅크 같은 인터넷은행 계좌를 개설할 수 없는 점도 박씨의 고민 중 하나다. 비대면으로 계좌를 개설하는 인터넷은행의 경우 미성년자 계좌는 법정대리인(부모) 확인이 가능한 경우에만 허용돼서다. 그는 "요즘 아이들은 밥을 먹고 계산할 때 카카오페이로 서로 보내주곤 하는데 우리 딸은 어쩔 수 없이 제 계좌를 이용한다"며 "서윤이가 또래 친구들이 '너는 왜 매번 엄마 이름이냐'고 물어볼 때마다 당황스럽다고 말한 적이 한두 번이 아니다"고 말했다. 이어 "위탁가정 아이라는 이유로 또래 친구들이 당연하게 하는 일조차 하지 못하는 일이 없었으면 좋겠다"고 안타까워했다. 박씨는 정부가 올해 6월부터 위탁부모에게 '임시 후견인' 자격을 1년간 부여한 데 대한 아쉬움도 표했다. 위탁아동을 1년만 키우는 위탁부모가 극히 드물고, 1년 후엔 이 같은 법적 근거마저 사라지기 때문이다. 그는 "최대 1년간 위탁아동의 통장 개설과 스마트폰 개통, 병원 치료·수술 동의, 전학 등 학교 학적 관리 절차를 처리할 수 있게 된 점은 다행이지만 그 이후가 문제다"며 "1년이 지나 아이가 행여 수술을 해야 하는 상황이라도 생기면 그때는 어떻게 해야 하느냐. 기간을 1년이 아니라 조금 더 넉넉하게 줬으면 좋았을 것 같다"고 했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.03.10

[밤에 켜지는 교실, 야학 ①] 밤에 켜지는 마지막 학교, 대구·경북 ‘야학’을 아십니까

1970년대 대구·경북 소년공들의 배움터였던 야학(夜學). 반세기가 흐른 지금도 '배움의 터전'으로써 밤마다 불을 밝히고 있다. 배움이 소외되지 않는 시대에 이르렀지만, 여전히 글을 읽고 쓰지 못하는 이들이 존재해서다. 칠순의 만학도와 외국인 이주노동자로 교육 주체가 바뀌었지만, 밤마다 공책을 펴는 이유는 다르지 않다. 배움을 원하는 이들의 순수한 열정과 야학 교사들의 노력이 더해져 따스한 교육 공동체가 형성되고 있는 셈이다. 이에 영남일보가 지역 야학 '현장' 속으로 들어가 봤다. 산업화 시대 노동자 교육에서 출발한 야학이 오늘날 어떤 의미를 갖는지, 그리고 제도권 교육이 미처 닿지 못한 배움의 공간을 누가 어떻게 지켜내고 있는지를 총 3차례에 걸쳐 짚어본다. ◆ 대구·경북 노동자의 밤을 밝힌 '야학' 야학은 오랜 시간 대구·경북지역 제도권 밖 교육의 한 축을 담당해 왔다. 특히, 산업화 시기 대구는 '야학의 도시'로 불릴 만큼 배움 활동이 활발했던 곳이다. 1970년대 대구 섬유 산업이 절정에 이르면서 전국 각지에서 올라온 청소년 노동자들이 공장에 취업했고, 이들을 위한 야학이 공단을 중심으로 빠르게 정착됐다. 예전부터 야학은 교회나 개인의 자생적 교육활동을 통한 민중 활동의 일환으로 진행됐다. 교육당국이 처음으로 야학에 대한 현황 파악에 나선 건 1977년부터다. 대구시 교육위원회 조사에 따르면 당시 집계된 대구지역 내 야학터는 약 82개소, 재학생은 4천582명에 달했다. 야학은 철저히 공장 밀집 지역에 집중됐다. 서구 비산동(22곳)과 북구 침산동(18곳), 제3공단 일대(9곳) 등 3개 지역에만 전체 야학의 60%(49곳)가 몰려 있었다. 전체 재학생의 91.2%에 달하는 4천180여명이 초등학교 졸업 직후 인근 공단에서 근무하던 소년공들이었다. 1980년대 들어 지역 야학은 전환기를 맞았다. 이 시기엔 단순히 글을 가르치는 곳을 넘어 노동 현실과 사회 문제를 함께 배우는 시민교육의 장으로 역할이 확대됐다. 이는 대구뿐 아니라 경북 전역으로 확산하는 계기가 됐다. 경북도에 확인 결과, 1983년 당시 포항과 구미, 안동 등 경북 주요 도시에서 약 120여개 야학이 운영된 것으로 조사됐다. 1990년대부턴 중학교 의무교육이 전국으로 확대돼 야학 규모도 빠르게 축소됐다. 다만, 이는 '야학의 끝'이 아닌 '대상자의 이동'으로 분석된다. 지역 내 야학 역사를 연구해온 경북대 조정봉 박사(교육학과 전공·현 울산과학기술원 연구원)는 "1970년대 산업화 과정에서 학교 대신 공장으로 향했던 세대가 뒤늦게 교육을 다시 찾는 흐름이 이어지고 있다"며 "야학은 산업화 시기 교육 기회를 놓친 세대의 학습 요구를 오랫동안 받아온 공간"이라고 설명했다. 이어 "청소년 노동자가 줄면서 야학의 역할이 사라진 것이 아니라, 교육 대상이 노년층 문해교육 중심으로 이동한 것으로 봐야 한다"고 말했다. ◆ '마지막 학교'의 새 풍경…노인과 외국인 노동자가 나란히 야학의 교실 풍경은 시대에 따라 끊임없이 변해왔다. 70년대 소년공이 자리를 채우던 교실은 어느새 주름살이 든 노인들로 채워졌고, 이주노동자 또한 새로운 얼굴로 등장했다. 내국인 청소년 노동자 대신 노년층과 외국인 이주노동자가 야학을 품게 된 것이다. 대구평생교육진흥원이 발표한 대구·경북 평생교육 통계를 보면, 2024년 기준 지역 야학 학습자의 96.2%가 60대 이상이다. 연령대별로는 70대가 51.4%(231명)로 가장 많고, 80대 이상 26.8%(120명), 60대 18.0%(81명) 순이다. 특히, 전체 학습자의 95% 이상이 여성이라는 점도 주목된다. 이들 대부분이 1970년대 당시 가부장적 분위기 속 스스로 진학을 포기했던 젊은 여성들이라는 게 야학 교사들의 전언이다. 야학은 새로운 이웃도 맞이하고 있다. 최근 지역 곳곳에서 늘어나고 있는 외국인 이주노동자와 결혼이민자들이다. 대구·경북 야학 협의회에 따르면 2024년 기준 야간 한국어·검정고시반 외국인 등록 수강생은 150명이다. 국적별로는 베트남 48명, 우즈베키스탄 33명, 네팔 27명, 캄보디아 15명, 중국 및 기타 27명이다. 경북대 김민남 명예교수(교육학과) "이 같은 변화는 초고령사회 진입과 외국인 이주노동자 증가라는 두 흐름이 야학으로 스며든 결과다. 야학의 사회적 기능이 확대되며, 교육적 역할이 더 커지고 있는 것"이라고 설명했다. 이어 "야학은 단순히 글을 가르치는 곳이 아니라 제도권 교육이 미처 포괄하지 못한 사람들을 받아들이는 사회적 교육 장치"라며 "고령층 문해교육과 이주민 기초교육 수요가 동시에 늘고 있는 지금, 야학의 역할은 과거보다 더 중요해지고 있다"고 덧붙였다. ◆ 반세기 넘게 불 켜지는 교실… 대구 '삼일야학'을 가다 지난 6일 오후 6시40분쯤 찾은 대구 달서구 서남신시장 골목 안 삼일야학. 시장 골목 깊숙이 자리한 데다 간판도 눈에 띄지 않을 만큼 작아 상인들에게 수차례 물어본 끝에야 겨우 찾을 수 있었다. 도착 당시 2층짜리 낡은 건물에 있던 야학은 어둡던 골목과 달리 교실마다 환한 불빛이 새어 나왔다. 삼일야학이 사람들 눈에 잘 비춰지지 않는 덴 그럴 만한 이유가 있었다. 늦은 나이에 글을 배우러 온다는 사실을 남들에게 들킬까 봐 걸음을 돌리는 어르신들을 위한 배려다. 삼일야학 교사 김민비(32)씨는 "늦은 나이에 글을 배운다는 사실을 부끄럽게 여기는 사회적 인식 탓에 못 오시는 분들이 많다"며 "조용히 오실 수 있도록 하는 것"이라고 설명했다. 삼일야학에 들어서자 교사들이 교무실에 모여 학교 운영 방안에 대한 회의를 진행하고 있었다. 현재 삼일야학 교사는 모두 12명. 한 명도 예외 없이 무보수 자원봉사자다. 올해 처음 야학교사 생활을 시작한 대학생부터, 20년 이상 야학 교사로 임한 일반 직장인까지 다양했다. 오후 7시가 되자 수업이 시작됐다. 기초 한글부터 검정고시 준비까지 학생 수준에 따라 교육 내용이 달랐다. 한 교실에선 어르신들이 공책에 자음과 모음을 또박또박 써 내려가고 있었다. 바로 옆 교실에선 중학교 수준 영어 문제를 풀어가는 학습자들의 연필 소리가 들렸다. 15년째 삼일야학 교사로 활동 중인 라다형(34)씨는 "교실마다 연령도, 사연도 달랐지만 늦은 밤 이 골목을 찾아온 마음만큼은 모두 똑같다. 대학 시절 봉사활동으로 시작한 야학교사 생활이 어느새 삶의 일부가 됐다"며 "다양한 사람들이 기뻐하거나 학습하는 모습을 볼 때면, 내가 이 교실을 지켜야 할 이유를 다시 확인하게 된다"고 말했다. 1971년 문을 연 삼일야학은 올해로 54년째를 맞았다. 대구에서 가장 오래된 야학으로, 단 한 해도 쉰 적이 없다. 김대희 교장은 "IMF 외환위기 때처럼 경제적으로 어려워지거나 교사를 구하기 힘들 때는 그만둘까 고민한 적도 있었다"며 "결국 여기까지 올 수 있었던 건 문해교육을 향한 교사들의 순수한 열정과 배움을 포기하지 않은 만학도들의 노력 덕분"이라고 말했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.03.09

“여자는 영정사진 못 듭니다”…여전한 가부장제 장례문화

#1 "여자는 영정사진 못 듭니다." 지난해 아버지를 떠나보낸 윤모(여·29)씨는 아버지 장례를 지내던 중 이런 말을 들었다. 화장장으로 이동하기 직전 윤씨가 맨 앞에서 영정사진을 들겠다고 나서자, 장례지도사는 고개를 저으며 "남자는 없느냐"고 물었다. 아들 없이 딸만 둘인 집안이었다. "제가 하겠다"고 거듭 말했지만 돌아온 답은 "안 된다"였다. 주변에 있던 친척들이 "그럼 아내가 해야 하느냐"고 묻자, "미망인은 더더욱 안 된다"는 말까지 이어졌다. #2 직장인 최민지(31)씨는 할아버지 장례식에서 부조금을 받는 자리에 앉아 있다 핀잔을 들었다. 생전 할아버지와 한집에서 지냈음에도 불구하고 친척 어른으로부터 "네가 왜 거기 앉아 있냐"는 면박을 당했다. 결국 최씨는 자리를 비웠고, 그 자리엔 사촌 남동생이 앉았다. 최씨는 "제가 여자라서 그 자리에 앉을 수 없다는 식의 분위기였다"며 "할아버지를 가장 가까이에서 모신 손주였는데 부조금 받는 자리에마저 앉지 못한다는 게 허탈했다"고 말했다. 전통적 장례문화에 대한 인식이 바뀌고 있지만, 실제 장례 현장엔 가부장제 문화가 강하게 스며 있는 것으로 나타났다. 남성이 장례를 주도해야 한다는 관습으로 여성이 상주 역할을 포기하거나 장례 절차 전반에서 소외되는 경우가 여전하다. 장례를 경험한 여성들은 장례문화가 '관습'을 이유로 사회의 성평등 수준을 따라가지 못하고 있다고 지적했다. 2020년 한국여성정책연구원이 장례 경험이 있는 20~50대 1천312명을 대상으로 한국 장례문화의 성불평등성에 대한 태도를 조사한 결과, '상주는 남성이 해야 한다'는 의견에 '동의하지 않는다'는 응답은 약 59.9%('전혀 동의하지 않는다' 포함)였다. 상당수의 시민이 남성 중심의 장례문화에 문제의식을 느끼고 있었다. 가수이자 작가인 이랑씨는 언니의 장례식에서 양복을 입고 완장을 찬 채 상주 역할을 맡았다. 이씨는 당시 SNS에 "빈소에서 여자는 상주를 못한다 하기에, '저 여자 아닙니다' 했더니 바로 양복과 완장을 주더라"며 "제겐 언니에게 어울리는 모습으로 장례를 이끄는 것이 가장 중요했다"고 밝혔다. 이어 "고인이 원하는 방식으로, 성별과 관계없이 식을 대표할 수 있는 장례문화를 만들어가자"고 써 화제와 공감을 모았다. 실제 현장은 사뭇 다르다. 호주제가 폐지된 지 20년이 지났음에도 큰 딸 대신 작은 아들이 상주를 서고, 딸만 있는 집에서는 사위가 대신하는 경우가 부지기수다. 한국여성정책연구원의 조사 결과 상주의 역할, 영정과 위패 들기, 의사결정 권한 등을 남성이 맡고 있다는 응답은 약 95%에 달했다. 외동딸인 정혜주(34)씨도 아버지 장례식에서 상주를 서겠다고 하자 '그건 네 몫이 아니다'는 말을 들었다. 정씨는 "아버지 돌아가신 자리에 괜히 불편한 상황을 만들기 싫어서 넘어갔고, 결국 사촌오빠가 상주를 섰다"며 "정작 하나뿐인 자식인 제게 상주 자격이 없다는 게 이상했다"고 털어놨다. 여성은 부조금을 받는 자리에도 앉기 힘들다. 맨 앞에서 영정사진을 들거나 관을 운구할 때도 남성이 해야 한다는 고정관념이 있다. 예고 없이 찾아오는 죽음에 장례는 급하게 치러지고, 장례식 특유의 엄숙한 분위기 속에서 이런 관례에 문제를 제기하기는 쉽지 않다. 이 때문에 여성들 사이에선 가족과 장례 방식을 미리 논의하려는 움직임도 나온다. 또 다른 외동딸인 김정윤(25)씨는 "여성들도 아직까지 상주는 남성이 맡아야 한다는 고정관념이 있는 것 같다"며 "당장 우리 집안만 봐도 그럴 것 같아 어머니와 시간을 따로 내 상주는 내가 맡겠다는 이야기를 하려 한다"고 말했다. 이런 장례문화와 관련해 여성들은 사회의 성평등 의식에 맞는 장례문화가 확산해야 한다고 입을 모았다. 정씨는 "사회 전반에 성평등 담론이 확산한 지 오래지만, 장례문화처럼 '관습'이란 이름으로 포장된 영역에서는 차별이 문제로조차 인식되지 않는 것 같아 답답하다"며 "이제는 이런 관행이 바뀌어야 한다고 생각한다"고 말했다. 성평등한 장례문화를 위해 한국여성정책연구원은 "시대에 맞지 않는 가부장적이고 성불평등한 장례문화는 개선이 시급하다"며 "장례지도사 등 장례인력 양성과정에 다양한 가족에 대한 이해도와 성인지 감수성을 높일 수 있는 커리큘럼이 포함돼야 한다"고 꼬집었다. 또 "사회와 가족 변화를 반영한 장례문화 확산을 위한 홍보·캠페인 분야에서의 정책적 노력이 필요하다"고 주문했다. 허창덕 영남대 교수(사회학과)는 "요즘은 딸만 있는 가정도 많아졌고, 가족의 형태가 바뀌고 있다"며 "문화는 맹목적으로 유지되는 것이 아니라 사회 구조와 함께 바뀌는 것"이라고 말했다. 이어 "사회 구조가 달라진 만큼 장례식에서 여성이 영정사진을 들고 관을 운구하는 일 역시 자연스러운 변화"라며 "오히려 바람직한 현상이라고 본다"고 덧붙였다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.05

[글로벌 경북을 말하다] “필리핀 근로자들이 집 짓고 아이 공부시키는 걸 보면…이 일이 내 사명 같아요”

경북 영주시 농업기술센터에서 만난 이자스민<사진> 씨의 하루는 '통역'으로 시작해 '사람'으로 끝난다. 필리핀에서 태어나 결혼을 계기로 한국에 왔다. 지금은 경북 영주시 농업기술센터 농업정책과 농촌인력팀에서 일한다. 농번기 일손이 모자란 농가와 필리핀 계절근로자 사이를 잇는 통역·지원 업무가 주된 일이다. 다섯 아이를 키우는 다둥이 엄마이기도 하다. 그는 "농가에선 사람이 없어 애가 타고, 근로자들도 한국 생활이 낯설어 어려움을 겪는다. 그 사이에서 말뿐 아니라 마음까지 통역하는 일이 된다"고 했다. 그가 한국에 뿌리내린 건 2012년 말이다. 2008년 남편을 필리핀의 한 대학에서 만나 결혼했고, 한동안 필리핀에서 함께 살았다. 그런데 2012년 한국에 있던 시부모가 갑작스럽게 세상을 떠나는 일을 겪었다. 그는 "남편이 부모님의 마지막을 함께하지 못했다는 슬픔이 컸다. '한국으로 돌아가야겠다'는 마음이 그때 굳어졌다"며 "가족이 함께 한국으로 오고, 그때부터 13년째 살고 있다"고 말했다. 처음 한국에 왔을 때는 쉽지 않았다고 한다. 언어와 문화가 달랐다. "낯선 생활이었고 외로운 시간도 많았어요." 그는 그 시간을 '활동'으로 건넜다. 초등학교와 어린이집을 돌며 다문화이해교육 강사로 아이들을 만났고, 이중언어 강사로 학부모와 아이 사이를 이어주는 역할도 했다. '레인보우 인형극단' 무대에도 섰다. 아이들이 다문화를 어렵지 않게 받아들이도록 인형극으로 풀어냈다. 그는 "지금도 가끔 공연을 한다. 제가 한국 사회와 연결되는 방법이었다"고 했다. 다섯 아이를 키우는 일은 한국에서 또 다른 '정체성'이 됐다. 그는 웃으며 "한국에선 다섯 아이 엄마라고 하면 '애국자'라는 말까지 듣는다"며 "관심과 응원을 받을 때마다 자긍심이 생긴다"고 했다. 건강보험과 사회보장 제도가 잘 갖춰져 있다는 점도 한국 생활의 장점으로 꼽았다. "아이들을 키우는 입장에선 체감이 크다"는 것이다. 현재 맡은 업무는 외국인 계절근로자 지원이다. 영주로 들어오는 근로자 가운데 필리핀 출신이 적지 않다. 같은 나라에서 온 사람들을 돕는 일이어서, 그의 말엔 자연스러운 책임감이 묻어났다. "농번기 인력이 없어서 힘들어하는 농가에 도움이 되고, 근로자들은 한국에서 번 돈으로 아이들 교육을 시키고 집을 마련해요. 삶이 바뀌는 걸 가까이서 보면, 저도 같이 기쁘죠." 그는 "단순히 '일하러 왔다가 돌아가는 사람들'이 아니라, 누군가의 가족이고 미래를 준비하는 사람들"이라고 했다. 그가 마지막으로 꺼낸 이야기는 '앞으로'였다. "대한민국은 빠르게 고령화로 가고, 제가 사는 지역도 인구가 줄고 있어요. 그런데 이미 우리 곁엔 다문화 가족이 함께 살고 있잖아요." 그는 결혼이민자 여성이 한국 사회 안에서 역할을 찾고, 더 적극적으로 사회에 참여할 수 있기를 바란다며 "저도 결혼이민자이자 엄마로서, 제 삶이 그런 가능성을 보여주는 작은 사례가 됐으면 좋겠어요."라고 미소 지었다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.02.28

[함께사는 노년의 집 ③·끝] “한지붕 아래 사는 노년에 만난 가족” 부산 도란도란하우스 가보니

최근 고령자복지주택인 서울 도봉구 '해심당'을 다녀온 영남일보 취재진은 한국의 동남쪽 끝 부산으로 재차 향했다. 부산 부산진구에 있는 고령자복지주택 '도란도란하우스'를 방문하기 위해서다. 그곳에서 만난 어르신들은 "노인 안전지대다" "각자 한발씩 양보하는 문화가 자연스레 스며들었다"라며 한결같이 만족감을 표했다. 다양한 이유로 홀로 살던 어르신들이 거실과 부엌을 공유하고 각자의 방을 쓰는 이곳은 여느 가정집과 크게 다르지 않았다. 도란도란하우스 노인들이 느끼는 '행복한 삶'이란 무엇일까. 그 생생한 현장 분위기를 직접 담아봤다. ◆ 관리 인력 상주…어르신 밀착케어 지난 10일 방문한 도란도란하우스는 '살던 곳에서 건강한 노후'를 모토로 2023년 문을 열었다. 2019년 마을정비사업 일환으로 조성된 안창커뮤니티센터 3~4층에 자리를 잡았다. 이곳은 지상 4층 규모로 1층은 카페와 빨래방, 2층은 프로그램실, 3층은 사무실, 4층은 주거시설(총 8호실)로 구성됐다. 도란도란하우스에는 부산진구에 주소지를 둔 일상생활이 가능한 65세 이상 어르신 누구나 입주할 수 있다. 2년 단위 재계약을 통해 계속 거주할 수 있으며, 현재는 어르신 8명이 거주 중(만실)이다. 이날 둘러본 도란도란하우스의 가장 큰 특징은 인근 마을 주민도 자유롭게 드나들 수 있는 공유 공간의 존재 여부였다. 지역 주민이 운영하는 1층 카페가 마을 사랑방 역할을 도맡은 것. 이날 취재진이 방문했을 때도 마을 어르신 4명이 모여 담소를 나누고 있었다. 2층 프로그램실은 체조·노래·그림 수업이 가능한 공간이었다. 입주 어르신뿐 아니라 부산 진구 거주 어르신들 모두 수업 참여가 가능했다. 도란도란하우스를 관리하는 직원들이 같은 건물 3층에 상주하고 있다는 점도 눈에 띄었다. 이곳 어르신들은 개인물품 훼손 및 고장 등의 자잘한 민원부터 몸이 아프거나 누군가 끼니를 거르는 상황까지 직원들에게 직접 전달한다. 박은지 도란도란하우스 관리팀장은 "이곳 어르신들은 고령이다 보니 언제 어떤 일이 벌어질지 모르는데, 관리 인력이 옆에 상주함으로써 긴급 상황에 신속히 대응할 수 있는 장점이 크다"고 말했다. ◆ 함께 살며 서로 안부 챙기는 공동체 도란도란하우스에 모여 사는 어르신들은 서로를 '인생의 동반자'로 여기고 있었다. 피를 나눈 형제는 아니지만, 함께 밥을 먹고 한 지붕 아래 잠드는 일상 속에서 새로 생긴 가족을 챙기는 모습이 자연스러운 풍경이 됐다. 권경해(여·73) 어르신은 3년 전 이곳에 입주했다. 여주에서 살던 권 어르신은 남편이 뇌출혈로 세상을 떠난 뒤 친언니가 있는 부산에 정착했다. 권 어르신은 "한동안 언니와 함께 살다 우연히 도란도란하우스 입주 공고를 보고 들어오게 됐다"며 "각자 오랜 세월 다른 삶을 살다 함께 지내다 보니 처음엔 말투나 개인 물품 관리 등을 두고 약간의 충돌도 있었지만 서로 양보하며 살다 보니 유익한 점이 훨씬 많다"고 했다. 이어 "서로 건강을 걱정하고 늦게 돌아오면 전화도 하게 된다. 이렇게 부대끼며 살다 보면 피가 안 섞여도 가족 아니겠느냐"고 말했다. 도란도란하우스는 입주자 간 갈등 예방과 안전 관리를 위해 별도의 공동생활 운영 규칙을 마련해 두고 있다. 규칙에는 화재 예방을 위해 개인 방에서의 취사나 가열기구 사용을 금지하고, 외출 시에는 오후 8시 이전 귀가 및 관리자에게 동선을 알리도록 하는 안전 수칙이 포함돼 있다. 또한 △입주자 간 금전 거래를 금지 △욕설·비방 등 상호 피해를 줄 수 있는 행위 금지 △공유공간과 개인 방의 청결 유지 △옆방 방문 시 사전 노크 등 기본적인 공동생활 예절도 명시돼 있다. 조원숙(여·81) 어르신은 도란도란하우스에 입주한 소감을 묻는 취재진의 질문에 "사랑을 많이 받고 있다"고 귀띔했다. 최근까지 딸이 있던 부산의 한 아파트에서 함께 살다가 집안 사정을 이유로 떨어져 살게 됐다. 지역 복지관 소개로 도란도란하우스에 입주한 조 어르신은 "책상, 옷장, 냉장고, 침대 등 웬만한 옵션이 갖춰져 있어 밥그릇만 들고 오면 된다는 말이 기억난다"며 "여기 와서는 친구들과 체조도 하고 노래도 함께 부르니 재미있다"고 말했다. 또 "두 달에 한 번씩 치매안심센터와 인근 보건소 관계자들이 찾아와 건강도 살펴준다. 정말 고맙고 보답하고 싶은 마음"이라고 덧붙였다. 이날 취재진과 인터뷰를 이어가던 권경해·조원숙 어르신은 서로를 알뜰히 챙기는 모습을 보였다. 마침 부산 일대에 눈발이 흩날리자 권·조 어르신은 "외출한 이들의 귀갓길이 걱정된다"며 걱정을 내비쳤다. 곧장 박 팀장에 이를 전달했고, 외출한 어르신들에게 전화를 돌려 귀가 시간과 이동 불편 여부를 확인했다. 이들은 마지막으로 "나이 들었을 때 비슷한 연배끼리 함께 모여 살 수 있는 이런 선택지가 있다는 건 참 좋은 일"이라며 "도란도란하우스 같은 곳이 전국에 더 많이 생겼으면 좋겠다"고 말했다. ◆ "부담 없는 수준의 임대료 책정 중요" 서울과 부산 사례를 토대로 고령자복지주택 상황을 지역별로 분석해 보니, 제도적 실효성을 좌우하는 또 하나의 조건은 어르신들이 부담 없이 거주할 수 있는 임대료 규모였다. 서울 도봉구 '해심당'의 경우 원룸 기준(전용면적 32㎡) 보증금 800만원, 월세 40만원 수준이다. 인근 시세의 약 45% 수준으로, 차상위계층 입주자는 월 34만원의 주거급여를 지원받아 실제 부담액은 약 7만원에 그친다. 부산 부산진구 '도란도란하우스'는 보증금 100만원에 월세 13만~18만원 수준이다. 차상위계층의 경우 주거급여를 통해 월세 부담이 사실상 없다. 내달 대구 남구에 문을 여는 어르신 '일자리+주거' 통합 모델 '이룸채'의 임대료는 보증금 300만원에 월세 15만원으로 책정된 상태다. 입주자는 2년 단위 연장을 통해 최대 4년까지 거주할 수 있다. 이 기간 납부한 월 임대료는 별도 적립됐다가 퇴거 시 자립축하금으로 반환된다. 대구 남구청 측은 "퇴소 이후 월세 전액을 자립축하금으로 돌려주는 게 '이룸채'의 차별화된 방식이다. 시니어 일자리로의 진입 또한 기대할 수 있다"며 "무엇보다 고령자 일자리와 주거 지원을 결합한 대구 최초 복지 정책인 만큼, 내달 입주자 모집을 앞두고 타 구·군 주민들의 문의가 쇄도하고 있다"고 했다. ◆ 전문가 "지역사회와 연계한 설계 중요" 영남일보 취재진은 도란도란하우스 사례를 토대로 대구에 접목할 만한 고령자복지주택 조건에 대해 강상훈 교수(사회복지학과)에 조언을 구했다. 강 교수는 가장 전략적으로 참고해야 할 요소로 주거 공간 안에서 '돌봄 시스템'이 자연스럽게 작동하도록 설계한 점을 꼽았다. 그는 "도란도란하우스는 입주자 간 내부 결속을 높이는 동시에 지역 주민이 자유롭게 드나들 수 있는 장치를 마련해 '시설 내 고립'을 막고 마을 관계망을 주택 안으로 끌어들였다"며 "고독사 위험은 개인 단위가 아니라 행정동 단위로 분포·군집하는 구조적 특성이 있는 만큼 고령자복지주택을 설계할 때는 지역사회와의 연계가 중요하다. 설계 단계에서부터 주거와 커뮤니티 기능을 동시에 구축하는 방안이 필수적"이라고 설명했다. 이어 "대구형 고령자복지주택 모델의 경우 상주 관리 인력을 기본으로 하되 '주간 상주+야간 응급 연계+주민활동가 방문'을 결합한 '다층 연계 안전망' 방식으로 표준화할 필요가 있다"고 제안했다. 강 교수는 고령자복지주택의 실효성을 높이기 위한 '원스톱' 통합 행정 창구의 필요성도 언급했다. 돌봄은 복지 부서, 주택은 주거 부서가 각각 담당하면 효율성이 떨어질 수 있다는 것이다. 그는 "돌봄 대상자 발굴·모니터링, 돌봄 보금자리 운영 등을 하나의 네트워크로 묶어 추진하는 게 효과적"이라며 "고령자복지주택은 복지 시스템이 실제로 작동하는 '플랫폼'을 제공하는 공간이다. 주거와 돌봄, 지역사회 자원을 한곳에 연결할 경우 지역 돌봄의 실효성을 크게 끌어올릴 수 있다"고 강조했다. 고령자복지주택 공급 확대 관련 중장기 전략 마련이 필요하다는 점도 짚었다.강 교수는 "대구를 비롯한 타 시도 역시 고령 인구 증가 속도에 비해 고령자복지주택 공급이 아직 초기 단계에 머물러 있다"며 "지금처럼 개별 사업 중심으로는 수요 대응에 한계가 있는 만큼 시 차원에서 수립하는 '지역사회보장계획'에 고령자복지주택을 본격적으로 반영하고, 중장기 공급 로드맵을 마련할 필요가 있다"고 조언했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.02.26

[함께사는 노년의 집 ①] 노인 주거 복지 위해 팔 걷은 기초지자체…노인 공동체형 주거 모델 ‘고령자복지주택’ 확산

대구를 비롯한 전국 곳곳에서 고령자가 함께 거주하며 돌봄과 일상을 공유하는 공동체형 주거 모델인 '고령자복지주택'이 잇따라 도입·운영되고 있다. 고령자복지주택이 노인 1인 가구 증가에 따른 고독사 방지 및 돌봄 사각지대 해소를 위한 대안 중 하나로 주목받으면서다. 영남일보에서 총 3차례에 걸쳐 대구를 포함한 서울·부산 등 기초지자체별 고령자복지주택 현황과 현장 운영 사례를 짚어보고, 대구가 참고할 만한 노인 주거 정책 방향을 모색해 본다. ◆ 고령 1인 가구 증가 속 고독사 위험도 ↑ 고령자복지주택 도입·운영의 주된 목적은 노인 1인 가구 증가로 인한 다양한 사회구조적 문제 해결에 있다. 노인들이 함께 소통하는 생활 밀착형 공동체 공간 조성으로 사회안전망 구축을 이뤄내기 위한 주거복지 대응 정책인 셈이다. 23일 국가데이터처 국가통계포털(KOSIS)에 확인 결과, 2024년 기준 전국 전체 가구 수(2천229만4천419가구) 가운데 65세 이상 노인 1인 가구(228만8천807가구)가 10.3%를 차지했다. 이는 2020년(7.9%)보다 2.4%포인트 증가한 수치다. 특별·광역시별로 보면 부산이 12.7%로 가장 높고 대구가 11.3%로 뒤를 이었다. 이어 광주 9.5%, 인천·대전 각 8.8%, 울산 8.7%, 서울 8.6% 등의 순이었다. 특히, 대구의 경우 노인 1인 가구가 2020년 8만3천459가구에서 2024년 11만7천487가구로 4년 새 41% 증가했다. 노인 1인 가구 증가는 전국적인 사회적 문제로 대두되는 고독사 위험성과도 궤를 같이했다. 전국 60세 이상 고독사 사망자 수는 2020년 1천551명, 2021년 1천632명, 2022년 1천749명, 2023년 1천854명, 2024년 2천명으로 해마다 증가했다. 고령층이 겪는 경제적 부담 역시 상당한 편이다. 통상 노인들의 사회적 활동이 제한적이다 보니, 기본적인 생활 유지에 어려움을 겪는 빈도가 높을 수밖에 없어서다. KOSIS에 따르면, 전국 65세 이상 기초생활수급자는 2020년 72만3천514명에서 2024년 110만458명으로 4년 새 52% 증가했다. 지역별로는 2024년 기준 서울이 19만5천728명, 부산 11만2천344명, 인천 6만9천737명, 대구 6만3천361명, 광주 3만1천820명, 대전 2만9천294명, 울산 1만8천838명으로 집계됐다. 특히, 대구는 노인 인구 기초생활수급자가 2020년 4만2천438명에서 2024년 6만3천361명으로 49% 늘었다. 박은희 대구정책연구원 사회문화연구실 선임연구위원은 "노인들의 사회·경제적 고립에 따라 파생되는 문제 중 가장 큰 사안이 주거 문제"라며 "소득이 낮은 고령층일수록 열악한 주거환경에 머무르기 쉬운 만큼, 공공이 고령자 맞춤형 주거를 공급하면 장기적으로 의료·돌봄 부담을 줄이는 예방적 효과를 기대할 수 있다"고 말했다. 이어 "특히 고령자가 커뮤니티를 형성하며 생활할 수 있는 공동체형 주거 모델은 고립 예방과 일상 돌봄 측면에서 정책적 의미가 크다"고 덧붙였다. ◆ 고령자 함께 사는 주거모델 확산 흐름 노인들의 생활 취약성은 어제오늘 일이 아니다. 이에 기초지자체들이 지역 실정에 맞춰 고안해 낸 방안이 바로 노인 공동체 확립이다. 모든 노인 돌봄 서비스를 한 곳에서 해결하기 위해 노인 공동체형 주거 모델 도입에 행정력을 집중한 것이다. 부산 진구청은 지역 최초 노인 공유주택 '도란도란하우스'를 2021년 개소했다. 지상 4층 규모의 안창마을 커뮤니티센터 가운데 건물 3·4층을 활용한 이 시설은 어르신들이 함께 거주하며 서로 돌보는 형태로, 최장 20년까지 머물 수 있다. 서울 도봉구청이 운영 중인 고령자 전용 주택 '해심당'은 2021년 문을 열었다. 한국토지주택공사(LH)와 도봉구청이 협업해 조성한 지상 4층 규모 임대주택이다. 현재 만 65세 이상 어르신 25명이 거주하고 있다. 실내는 문턱을 없애고 휠체어 이동을 고려해 화장실을 넓히는 등 무장애(Barrier Free) 설계를 적용했다. 대구 남구청은 어르신 '일자리+주거' 통합 모델인 지상 4층 규모 '이룸채'를 오는 3월 개소한다. 건물 1층에서 근무하고 윗 층으로 퇴근하는 구조다. 1층에는 노인일자리 사업장(시니어 베이커리&카페)이, 2·3층엔 어르신 대상 입주형 주거공간 4실(원룸)이 마련됐다. 4층은 공용공간으로 활용된다. 전문가들은 노인의 삶의 질 향상에 큰 영향을 미치는 요인으로 '주거환경'을 꼽으며, 노인들이 함께 생활하며 나타날 수 있는 긍정적 요소에 주목했다. 강상훈 대구보건대 사회복지학과 교수는 "고령자복지주택을 한 번에 대규모로 공급하기보다 소규모 시범사업을 통해 지역 맞춤형 모델을 정착시키는 방식이 현실적이다"며 "통합돌봄의 핵심은 어르신이 살던 지역에서 계속 거주하며 의료·요양 서비스를 받도록 하는 데 있다. 고령자복지주택 역시 단순 주거 공급을 넘어 통합돌봄 체계를 뒷받침하는 중요한 축으로 볼 수 있다"고 설명했다. 이재용 계명대 교수(도시계획학과)는 "고령자복지주택의 핵심 효과는 입주자 간 상호 돌봄, 이른바 '노노케어' 기능에 있다. 농촌 마을 어르신들이 경로당에서 서로의 안부를 챙기며 자연스럽게 돌봄이 이뤄지는 것과 같은 원리"라며 "비슷한 연령대가 함께 거주할 경우 상시적인 돌봄이 작동해 고독사 예방 등 사회적 편익이 크게 나타날 수 있다"고 조언했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.02.23

“노인 주거위기, 쫓겨나기 직전에야 드러난다”…주거복지 사후 대응 아닌 ‘생활 인프라’로 접근해야

"고령화가 빠르게 진행되는 상황에서 노인 주거 불안은 더 이상 개인 문제가 아닙니다." 전인규 대구 달서주거복지센터장은 현재 노인들의 '주거' 위기가 생활 공백과 사회적 고립으로 이어지는 만큼, 이들을 위한 선제적이고 촘촘한 주거 안전망 구축이 시급하다는 목소리를 내놨다. 전 센터장은 "최근 현장에서는 노년층의 월세 체납 상담과 퇴거 위기 사례가 꾸준히 늘고 있다"며 "은퇴 이후 소득이 감소한 상태에서 만성질환이나 건강 악화까지 겹치면 경제활동이 사실상 어려워지고, 고정 수입 없이 월세를 감당해야 하는 구조가 반복된다. 그 결과 체납이 누적되고, 퇴거 압박으로 이어지는 사례가 잦아지는 편"이라고 강조했다. 그는 노인 주거 문제를 둘러싼 각종 사례들이 결코 특수한 케이스가 아니라는 점도 피력했다. 전 센터장은 "예전에 한 어르신이 당시 살던 집 보증금이 차감되기 시작한 뒤에야 센터에 연락이 닿았다. 고령 단독가구가 늘고 있는 상황에서 같은 위기는 반복될 수밖에 없다"며 "노인들이 함께 생활하는 공동체형 주거 공간이 있다면 이 같은 문제들을 빠르게 해결할 수 있었을 것이다"고 했다. 이어 "노년층에 대한 주거복지는 우리 사회가 노후를 얼마나 존중하고 있는지를 보여주는 지표다. 현재 독거 노인 대다수는 주거 불안이란 '시한폭탄'을 안고 살아가고 있다"며 "사후 작동하는 복지가 아니라, 단 한 명의 노인도 주거 안전지대 밖으로 밀려나지 않도록 초기 단계에서 붙잡아주는 체계적 대응이 필요하다"고 말했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.02.23

[함께사는 노년의 집 ②] “외로울 틈 없어요” 고령자 모여 사는 서울 ‘해심당’ 가보니

"해심당에 와 보니 완전 천국입니다. 늙은 나이에 말벗이 돼줄 친구들이 생겨 너무 좋습니다." 최근 영남일보 취재진이 서울 도봉구 방학동에 있는 고령자 복지주택 '해심당'에 거주하는 어르신들을 만났다. 그들은 이구동성으로 '행복' 이란 말을 자주 입에 올렸다. '바다 같은 마음과 따뜻한 햇살이 있는 집'이란 뜻을 품은 해심당. 이곳 어르신들의 전반적인 삶의 만족도는 매우 높아 보였다. 고령자복지주택 안에서 노인들이 서로 버팀목이 돼주는 신뢰 관계가 형성된 것이 인상 깊었다. 무엇이 어르신들을 이곳으로 오게 했는지, 또 이곳에 정착한 이들의 속내는 어떤지, 대구에 시너지 효과를 일으킬 복지 요소는 무엇인지가 궁금했다. ◆ 문턱 없고, 복도엔 손잡이··· 어르신 맞춤 설계 지난 9일 직접 찾아간 해심당은 고령자들의 공동 거주 조건을 전제로 설계된 복지 공간이다. 2021년 개소한 이 건물 규모는 지하 1층~지상 4층. 지하 1층은 커뮤니티 공간, 지상 1~4층은 주거시설(총 21호실)이 마련돼 있다. 입주자들 평균 나이는 80세 정도. 현재는 어르신 25명이 거주하고 있다. 도봉구청과 LH 간 협업을 통해 마련된 해심당의 가장 큰 특징은 이동에 불편을 주는 문턱이 없다는 점이었다. 고령자복지주택인 만큼 휠체어가 들어올 것을 감안, 화장실을 넓게 만들었다. 모든 방에 베란다를 설치, 채광과 환기를 확보했다. 건물 내부 계단과 복도엔 어르신이 잡고 이동할 수 있도록 안전 손잡이가 설치된 게 눈길을 끌었다. 해심당은 노인공동체 안에서 이뤄지는 돌봄 형성에 특화돼 있다. 어르신들이 함께 살다 보니 각종 복지 혜택 정보를 자연스레 공유했다. 노인이 노인을 케어하는 선순환 시스템이 구비돼 있다. 특히, 홀로 살 때는 아파도 병원 가기를 미루거나 활동 반경이 좁아질 우려가 있지만, 이곳에선 그런 걱정을 할 필요가 없다. 서로의 안부를 물으며 자연스레 건강 상태를 살필 수 있었다. 의외로 해심당은 무료 시설이 아니다. 임대료는 원룸 기준(전용면적 32㎡) 보증금 800만원, 월세 40만원 정도. 지방 기준으로 보면 결코 적지 않은 금액이다. 서울 도봉구 주변 시세로는 약 45% 수준이었다. 입주자 중 차상위계층은 월 34만원의 주거급여를 지원받아 실제 부담액은 약 7만원이다. 이곳에 5년째 거주한다는 이현민(여·77) 할머니는 "현재 해심당에서 '총무'를 맡고 있다. 체조나 그림 교실 등 프로그램이 열리는 날이면 입주민들에게 연락을 돌려 참여를 독려한다. 자잘한 민원이 생기면 곧바로 직접 해결하는 편"이라며 "크게 할 일은 없지만, 이웃 안부를 묻고 몸이 불편한 이들의 약을 대신 사다 주기도 한다. 전화 한 통이면 내려와 같이 커피 한 잔 할 수 있는 이웃이 있다는 게 내겐 큰 기쁨"이라고 했다. 이계호(76) 할아버지도 "노인들이 함께 살다 보니 다양한 복지 혜택 정보를 많이 공유한다. 인근 푸드마켓 신청 날짜나 노인 일자리 정보를 서로 알려준다"며 "최근 다른 이웃과 골목에서 쓰레기까지 줍고 왔다. 마음이 건강해지다 보니, 지역을 위한 선행까지 자연스레 이어진 것 같다"고 흡족해 했다. ◆ 해심당으로 향한 발걸음 이곳에 모인 어르신들 사연은 다양하다. 가족들의 돌봄 부담을 줄이고자 스스로 찾아오는가 하면, 기초생활수급자로 생계에 어려움을 겪다가 입주한 이들도 더러 있다. 김용경(83) 어르신은 2022년 9월 입주했다. 앞서 그는 아들의 갑작스러운 사업 실패로 반지하 방을 한동안 전전했다. 그러던 중 점심을 먹으로 간 식당에서 우연히 해심당 이야기를 듣게 됐다. 이후 하던 일을 모두 제쳐두고 곧바로 서류를 준비해 해심당을 찾아갔단다. 그는 "해심당에 첫 방문했던 때를 아직도 잊지 못한다. 건물이 깨끗하고 마치 천국 같았다. 입주 신청서를 냈고, 두 달 반 만에 입주하게 됐다"며 "입주 후 생활이 안정됐다. 건물 내부 곳곳을 입주민들이 직접 가꾼 공간이라 더 애착이 간다"고 했다. 이금손(여·86) 어르신의 삶도 기구하긴 마찬가지. 아들 하나와 딸 하나를 뒀지만, 아들은 연락이 끊긴 지 오래다. 인천에 거주하는 딸이 같이 살자고 했지만, 형편이 어려운 딸에게 부담을 주기 싫어 일언지하에 거절했다. 이후 기초생활수급자로 생활한 지도 수년째. 그러던 중 동행정복지센터에서 우연히 '해심당'을 소개받아 입주했다. 선뜻 먼저 다가와 준 이웃들 덕분에 빨리 적응할 수 있었다고 했다. 그는 "이곳에 들어온 것이 참 큰 복으로 느껴진다. 딸도 이곳을 둘러보더니 한결 마음이 놓인다"고 귀띔했다. 노인들을 위해 설계된 건물이라서 몸이 불편하더라도 편하게 오갈 수 있고, 주변 이웃들이 많은 관심을 보내 줘 한결 마음이 놓였다는 것이다. ◆ "지역사회 통합돌봄 가능케 하는 핵심 인프라" 대구가 해심당 같은 고령자복지주택 도입·운영을 활성화하려면 어떤 요소를 고려해야 할까. 대구대 이진숙 교수(사회복지학과)는 몇 가지 핵심 조건을 짚어냈다. 이 교수가 제시한 주요 전제는 무장애(barrier free) 공간 및 공유 공간 구축, 상호 돌봄과 사회적 연결을 위한 공동체 활동 운영이다. 이 교수는 "고령자복지주택은 단순히 저소득 노인을 위해 임대료를 낮춘 주거 공간이 아니기 때문에 문턱 제거, 넓은 화장실 확보 등 고령자 신체 특성을 반영한 무장애 설계가 중요하다"며 "해심당 사례에서 보듯 옥상정원이나 프로그램실 등 주민 간 일상적 상호작용을 유도하는 공유 공간은 거주자 간 상호 돌봄이 자연스레 작동하는 기반이 필수다. 대구가 공을 들여야 할 부분은 바로 노인을 안정적으로 케어할 수 있는 기반"이라고 했다. 대구 실정에 맞춘 건강·복지 수요 통합(one-stop) 서비스 지원 필요성도 거론됐다. 그는 "거주 노인들이 필요할 때 건강과 복지 서비스를 자택에서 제공받을 수 있는 원스톱 통합돌봄 체계가 필요하다"며 "해심당에 더 필요한 사안이 있다면 일단 주거단지 내 다양한 보건복지시설이 함께 들어와야 한다는 점이다. 이는 대구에도 공공·지자체·민간이 협업하는 운영 모델 구축이 중요하다는 의미"라고 했다. 해심당 사례와 별개로 대구 인구 구조적 특성에 따른 고령자복지주택 운영 체계가 정립돼야 한다는 의견도 피력했다. 이 교수는 "대구는 이미 고령화율이 전국 평균을 상회하고, 도심 공동화와 농촌 지역의 고령 단독가구 증가가 동시에 진행되는 구조다. 사회적 고립과 고독사 위험을 구조적으로 확대시키는 환경"이라고 했다. 그러면서 "돌봄 공백과 관계 단절이 가장 큰 위험 요소다. 고령자복지주택은 사회적 고립 예방, 건강 악화 조기 발견, 일상적 사회활동 유지, 지역사회 통합돌봄을 동시에 구현할 수 있어야 한다"고 덧붙였다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.02.20

[글로벌 경북외국인 리포트 下] 장흔성 K드림외국인지원센터장 “이민정책, 유입 확대 보단 정주 설계로 전환해야”

장흔성 K드림외국인지원센터 센터장은 경북 이민정책이 '유입 확대'가 아닌 '정주(定住) 설계'로 전환돼야 한다고 강조했다. 장 센터장은 "경북 이민정책은 부처별로 양적 확대만을 기준으로 추진되는 경향이 강하다"며 "수요·공급에 대한 부처 간 협의와 정책 결과 예측 없이 규모만 늘리면 향후 문제가 발생할 가능성이 크다"고 지적했다. 그러면서 "외국인 정착을 늘리려면 현장의 인식 변화가 우선돼야 한다. 인력을 도구로 보는 관행이 바뀌지 않으면 정주 효과는 미미하다"면서 "유입 확대보다 지속 가능한 사회통합 정책이 우선"이라고 덧붙였다. 그는 내·외국인 차별 없는 주거·교육·의료 등 사회권 보장도 주문했다. 다만 사회권을 안정적으로 보장하려면 초기 유입 단계에서 기본 역량과 요건을 정교하게 설계해 '정착 가능한 이'를 선별하는 장치도 필요하다고 했다. 숙련기능인력 비자 한국어 2급 요건이 높다는 지적에 대해선 "장기 거주는 지역 정주를 전제로 하는 만큼 한국어 2급은 오히려 낮은 편으로 완화보다 강화하는 쪽이 맞다"면서 "한국어 교육장 접근성, 한국어능력시험 응시 환경, 사회통합프로그램 참여 여건이 모두 취약한데 요건에 대한 논쟁만 하는 것은 현실을 놓치는 것"이라고 목소리를 높였다. 취업→숙련→장기체류로 이어지는 비자 전환의 병목으로 '기업 수요조사의 부정확성'을 꼽았다. 그는 "인력이 부족하다는 말만 믿고 취업 연계를 확대하면 미스매치가 커지고, 결국 중도 이탈로 이어질 수 있다"며 "기업 수요와 외국인 니즈에 부합하는 업체를 발굴하는 것이 핵심"이라고 말했다. 그는 이어 "불법체류·중도 이탈을 막으려면 입국 전 송출 비용을 낮추고, 체류자격 변경 요건은 강화하되 기업의 책임고용이 수반돼야 한다"며 "역량을 쌓으면 다음 단계로 진입할 수 있는 비전과 경로를 제시해야 한다"고 주장했다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.04

“여자경찰서는 여성 사회 진출의 출발점”… 대구여자경찰서 탄생 배경은

"여자경찰서는 여성의 사회적 활동과 역할 신장을 이끈 시작점이었다." 대구 중구 근대골목의 도시재생을 주도해온 권상구 근대골목 전문가는 대구여자경찰서의 의미를 단순한 행정조직 이상의 역사적 가치가 있다며 이같이 말했다. 그는 "대구여자경찰서는 단순히 치안 보조기능을 수행한 조직이 아니라 해방 이후 한국사회에서 여성의 공적 역할을 제도권 안으로 끌어올린 상징적 제도이자 공간"이라며 "대구 근대 도시사의 맥락에서도 재조명할 필요가 있다"고 강조했다. 미군정기 경무부 역사서술 문서를 보면 '대구여자경찰서'는 조선경무부 아래 경상북도 경찰청(제5관구 경찰청) 직속으로 표기돼 있다. 당시에 여성만으로 구성된 별도 조직이 공식 체계화해 있었다는 점에서 의미가 크다. 그렇다면 1940년대, 여자경찰서는 어떻게 출범할 수 있었을까. 당시 우리나라 여성의 인권은 제대로 보장받지 못한 것은 물론 사회 진출 등 활동 자체가 오늘날과는 달리 극도로 제한적이었다. 권 전문가는 여자경찰제도 도입 배경에 미국인 여성 앨리스 패리시(Alice A. Parrish)가 있었다고 설명했다. 앨리스 패리시는 1948년 6월 1일자 조선경무부 고문관 명단에 여성경찰국 고문관으로 이름을 올린 인물이다. 권 전문가는 "미국 워싱턴 출신 패리시는 서울에 살면서 자신의 경찰 실무경험과 법학교육, 콜럼버스 대학에서의 경찰 범죄학 연구 경력을 바탕으로 1947~1948년 한국 여성경찰대 조직과 훈련과정에서 감독 및 특별고문 역할을 수행했다. 이는 단순한 자문을 넘어 조직의 틀과 교육체계 설계에 관여한 것으로 보인다"고 했다. 여자경찰서의 영향은 이후 여성군대 조직으로도 이어졌다. 여성군단(WAC) 부대가 한국에 직접 배치된 적은 없지만, 1950년 한국전쟁 발발과 함께 창설된 한국군 여성군단(ROK Army WAC)은 1947년 한국 국립경찰훈련에 참여했던 여성 경찰 인력을 중심으로 빠르게 설립됐다. 1948년 여성군단으로 복귀해 정규군으로 남아있던 패리시 대위가 남긴 제도적 기반이 작용했다는 분석이다. 권 전문가는 "미국의 엘리트 여성이 한국에 와서 자국 수준에 맞는 제도를 만들겠다는 사명감을 가졌던 것 같다"며 "당시 한국 사회를 일방적으로 낮게만 본 것이 아니라, 평행적인 시각으로 제도를 이식하려 한 흔적이 느껴진다"고 평했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.02.04