[문화산책] 청산에 살리라

산에서 내려오는 신선한 아침 공기를 매일 맞고 내 집 거실에서 사계절을 내내 즐길 수 있는 호사를 누리는 집이 몇이나 될까? 산 아래 우리집은 역시 달랐다. 동 틀 무렵이면 저절로 눈이 떨어졌고 순간순간 가슴이 벌렁거렸다. 삶이 지루하면 이사를 하라는 말이 정답이다. 사흘째 되던 날…. 새벽기상과 두근거리는 내 심장은 집 앞을 가로지르는 대로의 자동차소음과 밤낮 가리지 않는 앰뷸런스 덕분이라는 것을 알았다. 이중 새시에 걸고리까지 단단히 하니 새벽기상은 남의 이야기고 벌렁거리던 심장도 제자리를 찾았다. 열린 창으로 불어오는 아침 산바람의 산뷰 라이프는 단 삼일 만에 허망하게 끝나버렸다. 지금의 우리 집에 이사온지 며칠이면 두 달이다. 30년 된 정원에는 나무들이 무성하고 새소리, 매미소리, 벌레소리가 그냥 '산'이다. 아침 공기도 정말 맑고 개운하다. 눈 앞에 두고도 못 본 '청산'을 이제서야 귀로 만난다. 새소리에 눈을 떠 창 밖 울창한 나무들을 보니 노래 한 소절이 저절로 떠오른다."나는 수풀 우거진 청산에 살으리라. 나의 마음 푸르러 청산에 살으리라." 1973년 5월 2일, 대한일보 대표가 서대문 구치소로 들어가는 모습을 놓치지 않으려고 각 언론사 기자들이 앞을 다투어 플래시를 터트렸다. '대한일보 수재의연금 횡령 사건'은 이듬해 대법원에서 무죄 판결을 받았지만 당시 정권에 쓴 소리를 마다 않던 대한일보는 이미 폐간이 된 뒤였다. 이 대한일보의 대표가 바로 가곡'청산에 살리라' 작곡가 김연준이다. 김영삼 전 대통령이 가장 좋아했던 노래였으며 그의 유언대로 영결식장의 추모곡으로 울려퍼진 이 곡은 김연준이 옥중에서 쓴 시가 가사이다. 세상 번뇌 시름 잊고, 무엇에도 흔들리지 않고 푸른 빛을 잃지 않는 '청산'과 같이 살겠다는 그의 의지가 곡에 그대로 녹아있다. 어린 시절부터 음악을 워낙 좋아한 김연준은 당시 유명했던 현제명이 있는 연희전문학교에 진학하였는데 그가 평생 1천500여 곡에 달하는 가곡을 작곡하게 된 것도 그 덕분이 아닐까 싶다. 대학을 세우겠다는 의지로 연희전문학교를 졸업하자마자 '동아공과학원'을 설립했고 1944년 일제 탄압으로 비록 학교 문을 닫았지만 광복 후 한양공과대학으로, 1960년에는 한양대학교 음대를 더하여 종합대학인 현재의 한양대학교로 거듭나게 되었다. 한양대학교의 교가 역시 김연준의 작사 작곡이다. 오선에 담겨진 김연준의 민주화 의지와 소망은 '청산에 살리라' 라는 명곡을 남겼고 지금도 많은 이들에게 위안을 준다. 김연준 탄생 110주년을 기념하는 올해, 8월이 지나기 전에 이 곡을 무대에서 꼭 함께 해야겠다. 대한민국 격동의 시대를 관통한 작곡가 김연준의 94년 인생이 남긴 빛과 소금에 진심 어린 경의를 표한다.이선경<이선경가곡연구소 대표>이선경

2024.08.01

[문화산책] Volare, Cantare! (날아요, 노래해요)

이탈리아 중부에 있는 아스콜리 피체노(Ascoli Piceno)는 아름다운 자연경관과 풍부한 역사, 그리고 독특한 문화로 알려진 도시이다. 필자는 7월 넷째 주부터 일주일간 이곳을 여행하면서, 이 도시의 매력과 독특한 문화를 깊이 경험할 기회를 얻었다.아스콜리 피체노는 고대 로마 시대의 유적부터 중세 시대의 건축물까지 다양한 볼거리를 제공하며, 도시 곳곳에서 그 역사의 흔적을 쉽게 찾아볼 수 있다. 특히, 이 도시는 매년 여름 열리는 전통 페스티벌인 퀸타나로 유명하다. 이 페스티벌에서는 중세 시대의 기사들이 창 시합을 벌이며, 이는 지역 주민들의 큰 자부심이다. 페스티벌 기간 도시는 활기로 가득 차고, 거리 곳곳에서 예술과 문화를 즐기는 사람들의 모습을 쉽게 볼 수 있었다. 이러한 페스티벌은 도시의 문화적 자부심을 나타내며, 방문객들에게 잊지 못할 경험을 선사한다. 아스콜리 피체노는 이탈리아의 음악 역사에서도 중요한 위치를 차지하고 있다. 이 도시는 이탈리아의 풍부한 음악적 유산을 대표하는 곳 중 하나로, 많은 예술가들이 이곳에서 영감을 받았다고 한다. 대표적인 음악가가 가스파레 루이지 파치피코 스폰티니(Gaspare Luigi Pacifico Spontini, 1774~1851)이다. 스폰티니는 마르케 지역의 마이올라티에서 태어나 이탈리아 오페라의 중요한 인물이 되었다. 그의 대표작인 '라 베스탈레'는 나폴레옹 시대의 정신을 반영하며 이탈리아 오페라 역사에서 중요한 위치를 차지하고 있다. 스폰티니의 음악은 여전히 아스콜리 피체노의 문화와 일상 속에서 살아 숨 쉬고 있으며, 방문객들에게 깊은 감동을 선사한다.이 도시는 그림 같은 풍경으로 둘러싸여 있다. 자연과 도시가 완벽하게 어우러져 있어, 방문객들은 산책하면서 역사와 자연을 동시에 즐길 수 있다. 맑은 하늘 아래 펼쳐진 푸른 언덕과 고풍스러운 건축물들이 만들어내는 풍경은 마치 한 폭의 그림과도 같다.이번 주 문화산책 집필을 하며 이탈리아의 작은 도시 아스콜리 피체노의 매력을 다시 한번 느낄 수 있었다. 이곳 사람들은 자신들의 문화와 역사를 사랑하고, 그것을 자랑스럽게 여기며 살아간다. 그들의 이야기와 열정을 통해 우리는 문화를 사랑하는 마음이 얼마나 중요한지 다시금 깨닫게 된다. 이번 짧은 여행은 그저 아름다운 풍경과 역사적인 건축물을 감상하는 것을 넘어, 그 속에 담긴 문화와 예술을 깊이 느끼고 이해할 수 있는 시간이었다. 이탈리아의 작은 도시들이 지닌 매력은 끝이 없으며, 그곳에서 만난 사람들의 이야기는 큰 영감을 준다. 다음 주 문화산책에서는 또 다른 멋진 장소와 이야기가 계속된다. Volare, Cantare! 정지교 <군위문화관광재단 이사>

2024.07.31

[문화산책] 꽃 알레르기

고향에서 꽃을 보냈다. 유칼립투스와 스토크라 불리는 비단향꽃무였다. 책방에 놓으라며 밀양에서 꽃 농사를 짓는 어머니가 보낸 것들이다. 책방의 귀퉁이마다 화병을 놓고 꽃을 둔다. 유칼립투스는 잘 말려서 바람이 잘 드는 곳에 걸어두었다.꽃을 키우는 부모 밑에서 자랐지만, 대부분의 꽃 알레르기를 가지고 있다. 꽃가루가 날리는 환절기가 되면 재채기를 달고 산다. 내게 수십 종의 식물 알레르기가 있다는 사실을 처음 알았던 날, 나는 세상의 기묘함에 대해 깨달았다.해바라기가 우리 집 앞마당을 가득 메운 어느 날이었다. 어머니의 일을 돕기 위해 해바라기 줄기를 다듬었다. 해바라기 줄기에는 하얀 솜털이 자라 있다. 그 털은 가시처럼 빳빳해서 줄기를 다듬다 보면 살결에 박혔다. 고흐의 그림에서나 봤던 해바라기를 마주하고 다듬고 하나의 다발로 만드는 일에 몰입하며 상처도 가려움도 느끼지 못했다. 그날 밤 내 팔에는 붉은 두드러기가 우수수 올라왔고 열기와 가려움에 잠들지 못했다.그날 이후 나는 부모의 일을 돕지 못하는 자식이 되었다. 마당에 수없이 놓인 빨간 고무대야 위로 수많은 종류의 꽃들이 흔들리는 집에서 자랐어도 꽃과 친해질 수 없었다. 팔이 가렵지만 긁을 수 없어 잠을 뒤척이던 그날 밤에 이 세상의 기묘함에 대해 생각했다. 이 낯선 세상에서 당연한 것은 없구나. 돌이켜보면 그 밤이 내게 문학이 싹트는 순간 중 하나였겠다.살아가다 보면 종종 거부할 수밖에 없는 일과 마주친다. 그런 일의 대부분은 꽃을 키우는 부모 밑에서 자랐지만 대부분의 꽃 알레르기를 가지고 있는 아이의 일처럼 도저히 수긍할 수 없고 예상할 수 없는 일이다. 그럼에도 우리는 수긍하며 살아간다. 부모는 꽃을 키우고 자식은 책방을 운영하고 어머니는 종종 직접 키운 꽃을 아들에게 보낸다. 알레르기가 심하지 않은 꽃들은 남기고, 심한 꽃들은 선물한다. 내 삶에서 꽃은 영원히 거부되지만 동시에 함께하는 것처럼 말이다.문학의 존재 이유도 그와 같다. 그럼에도 살아가게 하는 이야기다. 책장을 살피며 고민에 빠진 사람들도 어쩌면 나와 같은 순간을 지나고 있진 않을까 생각한다. 문학이 제 역할을 잘 해내길 바라며 혹시나 도움을 청하면 추천할 책을 고민해 둔다. 비록 거부로 시작되었어도 끝내 함께하는 순간을 맞이하길 바라는 마음으로 고향에서 올려보낼 꽃을 기다린다. 언제나 책방 한 귀퉁이에 꽃의 자리를 마련해 둔다. 책방을 찾는 손님들이 꽃을 보는 표정은 밝다. 꽃의 이름을 묻는 손님도 있다. 나는 자랑스럽게 고향에서 보내온 꽃이라 답한다.성욱현<시인·동화작가>성욱현

2024.07.30

[문화산책] 공항주변을 바라보는 색다른 시선

여름 휴가철이다. 많은 사람들이 일상을 벗어나 공항에 가는 빈도가 늘어나는 시기다. 보통의 경우 공항은 최종 목적지는 아닌 비행기를 타러 오가는 중간 기착점의 공간이다. 나의 경우 생업을 위해 영국 런던 히드로 공항을 만 10년 동안 대략 2천 번 이상을 오갔다. 200번의 오타가 아닌 2천 번이다. 하루에 4번을 간 적도 있으니 말이다. 그럼 총 15시간 정도 소요가 된다. 당시엔 집 외에 가장 자주 방문한 장소이다 보니 공항과 그 주변의 색다른 모습이 눈에 들어와 나는 그것들을 카메라로 꾸준히 기록했고 결과적으로 'Unnamed Land: Air Port City(2013~2024)'라는 예술사진 작업이 되었다.95년 전 히드로 지역에 작은 비행장이 자리할 당시에는 미래에 터미널이 5개나 되는 대형 국제공항이 될 거라 생각하지 않았을 것이다. 그러나 공항은 계속 확장되었고 주변은 그 영향을 받기 시작했다.같은 장소를 반복해 오가다 보니 공항 주변만의 특징이 눈에 들어오기 시작했다. 공항에 오가는 사람들을 위한 호텔들, 주차장, 공항과 비행기에 들어가는 물건들을 공급하는 다양한 회사들은 누구나 예상가능한 지점이었다.그러나 나에게 가장 흥미로운 것은 주말과 본인의 여가 시간에 공항 주변을 찾아오는 사람들이었다. 그들을 일컬어 'Spotter'라고 하는데 영 단어의 민간 대공 감시원이라는 의미가 아닌 자발적으로 '항공기를 관찰'하는 취미를 가진 사람들을 말한다. 그들은 커다란 망원경과 망원렌즈를 들고 착륙하는 비행기를 열심히 관찰하고 기록하고 촬영한다. 또한 그들이 열심히 적는 비행기 동체 후면 아래의 고유 넘버는 전 세계의 항공기 관찰 사이트에 공유되며 그 정보는 각 비행기가 어디에서 출발하여 히드로 공항에 도착 후 다음 행선지는 어디인지를 나타낸다.내가 올해 2월 영국 히드로 공항 주변 작품 촬영 중 만난 중년의 남성은 오직 항공기 사진을 찍으려 미국 캘리포니아에서 런던으로 왔다고 말하며 손에 든 태블릿에 담긴 본인이 찍은 한국 국적기들을 자랑삼아 보여주었다. 그는 약간 거동이 불편해 보였지만 오후 3시부터는 비행기가 내리는 활주로 방향이 바뀐다는 정보를 알려주며 목에는 망원렌즈와 카메라를 걸고 한 손에는 태블릿을 든 채로 버스를 타고 비행기가 잘 보이는 다른 장소로 이동했다.비행기 관찰에 별다른 흥미가 없는 나는 그들을 움직이는 원동력이 궁금했는데, 각기 다른 곳에서 출발해 같은 목적지를 향해 수백~수천 마일을 날아와 매 이삼분마다 같은 활주로에 내리는 비행기 한 대 한 대를 보며 그 비행기가 지나온 역사와 앞으로 향할 목적지를 알 수 있다는 사실이 그들에게는 매우 매력적인 것이 아닐까? 김신욱<경일대 사진영상학부 교수·예술가〉김신욱

2024.07.29

[문화산책] 봄의 교향악이 울려 퍼지는 청라언덕

음악시간이 있는 날은 아침부터 괜히 기분이 좋았다. 중학교에 진학하니 음악시간마다 음악실로 옮겨서 수업을 하는데 풍금 대신 피아노가 있는 데다 다양한 악기들이 가득 있었다. 벽에는 카라얀의 사진이 걸려 있었고 오디오 시스템에는 클래식 음악이 늘 흘러나왔다. 고등학교에 진학하니 음악실에 그랜드피아노가 떡하니 있는 거다. 선생님께서 수업에 들어오시기 전에 조금이라도 만져보려 축지법 쓰듯 계단을 몇 칸씩 뛰어 올라 달려갔는데 음악실은 어쩜 그리도 한결같이 맨 꼭대기 가장자리에 있는지. 매번 5분 정도밖에 허락이 안되었지만 내겐 참으로 금쪽같은 시간이었다. 덕분에 음악시간 피아노 반주도 해보고 노래를 좋아한 덕에 학교 합창단에 들어가 대구시민회관(현 대구콘서트하우스) 대극장 무대에 서는 영광도 3년 내내 누렸다.몇 년 전, 문하생 한 분이 문득 "필요하실 것 같아서…"라며 책을 몇권 주었다. 옛 시절 쓰던 중학교와 고등학교 음악교과서가 아닌가! 학년 오를 때마다 미련없이 버렸던 교과서를 그동안 얼마나 아쉬워했는지 책을 보자마자 콧등이 시렸다. 누렇게 바래고 표지도 낡은 책을 조심스레 열어보니 어떻게 배웠을까 의심이 들 만큼 많은 가곡들이 담겨 있었고 진지한 해설에 책이 두껍고 내용이 풍부했다. 들여다 보는 중 한 곡이 유난히 눈에 띄었다."봄의 교향악이 울려 퍼지는 청라언덕 위에 백합 필적에…"1922년, 마산 창신학교에서 음악을 가르치던 총각선생님 박태준은 비슷한 나이의 국어교사 이은상과 매우 친하게 지냈다. 어느날 짝사랑했던 여학생 이야기를 나누게 되었는데 이은상에 의해 가사가 되었고 박태준의 음악이 더해져 '사우(思友)'라는 가곡이 되었다. 이 곡이 바로 최초의 한국가곡 '동무생각'이다. 여기에 나오는 '청라언덕'이 지하철 2호선의 청라언덕이라는 것을, '백합'이 어느 여학교의 교화라는 것을, 작곡자 박태준이 대구 출신이라는 것을, 박태준의 아내가 이은상의 고종사촌 여동생이었다는 것을 학창 시절엔 전혀 몰랐다. 가곡마다 얼마나 많은 사연이 담겨 있는지, 얼마나 더 아름답게 연주할 수 있는지 공부를 하면 할수록 모르는 게 더 많다. 한국가곡은 우리말로 된 시(詩)에 음을 붙인 노래다. 그래서 한국인만이 느낄 수 있는 그 무엇이 있고 음악실에서 자주 만난 덕에 소중한 학창시절 추억도 가득 담겨 있다. 나는 한국가곡이 오래오래 사랑받았으면 좋겠다. 그러려면 많이 찾아 불러야 하고 많이 연주해야 한다. 음악은 연주될 때 비로소 생명을 얻기 때문이다.이선경<이선경가곡연구소 대표>이선경

2024.07.25

[문화산책] 대구, 예술의 심장이 뜨겁게 뛰는 도시

유네스코 음악창의도시 대구는 예술의 심장이 뜨겁게 뛰는 도시다. 한국 최초로 피아노가 울려 퍼진 도시라는 역사적 배경은 대구가 서양 음악과 예술을 받아들이고 발전시키는 데 선구적인 역할을 했음을 보여주는 상징적인 의미를 지닌다. 올해 9월 개최될 '100대 피아노 콘서트'는 예술가들의 열정과 시민들의 음악적 관심을 다시 한번 확인하고, 피아노 도시로서의 이미지를 더욱 확고히 하는 계기가 될 것이다. 특히, 시민 참여형 파크 오페라는 단순한 공연을 넘어 시민들이 직접 참여하고 즐기는 축제의 장으로, 대구만의 독창적인 문화예술 콘텐츠로 자리매김할 가능성을 보여준다.대구는 피아노뿐만 아니라 성악 분야에서도 괄목할 만한 성장을 이루어 왔다. 대구국제성악콩쿠르는 꾸준히 성장하며 세계적인 성악가 배출의 요람으로 자리매김했다. 최근 유네스코 산하 기구인 국제음악콩쿠르세계연맹(WFIMC)에 가입 승인되며 국제적인 위상을 확립했다.세계적인 바이올리니스트 김봄소리, 섬세한 연주와 깊이 있는 해석으로 사랑받는 피아니스트 백혜선, 그리고 부소니 콩쿠르에서 우승을 차지한 박재홍 피아니스트 등 수많은 대구 출신 예술가들이 국내외 무대에서 활약하며 대구의 예술적 역량을 세계에 알리고 있다. 대구는 이러한 예술가들의 활동을 적극적으로 지원하고, 그들의 업적을 기리고 기념하는 사업을 추진하며 예술 도시로서의 위상을 높여가야 한다. 풍부한 역사와 문화, 예술적 자원을 바탕으로 독창적인 문화예술 콘텐츠를 개발하고, 국내외 예술 교류를 활성화하여 대구 예술의 세계화를 이끌어야 한다. 100대 피아노 콘서트와 같은 시민 참여형 문화 행사는 대구를 예술이 일상이 되고, 예술가와 시민이 함께 행복한 도시로 만들어 줄 것이다. 대구는 이탈리아 볼차노와는 또 다른 매력을 지닌 도시다. 볼차노가 부소니 콩쿠르를 통해 세계적인 음악 도시로 성장했듯이, 대구는 피아노의 도시라는 상징성과 풍부한 문화예술 자원을 바탕으로 더욱더 다채로운 예술의 꽃을 피울 수 있다. 대구는 볼차노보다 더 큰 규모와 다양한 인프라를 갖추고 있으며, 역사·문화·예술·교육 등 다양한 분야에서 풍부한 자원을 보유하고 있다.이러한 강점을 살려 대구만의 독창적인 문화예술 콘텐츠를 개발하고, 국내외 예술 교류를 활성화하여 대구 예술의 세계화를 이끌어야 한다. 예술가들의 창작 열정과 시민들의 적극적인 참여, 지자체의 지원, 언론의 조명, 기업의 후원이 하나로 모여 대구는 세계적인 예술 도시로 우뚝 설 것이다. 예술의 힘으로 미래를 열어갈 대구, 그 뜨거운 심장 소리가 세계를 향해 울려 퍼지기를 기대한다.정지교<군위문화관광재단 이사>

2024.07.24

[문화산책] 독대의 매력

독립서점을 찾는 사람 중에는 혼자인 사람이 많다. 그러니까 혼자서 서점을 찾는 사람이 많다는 말이다. 서점은 혼자일 때 더 자연스러운 곳이다. 책이라는 것 자체가 저자와 독자의 일대일 만남이라는 관계성을 가지고 있다. 나 또한 혼자인 손님이 편한데, 혼자 온 손님과는 더욱 깊은 이야기를 나눌 수 있기 때문이다. 손님이 온전히 책과 서점에 몰입하는 모습을 지켜보는 일은 서점주인으로서 무엇보다 기쁜 일이기도 하다.집에 있기에는 울적하고, 집 밖으로 나가 하루를 보내고 싶은데 만날 사람은 없고 아니 누군가를 만나고 싶지 않은 날이 있다. 그럴 때 내가 찾곤 했던 곳이 동네의 서점들이었다. 그곳에 가면 혼자가 당연해진다. 조용히 인사하고 발소리를 죽인 채 책장을 훑고 마음에 드는 책을 집는다. 그러다 가끔은 책방 주인장과 이야기를 튼다. 독대의 순간들이 이어진다. 내게 필요했던 건 혼자만의 시간이 아닌, 오롯이 나에게 집중해 줄 누군가였다. 혹은 내가 집중할 수 있는 누군가였을지도 모르겠다. 분명 사람이라면 누구나 그런 순간을 종종 경험했을 것이다.독대라는 말은 죽어가는 말이다. 독대의 사전적 의미는 벼슬아치가 다른 사람 없이 혼자 임금을 대하여 정치에 관한 의견을 아뢰던 일이다. 현대에서는 어떤 일을 의논하려고 단둘이 만나는 일로 쓰인다. 주로 윗사람과의 만남을 이른다고 한다. 단어 자체가 무겁고 어렵기도 하거니와 권력 구도가 깃든 단어가 점점 사라지는 요즘의 추세에 따라 일상에서는 잘 쓰이지 않는 단어이다. 인터넷과 스마트폰을 통해 매분 매초 사람들과 연결되어 있는 이 시대에 독대라는 말을 쓰는 상황도 줄었겠다. 독대의 사라짐이 아쉽다. 다른 무엇보다 독대라는 말이 나타내는 한 사람의 세계와 한 사람의 세계가 만나는 오롯한 순간이 적어지는 요즘이라 더욱 그렇다. 신분이나 계층을 넘어 확고한 의지가 담긴 이야기를 개진하는 두 사람의 모습을 떠올려보자. 그건 사람만이 만들 수 있는 멋진 광경이다. 그 부딪힘에는 오직 너와 나에게 집중하고자 하는 사람 그 자체에 대한 존중이 깔려 있기에 더욱 그렇다.책은 무언가를 알려주거나 들려주는 일만 하지 않는다. 책은 하나의 세계이다. 좋은 세계가 그렇듯, 좋은 책이라면 의견을 들려줄 누군가를 기다리고 있다. 독자는 그 세계를 다녀가며 자신의 의견을 들려줌으로써 책과의 독대가 이뤄진다. 책은 사실 말하기보다 듣기를 더욱 바라고 있다.독립서점을 찾는 일 또한 마찬가지이다. 책으로 세계를 만들어두고 사람과의 독대를 고대한다. 이곳에 와서 타인의 의견이나 외부의 영향을 물리치고 오롯이 세계의 주인과 독대하는 모험가처럼 멋진 선택을 개진할 손님을 기다리고 있다.책과의 독대, 서점과의 독대를 부담스러워할 필요는 없다. 큰 용기가 필요하다거나 대화의 기술이 있어야 하는 것도 아니다. 우리는 언제까지고 말없이 기다린다. 오롯이 당신을 위해서. 마감 시간이 된다거나 당신이 더이상 책장을 넘길 수 없을 정도로 피곤하거나 따분하지만 않다면 언제까지고 말없이 당신을 기다릴 것이다. 책, 그리고 책으로 만들어진 세계인 서점에서 독대의 매력을 느껴보길 바란다.성욱현<시인·동화작가>성욱현

2024.07.23

[문화산책] 낙동강과 금호강

나의 직함 중 하나는 한국민물고기보존협회 이사다. 보수를 받거나 별도의 역할이 요구되는 자리는 아니지만 각계각층의 민물고기를 좋아하는 분들이 모인 자리다. 4~5세부터 현재까지 한반도 서식 민물고기에 지대한 관심을 갖고 채집과 관찰을 해 왔고 관련 시각예술작업을 20년간 꾸준히 해 온 내 진심을 좋게 봐 주신 이완옥 협회장님의 추천이 있었다.한국민물고기보존협회 이사 직함에 걸맞게 어릴 적부터 지금 이 순간까지도 나는 강이나 하천을 지날 때 기회만 되면 물 속을 유심히 들여다 본다. 강과 하천에 무슨 물고기가 살지 유속과 환경은 어떤지 관심이 간다. 그중에서도 임진강과 한강 그리고 낙동강은 나에게 감정적이고 다층적인 의미로 다가온다. 외가는 평안북도 실향민, 아버지는 함경남도에서 태어나서 1·4후퇴 때 동해안으로 거제도와 부산 국제시장을 거쳐 서울로 오게 된 나는 엄밀하게는 실향민 2세다. 임진강은 한강의 제1지류로서 북에서 발원해 남으로 흘러내려오다 한강에 합류 후 서해로 흘러든다. 분단 상황을 관조하듯 유유히 흐르는 임진강이 합류하는 한강은 나에게 마실 물을 내준 강이며 낙동강은 남한에서는 가장 긴 강으로 경산의 학교에 부임한 뒤 관심을 갖고 자주 방문하고 관찰하는 강이다.그중에서도 임진강이 대한민국이 처한 분단 현실을 관통해 흐르는 강이라면 과거의 낙동강은 한국전쟁당시 인민군의 남하를 저지한 강이자 나에게는 반도를 넘어 대양을 바라보는 해양 세력으로서의 대한민국의 방향성을 상징하는 의미가 있다. 그런 낙동강의 수중 생태계는 최근 몇몇 특정 어종들의 창궐로 토종 물고기의 씨가 마르고 있다. 강준치, 베스, 블루길 등의 포식성이 강한 육식어류 등이 장악한 낙동강의 생태계는 갈수록 황폐해지고 있다. 베스와 블루길은 전국 하천과 강을 장악한 외래 어종이고 강준치는 원래 한강과 금강 등에서 서식하던 종인데 최근 20년 사이 낙동강에 인위적으로 유입이 되어 무섭게 세를 확장한 대형 어류이다. 나는 작년 왜관에서 열린 제1회 칠곡국제트랜스미디어 축제에 낙동강 어류 생태 현실을 시각화한 예술 작업을 선보이기도 했다.낙동강으로 흘러드는 제1지류인 금호강은 매일 출퇴근길 지나가는 아름다운 강이다. 과거의 금호강을 직접 보지 못한 나에게는 이전에 많이 오염되어 있다는 것이 믿기지 않을 정도로 안정된 수질과 다양한 생물이 서식하는 수려한 풍광을 자랑하는 보금자리이다. 놀랍게도 대구 한복판 숨은 서식처 팔현습지 앞 금호강에는 멸종위기 1급 민물고기 얼룩새코미꾸리가 서식하고 천연기념물 수리부엉이가 서식 중이다. 이렇듯 도심에서도 아름다운 강과 다양한 희귀 생물이 더불어 사는 금호강, 낙동강 유역이 앞으로도 잘 보전되기만을 바라는 바이다. 김신욱<경일대 사진영상학부 교수·예술가>김신욱 (경일대 사진영상학부 교수·예술가)

2024.07.22

[문화산책] 오동잎 한 잎 두 잎

올해 6월, 내가 다니는 성당에서 어르신들을 위한 노래교실을 열게 되었다. 이름하여 금빛노래교실! 금요일이 빛나는 노래교실을 수강하시는 학생선생님(?)들이 좋아하는 노래 모두를 망라한 덕분에 수업 준비를 위해 가곡뿐만 아니라 흘러간 옛 가요를 자주 찾아보게 되었다. 며칠 전, 알고리즘이 갑자기 가져다준 그 노래는 까맣게 잊고 있던 일곱 살 그 시절로 나를 단번에 데려갔다. 제 시간에 늘 퇴근하시던 아버지도 한 달에 한 번은 꼭 늦으셨는데 그날마다 엄마는 나와 동생에게 하얀 접시를 쥐여 주시며 '비행기집' 심부름을 시키셨다. 옆으로 드르륵 여닫는 낡은 출입문에 공군비행기 그림이 있어서였는지 간판도 없는 그 집을 모두 그렇게 불렀다. 비행기집 주인아줌마는 출입문 앞에 내어놓은 연탄불에 석쇠를 탁탁 두드리며 불고기를 구웠는데 지금 생각해보니 촐촐한 퇴근길에 외면하기엔 얼마나 가혹한 냄새였을까? 고인 침을 꿀꺽 삼키며 자전거를 밟아 집으로 향하셨던 우리 아버지도 봉급날만큼은 지나치기 어려우셨을 거다.아버지는 그날도 비행기집 출입문 바로 앞 동그란 양은 테이블에 늘 뵙던 아저씨 몇 분과 함께 술잔을 기울이고 계셨는데 내가 가져간 접시를 아줌마에게 맡기시면서 애들 먹을 거니까 잘 좀 구워달라 당부하셨다. 고기를 기다리는 사이에 아버지는 드시던 불고기 안주를 나와 동생 입에 몇 점 넣어 주셨는데 얼마나 맛있었는지 나는 아직 그보다 맛있는 불고기를 먹어본 적이 없다. 따뜻하게 담긴 고기접시를 내 손에 쥐여 주시면서 동생이랑 조심히 잘 들고 가라고 몇 번이나 당부하셨는데 아니나 다를까 빨리 먹고픈 맘에 달려가다 그만 돌부리에 후다닥 넘어졌다. 청석돌에 까진 내 무릎보다 반쯤 엎질러진 불고기가 더 아팠다. 저녁을 먹고 한참이 지났는데도 아버지께서 안 오시는 거다. 곧 오실 거라는 엄마 만류에도 아버지 껌딱지였던 나는 다시 비행기집엘 갔다. "아이고야, 우리 경이 다시 왔네" 하곤 나를 무릎에 앉히시면서 얼굴 비비시던 아버지 거친 턱수염이랑 그날의 비행기집의 갖가지 냄새와 소리까지 모두 선명하다. 쑥스러움이 많으신 아버지는 그날도 크지 않은 목소리로 젓가락 장단에 맞춰 아저씨들의 노래를 따라 부르고 계셨는데 1970년대 최고의 인기를 누리던 가수 최헌의 히트작 '오동잎'이라는 노래였다. 하도 많이 들어 어린 나도 다 외우던 노래였는데 아저씨들이 자꾸만 노래를 이상하게 부르시는 거다. "오동잎 한 잎 두 잎~" 하고서 한마디를 쉬어야 하는데 이를 못 기다리고서 박자에 안 맞게 다음 소절을 바로 들어왔다. 이를 참다못해 아저씨들의 노래 사이에 비집고 들어가 손사래 치며 그렇게 하는 거 아니라고 소리를 쳤는데 아저씨들은 그저 웃기만 하셨고 아버지는 어른들 앞에서 큰소리 내는 거 아니라고 혼내시는 바람에 무안해서 엉엉 울어버렸다. 결국 아버지 등에 업혀서 집으로 돌아오는데 아버지는 그 노래를 다시 불러주셨다. 우리 아버지는 박자 하나 안 틀리게 잘만 부르셨다. 그제야 속이 시원했던 그날의 기억은 한 잎 두 잎 오동잎처럼 그대로 쌓여 있었다.노래를 함께했던 사람들은 곁에 없지만 노래에 고스란히 남은 시간의 흔적들 덕분에 한 소절 노랫가락에 수십 년의 세월을 훌쩍 뛰어넘는다. 아련한 추억이 얹혀 더 그립고 더 시리다. 내가 무심코 부르는 노랫가락에도 나의 딸들은 시간의 흔적을 한 잎 두 잎 주워 담고 있을지 모르겠다. 사춘기 막내딸의 '내 맘의 강물' 콧노래가 그냥 저절로 나온 것은 아닐 테니 말이다. 이선경<이선경가곡연구소 대표>이선경 (이선경가곡연구소 대표)

2024.07.18

[문화산책] 군위, 문화와 예술이 어우러지는 새로운 출발

군위는 대구시 편입 1주년을 맞아 새로운 전환점을 맞이하고 있다. 이와 함께 삼국유사테마파크는 개장 4주년을 맞아 군위의 문화예술관광에서 괄목할 만한 성장을 이루어내고 있다. 이러한 변화와 성장은 군위의 문화적 유산과 현대적 감각이 조화를 이루며 독특한 매력을 더욱 빛나게 한다. 군위의 대구시 편입은 단순한 행정 구역 변경을 넘어 지역 발전과 문화관광의 새로운 기회를 제공하며, 대구와의 긴밀한 협력을 통해 군위는 지역의 문화재와 관광 자원을 보다 효과적으로 활용할 수 있는 기반을 마련했다. 대구와의 접근성 개선으로 더 많은 관광객들이 군위를 찾아 지역 경제 활성화에 기여하고 있다. 삼국유사테마파크는 군위의 자랑스러운 문화 관광지로서 역할을 하고 있다. 개장 4주년을 맞아 다양한 행사를 통해 그 의미를 더욱더 깊게 새기고 있으며, 삼국시대의 이야기를 기반으로 한 체험과 전시가 방문객들에게 특별한 경험을 제공, 군위의 역사와 문화를 체험할 수 있는 소중한 장소로 자리 잡고 있다. 지난 12일 대구관광 라이브커머스를 통해 개장 4주년과 대구시 편입 1주년을 기념하는 행사가 성황리에 진행되었으며, 이는 30만명의 시청자에게 큰 인기를 얻어 문화관광 브랜드 가치를 제고했다. 같은 날 화본마을에서는 삼국유사 배움터가 개관했다. 화본마을은 다양한 공연, 전시, 문화행사를 통해 지역 주민들에게 문화적 휴식처를 제공하는 새로운 공간으로, 이곳은 지역 주민과 관광객들이 함께 모여 문화를 향유하고 배울 수 있는 장소로서 중요한 역할을 하게 될 것이다. 군위는 활발한 생활문화동호회 활동과 높은 수준의 문화적 역량을 보유하고 있다. 이는 지역 사회의 다양한 예술인과 단체에 대한 관심과 지원이 있기 때문에 가능한 일이다. 또한 청년 예술인들에 대한 지원과 관심은 군위의 문화예술과 관광 활성화에 중요한 요소이다. 청년 예술인들은 군위의 미래를 이끌어갈 중요한 인재로, 그들의 창의력과 열정은 군위의 문화적 풍요를 더욱 풍성하게 만들 것이다. 청년 예술인들에게 직접적인 지원을 강화하고 예술 창작을 돕기 위해 노력을 기울이고 있으며 공간과 시설, 지역 예술 축제나 전시회에서 예술인들의 참여를 적극적으로 지원하고 있다. 지역의 유일한 문화관광재단인 〈재〉군위문화관광재단은 이러한 변화와 성장을 바탕으로 군위의 문화예술관광을 더욱 발전시키기 위한 다양한 계획을 추진하고 있다. 많은 예술인의 방문과 활동을 기대하며, 더욱 빛나는 문화예술관광지로서의 군위의 발전을 기대한다. 정지교<군위문화관광재단 이사>정지교 (군위문화관광재단 이사)

2024.07.17

[문화산책] 문학은 무엇인가요

최근 모교의 인터뷰 요청을 받았다. 작가로 활동 중인 졸업생의 이야기를 영상으로 담는 콘텐츠였다. 대학에 입학하고 10년이 지났으니 그 시절이 까마득했다. 질문지에 맞춘 답변을 준비했다. 그러다 마지막 질문 앞에서 나는 머뭇거렸다. 질문의 답을 준비하지 못했다.'작가님에게 문학이란 무엇인가요?' 글을 써 번 돈을 모아 책방을 차렸다. 그 책방 한가운데 앉아 나와는 다른 세대를 살아온 청년이 차분히 마이크를 건넸다. 때때로 인생의 가장 중요한 답은 무의미할 만큼 가볍게 내려진다. 되는 대로 답을 하기로 마음먹었으니 나오는 대로 말을 전하고자 했다. 나는 한숨을 한번 내쉬고 책방을 둘러보았다. '저에게 문학요? 문학이란 게 정말 별것 아니에요. 별것 아닌데. 그냥 살아가는 방식 같거든요.' 거기까지 대답하자, 청년은 더 자세한 이야기를 물어왔다. 오늘 하루 마주쳤던 사람들을 떠올렸다. 오늘 아침에 머리를 자르고 왔었는데. 그리고 책방 앞에서 빗자루질하던 옆 술집 사장님과 인사를 하고, 커피 재고와 책 재고를 살피다가 출간을 준비 중인 단편집의 제목을 고민했지. 그러다 손님이 들어왔고. 거기까지 이르자 답변을 이어갈 수 있었다.'다른 사람의 머리를 자르며 살아가는 사람이 있는 것처럼, 아침마다 술집 앞을 쓸며 살아가는 사람이 있는 것처럼, 커피를 내리고 책을 진열하며 살아가는 것처럼, 그냥 살아가는 하나의 방식 같아요.' 거기까지 답하자 청년은 고개를 끄덕이며 인터뷰를 마무리했다. 그가 만족했는지는 알 수 없다.문학을 업으로 삼고 살아가고 있지만 그것이 무엇이라 말하기 어렵다. 미용실 의자에 앉아 싹둑싹둑 잘려 나가는 머리칼을 내려다 보다가 나의 구레나룻에 집중하고 있는 아저씨에게 머리를 자른다는 건 무엇인가요? 묻는 일처럼, 문학이 무엇이냐 묻는 일은 부자연스럽고 민망할 따름이다. 그는 이미 머리를 자르고 있고 머리카락은 떨어졌으며 잠시간 눈을 감았다 뜨면 내 머리는 단정해져 있을 테니 말이다. '그것이 무엇입니까? 그것은 무엇입니다'라는 문답은 이미 지나가 버린 것을 향하고 있다. 머리를 자른 그와 나에게 그런 문답은 무의미한 것처럼 작가와 독자에게도 마찬가지이지 않을까 싶다.문학은 무엇인가. 나도 아마 그도 수없이 했을 고민을 정리하다 학부 때 들었던 선생님의 목소리가 선명히 떠오른다. 글로 말하는 작가가 되자. 아마 자주 가는 미용실의 아저씨에게 머리를 자른다는 게 무엇인지 물었다면 뭘 그런 걸 묻냐는 표정으로 의자에 앉으라 재촉했겠지. 그런 상상을 하며 나는 오늘도 책방을 열고 동화와 시를 쓰며 문학을 이어간다.성욱현<시인·동화작가>성욱현 시인·동화작가

2024.07.16

[문화산책] 영남지역과 예술사진

한국의 초창기 사진사(史)는 근래 몇몇 기관과 연구자들의 뜻깊은 노력으로 점점 체계적인 정리가 되어가고 있다. 그중에서도 영남지역은 과거부터 지금까지 한국 예술사진의 한 축을 담당하고 있는 바 여러 이유를 알아보고자 한다.사진연구자 김태욱의 '1930~50년대 대구 경북 사진의 특성'(2012) 논문에 따르면 대구경북지역의 사진 역사는 1910년대 초 일본인의 상업사진관으로 시작하여 한국인에 의한 본격적 사진활동은 1930년대에 시작되었다 한다. 개인적으로 한국 사진 초창기 영남지역에 유능한 작가들이 많이 활동한 것이 흥미로워 추가적으로 찾아본 기록은 다음과 같다.초창기 한국사진사에서 대구 출신 최계복과 구왕삼 등의 사진가들은 일제강점기와 광복 후 주요 사진공모전에 여러 차례 입상하며 이름을 알렸다. 또한 구왕삼 등의 사진가는 1948년 영남일보사의 '한국향토예술사진전' 등의 공모전에서 입상하였다. 또한 최계복은 1952년 대구 동문동에 한국사진예술학원을 개원하였다. 이것은 대구에 설치된 최초의 사진학원으로 사진에 대한 다양한 실습위주의 수업을 하였다고 한다. 이후 한국사진전문학원으로 개칭하여 많은 수강생을 배출해 내었고 이는 대구가 과거부터 예술사진 교육의 명맥이 이루어진 장소임을 알 수 있다.(대구사진사 지형도 그리기: 1930~60년대 사진단체를 중심으로 김소희 뮤지엄한미연구소 학예연구관)이런 역사적 사실의 기반 위에 현재 경북 지역에는 아시아 최대 규모의 시설과 명성 및 규모를 갖춘 사진영상학부가 있는 대학이 자리하고, 2006년부터 시작된 대구사진비엔날레는 작년 9회의 행사를 성황리에 진행하며 대구경북지역은 명실상부 현대 예술사진의 교육과 전파를 담당하는 역할을 하고 있다.이와 더불어 부산 지역에는 사진 전문 미술관인 고은사진미술관이 자리하는데 이는 2002년 국내 최초의 사진미술관으로 개관한 서울의 뮤지엄한미와 더불어 현재 국내에 있는 유이한 예술사진 전문 미술관으로서 2007년부터 항시 국내외 수준 높은 예술사진 전시와 아카이브 및 서적을 볼 수 있다. 또한 2017년부터 시작된 부산국제사진제는 올해 8월부터 9월까지 부산항 일대에서 국내외 유명 작가들을 초청 기획한 다양한 전시로 8회차를 맞이하게 되었다. 이렇듯 동시대 전 세계적으로 활동하는 예술사진 작가의 작품은 우리 지역에서 끊임없이 열리고 있다. 이러한 기본 정보를 바탕으로 이 칼럼을 보시는 독자들께서 호기심이 깃든 마음으로 주변의 사진예술 작품을 즐기는 시간이 많아지길 바라는 마음이다. 김신욱<경일대 사진영상학부 교수·예술가>김신욱 (경일대 사진영상학부 교수·예술가)

2024.07.15

[문화산책] 아무도 모르라고

여름이 되면 숲과 샘물이 등장하는 가사 덕에 한국가곡 '아무도 모르라고'를 자주 부르게 된다. 이 곡은 작곡가 임원식이 23세였던 1942년 일본 도쿄고등음악학교 유학 시절, 파인 김동환의 시 '아무도 모르라고'를 가사로 삼아 만든 가곡이다. 피아노를 전공한 그는 졸업 이후 지휘자로 활약하였는데 우리나라를 대표하는 교향악단인 KBS교향악단의 1956년 창단 초대 지휘자가 바로 작곡가 임원식이다. 1957년 작곡된 현충일 노래도 그의 작품이다."떡갈나무 숲속에 졸졸졸 흐르는/ 아무도 모르는 샘물이길래/ 아무도 모르라고 도로 덮고 내려오지요./ 나 혼자 마시곤 아무도 모르라고/ 도로 덮고 내려오는 이 기쁨이여!"이 곡은 참 아이러니한 부분이 많다. 이상한 화음이 불쑥불쑥 튀어 나오고 4/4박자로 평안히 가던 곡이 3/4박자로 절룩거리기도 한다. 도대체 왜 그런 걸까? 역시 해답은 '가사'에 있다. 떡갈나무 숲을 천천히 거니는 모습을 느긋한 선율에 담고 저 샘물을 나 말고 누가 볼까 하는 두근거림을 불협화음으로, 몰래 마시고 기뻐하며 얼른 내려오는 모습을 짧은 변박으로 표현한 작곡가의 의도가 읽힌다. 한국가곡의 가사는 대체로 그리움, 사랑, 이별 등 그윽하고 아련한 소재들이 대부분인데 이 곡은 참 독특하면서도 익살스럽다. 많은 한국가곡 중 거의 유일한 얄미운(?) 노래가 아닐까 싶다. '좋은 것은 좀 나누지…' 하는 생각이 부를 때마다 들게 하는 것이 이 곡의 숨은 의도였을까 하는 재미있는 추측을 해본다. 노랫말처럼 나만 알게 살짝이 덮어두는 은밀함을 즐기는 것은 누구나 다 가진 본성이다. 언젠가 나만의 능력, 나만의 성적, 나만의 재능이 중요했던 시기가 있었다. '세상은 몇 명의 천재가 이끌어 간다'는 말이 있었듯이 뛰어난 지능과 재능을 가진 천재들이 그린 미래의 그림이 실로 혁신의 밑그림이 되었다. 그러나 챗GPT의 등장 이후 나만 알고 있던 정보는 모두가 공유하는 정보가 되어버렸고 새로운 창조마저도 이에게 맡기고 있다.이제 사회는 개인의 능력 범위로는 불가능했던 것들이 공동체를 이루어 여러 사람들의 역량과 협력으로 해결하고 생각 이상의 긍정적인 결과를 도출하는 이른바 '집단지성'에 주목하고 있다. 예술계에서도 그러하듯 다원예술이라는 새로운 움직임도 바로 집단지성의 한 결과이다. 서로가 협력하려면 타인의 말에 공감할 수 있어야 하고 공감하려면 듣는 귀가 먼저 열려야 한다. 합창에서도 어울리는 음을 내려면 음정을 맞추는 개인의 능력에 앞서 타인이 내는 소리를 들을 수 있어야 한다. 들음은 존재를 인정할 때 비로소 가능해진다. 모두 다름을 인정하고 아낌없이 내어주는 나무처럼 각자 가진 것들을 아낌없이 꺼내며 상대의 재능에 기뻐하며 그것에 대해 귀함을 인정하고 서로 감사하는 공동체가 되어야 한다. 내가 가진 재능을 키우고 가꾸는 것은 나에게도 소중한 일이며 결국 예술공동체의 소중한 자산이 된다. 나눔은 결코 버리는 것이 아니라 모으는 것의 시작이다. 작은 샘물을 발견하고 기뻐하는 소박한 시인의 뜻이 왜곡되었을까 염려되지만 생각의 자유를 시인도 존중할 거라는 믿음에 편안히 펜을 놓는다.이선경<이선경가곡연구소 대표>이선경

2024.07.11

[문화산책] 대구 문화예술교육, 성장과 숙제

최근 문화예술교육은 젊은 감각과 첨단 기술을 접목하며 긍정적인 변화를 이끌고 있다. 디지털 및 미디어 아트, STEAM 교육, 사회적 예술 교육 등 새로운 교육 방식은 젊은 세대의 창의성과 표현력을 증진하고 문화예술을 통한 사회적 변화를 이끌어 나가며, 생활문화센터와 예술가 레지던시 프로그램은 시민들의 문화예술 참여 기회를 확대하며 삶의 질 향상에 기여하고 있다. 대구의 문화예술교육사(2급)는 2023년 기준 1천696명으로 전국의 5.3%를 차지하며 꾸준히 증가하는 추세이다. 서울·경기지역을 제외하고 가장 높은 문화예술교육사 자격 교부가 이루어진 것으로 대구의 문화예술에 대한 높아진 관심과 수요를 반영하는 긍정적인 지표이다. 그러나 이러한 성장의 이면에는 전문 인력 부족이라는 숙제가 남아있다. 대구에서 유일하게 문화예술교육사 2급 교육과정을 운영하던 대구예술대 문화예술교육원의 교육이 올해 3월부터 중단되면서, 지역 문화예술교육의 발전을 위한 전문 인력 양성 시스템에 공백이 생길 수 있다는 우려가 커지고 있다.문화예술교육사는 교육 프로그램 기획·운영·평가 등 다양한 역할을 하며 문화예술교육 현장에서 전문성을 발휘하는 핵심 인력이다. 따라서 교육 중단은 단순히 자격증 취득 기회 부족을 넘어 지역 문화예술교육의 질적 성장을 위한 토대가 약화할 수 있다는 점에서 문제가 있다. 전문 인력 부족은 문화예술교육 프로그램의 질적 저하, 시민들의 문화예술 향유 기회 제한, 학교 문화예술교육 강화 등 미래 세대를 위한 투자에 부정적인 영향을 미칠 수 있다. 하지만 이러한 어려움은 대구 문화예술교육의 발전을 위한 새로운 동력이 될 수 있다. 대구시와 문화예술교육 관련 기관들은 문화예술교육사 양성 기관을 확대하고, 다양한 지원 정책을 통해 전문 인력 양성에 힘써야 한다. 문화예술교육 기반사업 중심, 교육의 질적 고도화와 프로그램 확산을 위한 노력을 강화하며 실효성 높은 계획이 되기 위한 현장 중심의 계획수립도 필요하다. 또한, 문화예술교육 현장의 목소리에 귀 기울이고, 현실적인 어려움을 해결하는 방안을 함께 모색해야 한다. 지속적인 관심과 투자 그리고 대구시와 문화예술교육 관련 기관들의 협력을 통해 대구 지역의 문화예술교육은 더욱 발전하고 성장할 수 있을 것이다. 추가로 문화예술교육사 활용도 제고와 학교예술강사 활동 환경 개선 및 문화예술교육 인력의 경력 관리 체계화 등이 구체적으로 추진되었으면 하는 바람이다. 이러한 노력은 대구를 문화예술교육의 새로운 중심지로 발돋움하게 할 것이며, 우리 모두의 삶을 더욱더 풍요롭게 만들 것이다. 정지교<군위문화관광재단 이사>정지교 (군위문화관광재단 이사)

2024.07.10

[문화산책] 이곳은 안전하고, 다정합니다

어린 날, 나는 쉽게 길 잃는 아이였다. 매일 오가던 등하굣길, 심부름 가던 시장길, 따분한 오후에 나선 골목길에서 순간 길 잃을 때가 있었다. 분명 내겐 익숙한 길이었을 텐데 이곳이 어디인지 난 어디로 가야 하는지 헷갈려 걸음을 멈추었다. 하지만 무섭지 않았다. 걷다 보면 언제나 누군가 아는 사람을 만나거나 내가 아는 길 위에 서 있곤 했으니까. 그 시절, 아이의 동네길은 안전하고 또 다정했다. 골목과 골목으로, 가게와 가게로, 집과 집으로 연결되어 있었다.동네라는 개념 자체가 점점 사라지고 있는 요즘, 안전한 길을 찾기란 쉽지 않다. 안전하고 다정한 거리는 우리의 유년 속에서나 건져 올릴 수 있는 환상이 되었다. 그럼에도 거리를 안전하고 다정하게 만드는 곳들이 있다면, 그곳은 작은 책방이지 않을까 싶다.책방에 들어와 길을 묻는 사람들이 많았다. 외국인도 있었고, 아이들도 있었으며, 천안이라는 도시가 낯선 연인들도 있었다. 무언가를 묻기에 책을 한가득 쌓아두고 새로운 이야기를 기다리고 있는 책방만 한 곳이 또 있을까 싶다.누군가에겐 나와 연결된 집 아닌 또 다른 공간이었다. 학원에서 있었던 일을 재잘재잘 떠들러 온 청소년이 있는가 하면, 커피가 모두 식어가는 동안 요즘 하는 일에 대한 푸념을 늘어놓던 정체 모를 대표님, 아이들 진로를 고민하는 학부모까지 다양한 이들은 이곳에서 삶을 풀어냈다. 책방에서는 그래도 된다는 듯이 말이다.꼭 무언가를 구입해야 할 필요 없다. 입장의 자격도 없다. 책을 훑고 나가는 일이 자연스러운, 그렇기에 가장 무해한 영업장을 고르자면 그건 책방이라고 생각한다. 만약 들를 때마다 책을 사야 한다는 규칙이 있다면, 책방을 찾는 사람은 점점 줄 것이다. 단골을 만들기도, 더 많은 사람들을 만나기도 어렵겠다. 그리고 그곳은 더 이상 책방이라 할 수 없겠다.물론 책방이 자선 공간은 아니다. 어떤 단골손님은 한번 방문에 한 권 구매가 예의라 말한다. 어떤 책방은 입장료를 받고 있다. 책방마다의 문화가 있고, 그것을 소비하는 이들에게도 그들만의 문화가 있겠다. 각각의 삶의 방식을 존중하지만, 마음 한편이 아릿해지는 건 어쩔 수 없다. 책방이 책방다운 일에 대해 고민한다. 여전히 책방은 안전하고 다정한 곳인가. 책을 펼치는 데에 자격이 없듯 책방을 들르는데도 그러한가. 세상 모든 책방의 고민이겠지만 우리가 세상에서 가장 안전하고 또 다정한 곳이었음을, 책방이라는 이름을 건 이상 그곳에 길이 있다는 사실을 잊지 않았으면 한다.성욱현<시인·동화작가>성욱현시인·동화작가

2024.07.09