[문화산책] 그룹전 명칭에 대한 단상

작가에게 있어 작업에 대한 열정과 방향성의 일치는 매우 중요하며, 이들이 그룹을 형성하여 작품을 발표할 경우에는 사회적 가치형성의 동력이 되기도 한다. 이와 같이 소수 또는 집단적 발언으로 소통을 시도하고, 사회적이거나 문화사적인 필연을 이념에 근거하여 성격을 규정하면서 어떤 미학적인 입장을 드러내고자 하는 전시가 그룹전의 본래 취지다. 물론 이런 경우 작가의 개인적인 작업 방향과 그룹의 이념성이 일치하기도 하겠지만 때론 이념성이 강한 그룹에 소속되어 평소 관심은 두고 있었지만 작업으로 구체화하지 못했던 자신의 의지를 작품화하면서 영역을 넓힐 수도 있는 것이다. 그러나 어느 때부터인가 그룹전의 명칭은 어떠한 이슈나 철학적 발언 없이 규모에 치중하면서 의례적이고 권위적인 전시형태를 띠고, 다른 전시와 구별되지 않는 애매모호한 내용으로 가득하다. 전시명 또한 전시작품의 성격을 규명하기보다는 기획자와 참가자의 차이일 뿐인 상황이 대규모로 전개되고 있다. 여기에 전시 참가자조차 상당 부분 중복되어 전시명에 따른 이념적 방향이 없어지다시피 되었다. 이 경우에 있어서 현장 미술에서 활동하는 대부분의 작가나 기획자가 자유롭지 못하다. 직접 가담자이거나 방관자이거나 아니면 이도저도 아니게 어정쩡하여 필요에 따라 명분을 만들 수 있는 상황에 놓여있다는 정도의 차이일 뿐이다. 그러나 이러한 상황에 대하여 작가적 양심을 바탕으로 한 책임감과 이에 따른 작가적인 행동이 결사(結社)적으로 뒤따라야 한다는 의지들이 토로되면서, 화단과 사회적 상황에 대하여 수동적 태도가 아닌 작가적 양심에 충실해야 한다는 의지로 그 방향이 전환되는 몇몇 시도들이 보여 주목된다. 이제는 단체명이나 전시명에도 좀더 고민이 필요하다. 거대담론적인 명칭만 만연한 지금의 경우는 출발부터 앞에서 지적한 모든 문제점을 안게 된다. 회원모집용이나 과시용이 아니라 표현주체와 표현대상 간의 관계와 의지를 드러내기 위한 책임 인식 태도가 필요한 것이다. 왜냐하면 전시명이나 단체명이 관람자에게 작품을 이해하는 데 일차적 요소가 되기 때문이다. 그러나 현재 대부분의 경우는 작업방향에 대한 지남(指南)이 아니라 작업 외적인 의도와 목적만 남아있다. 우리가 만들어 놓은 전시제목의 의미를 스스로 되짚어 보아 스스로 되돌려 경계해야 할 일이다.

2016.06.21

[문화산책] 막사발의 품격

막사발의 막은 되는대로 막 하는 상태에 있다. 마구의 준말이다. 아무렇게나, 함부로 라는 뜻을 지닌 말이다. 막사발이란 말은 도자기를 종류별로 분류하여 붙인 고유한 명칭이 아니라 그릇을 쓰는 과정에서 생겨난 명칭이다. 조선백자 종류를 분류하는 학술용어가 아니라 사용되는 과정에서 쓰임새와 직접 관련해서 서민들이 그때그때마다의 필요에 따라 용도가 달라지면서 다양하게 사용되는 그릇에 붙여진 말이 아닐까 싶다. 도자기는 그릇이다. 그릇은 손으로 만져야 그 사발의 진면목을 느낄 수 있다. 그림은 눈으로 보는 것이지만 그릇은 사용함으로써 비로소 그 본성과 가치가 드러난다. 막사발은 처음 만나는 순간의 색감과 질감의 아름다움은 평범하다고 할 수 있지만, 쓰는 사람의 인격과 품성으로 다듬어지고 완성된다. 막사발은 그야말로 자연스러운 마음의 상태에서 빚었기 때문에 그릇은 무심한 듯 욕심이 없고, 그야말로 순수하고 편한 마음으로 물레를 돌리기 때문에 막사발의 외양에서 내용에 이르기까지 무심의 아름다움이 나타난다. 우리 땅의 흙과 불로 빚어낸 자연미의 결정체가 바로 막사발이다. 전형적인 잡기가 아닌 장인의 철저한 정신에 따라 흙을 골라 만든 무위적 아름다움과 자연미를 표현한 창조성의 결과다. 그것은 철없는 아이와도 같은 경지에 올라선 대가의 원숙함이다. 고도의 정신적인 수양을 비롯한 피나는 단련을 거쳐야만 도달할 수 있는 경지며, 다시 그같은 경지에 집착하지 않는 자유로움을 얻을 때 비로소 머물 수 있는 경지인 것이다. 격은 격식에 맞으면서도 격식을 뛰어넘을 때 멋을 느끼는 것처럼, 질이 떨어지는 경우는 조잡하다고 할 수 있지만 뛰어난 작품은 천진스러우며 자연스러워서 최고의 미를 만들어낼 수 있는 요소를 갖추고 있다. 거기에는 천연이 부여해준 무기교의 기교가 있다. 인공적인 작위가 적기 때문에 막사발의 멋과 품격이 자연스럽게 살아 있는 것이다.

2016.06.20

[문화산책] 너희들 꿈은 뭐니

며칠 전 한 중학교에 전문직업인 초청 강연을 다녀왔다. 학생들 앞에서 수업을 한 지 오래되어서 걱정이 앞섰다. 북한군도 두려워(?)한다는 대한민국의 중학생들 앞에서 얘기를 한다고 생각하니 걱정은 더 커졌다. 첫 수업을 시작하니 13명의 학생이 자리에 앉는다. 5명의 남학생과 5명의 여학생, 또 다른 3명의 여학생. 교실 분위기는 이렇게 나뉜다. 첫 만남에 대한 서로의 경계심과 탐색전은 오래가지 않는다. “너희들 꿈은 뭐니?” “누구하고 결혼하는 거요.” 아이돌의 한 사람이란다. “무슨무슨 연예학교 가는 거요.” 그러면서 5명의 여학생은 자기들만의 언어로 소리를 지른다. 세대차이, 언어장벽, 소통불능의 사태가 일어난다. 당돌한 이 여학생들을 제외하고는 대부분 소극적이고 이런 이야기에는 관심이 없는 듯하다. 둘째 수업은 첫 수업과는 다른 분위기의 학생들이 앉아 있다. 여학생 9명과 남학생 1명. 청일점 남학생에게 관심이 먼저 간다. “너는 꿈이 뭐니?” 한참을 머뭇거리다가 “없는데요”라고 대답한다. “꿈이 없어도 하고 싶은 게 있잖아?” “없는데요.” 질문을 계속하면 더 힘들어할 것 같아 여학생들에게 관심을 돌린다. 여학생들도 처음에는 “꿈이 없다”고 말한다. 그러다 한 여학생의 대답을 시작으로 자신들의 꿈을 이야기하기 시작한다. 의사, 공군, 영어선생님, 스튜어디스, 헤어디자이너, 패션디자이너, IT 전문가, 선생님. 이렇게 입을 열기 시작하자 헤어디자이너가 꿈이란 여학생이 친구들의 머리를 만져주면서 분위기는 조금 산만해진다. 하지만 대답을 하지 않은 남학생에게 계속 신경이 쓰인다. 하고 싶은 거나 좋아하는 게 뭔지 물어보니 어렵게 입을 연다. “게임요.” “게임? 왜?” “그냥 재미있어서요.” “그럼 게임을 만드는 그런 일은 하고 싶지 않아?” “그냥 게임만 하는 게 좋아요.” 꿈이 없는 아이들에게 부질없는 질문을 한 것처럼 내가 미안해진다. 이 아이들의 꿈을 빼앗은 건 무엇일까. 아이들이 자신만의 꿈을 꾸고 이룰 수는 없는 것일까. 무조건 최고가 되어야만 하고 친구를 짓밟아서라도 이겨야만 성공하는 사회 속에서 이 아이들이 과연 자신만의 꿈을 꿀 수 있을지 의문이 들었다. 이런 현실을 더 잘 알기에 이룰 수 없는 허망한 꿈을 꾸거나 꿈을 포기한 채 살아가는 게 아닐까 하는 생각에 미안한 마음이 커진다. 문득 나의 꿈도 궁금해진다. 지금 나의 꿈은 이 학생들이 먼 훗날 자기가 하고 싶은 일을 하며 즐겁게 살아가는 것이다.

2016.06.17

[문화산책] 위로

‘아플 때 가장 큰 위로가 되는 건 명의가 내린 처방전도 아닌, 어떤 위대한 사람의 조언도 아닌, 나와 비슷한 아픔을 가진 또 다른 이를 만났을 때이다.’ 어렸을 적 치과에 가면 특유의 알코올 냄새와 차가운 은색의 기구들 때문에 온 몸이 빳빳이 굳어버렸다. 커다란 마스크 위로 내려 보는 두 눈이 어찌나 무섭던지. “이거 하나도 안 아파. 잠시 눈 감고 아~ 하고 있으면 벌레 잡고 금방 끝나.” 거짓말. 소리치며 우는 내 곁에 어떤 아이가 입에 병원 솜을 물며 다가와 함께 울어준다. 그 울음이 내게 위로가 되었을까? 눈물을 삼키며 전쟁같았던 치료를 끝내고 곧장 엄마 곁을 지나 또래에게 다가간다. “너무 아파. 그런데 내일도 와야 해.” “나도 아팠어. 그럼 내일 만나.” 순간 처음 본 또래 아이와 절친한 벗이 된다. ‘나도 아팠어’라는 말이 왜 그리 좋던지. 다음날 그 싫던 치과 가는 시간을 어제 본 친구를 위해 지켜낸다. 이상하게 그 친구와 있으면 치과가 그렇게 무섭지 않고, 치료도 견딜 만했다. 자라면서도 마찬가지였다. 살면서 느낀 모든 기쁨, 환희, 슬픔, 억울함, 고통 등 세상의 언어로 표현할 수 없는 감정들 속에서, 누군가에게 동질감을 느끼고 그들과 함께 표현되지 않는 감정들을 공유할 때 그 알 수 없는 포근함이 내 심장을 통해 온 몸으로 뜨끈히 채워졌다. 모르는 사이 우리는 서로에게 백신이 되어 준 것이다. 지금 주변에 일어나고 있는 많은 사건이 서로에게 위로가 되어주지 못해서가 아닐까? 사업이 망해 홧김에 지나간 노인을 폭행한 성인, 학교에서 자신을 따돌린 아이의 행동과 말투가 자신의 어머니와 비슷해 2년째 어머니와 대화 없이 살았던 아이, 총기난사 사건을 일으킨 버지니아 공대 외톨이 학생 등. 메말라가는 사회에서 어쩌면 이들은 위로 받지 못해 마음에 돌덩이를 안고 있다가 그만 엄청난 일을 저지른 것이지 않을까? 만일 주변에서 단 한번이라도 그들에게 관심을 가지고 다가갔다면 어땠을까? “괜찮니?” “나도 그랬어.” “많이 아팠겠구나.” 공감이라는 엄청난 백신은 우리 모두 가지고 있다. 어떤가? 지금 주변 사람들에게 위로와 격려의 말을 건네며 마음을 치료해주는 명의가 돼 봄이.

2016.06.16

[문화산책] 문화생활

“친구야, 문화생활 좀 하고 살자!” 이런 얘기를 많이 한다. 문화생활이라 하면 왠지 일반적인 삶의 패턴과는 다른 소수집단의 품격 있는 취미나 취향 등 사치스럽고 부담스러운 생활패턴으로 이해하는 사람이 상당수다. 문화는 사전적으로 어떤 특정한 시기에 특정한 민족이나 집단이 지니는 사상, 관습, 기술, 예술 등의 총체로 정의된다. 일반적으로 기업문화, 청년문화 등 어떤 집단이 공유하는 의식 내지는 생활양식을 나타내는 단어이기도 하다. 결국 우리 삶의 총체적 유형이 곧 문화란 얘기다. 예전에 문화를 7원화하여 정부, 교육기관, 기업과의 제휴 또는 연동관계를 구축하여 분류체계를 정착시키려는 움직임이 있었다. 이에 따르면 문화는 탈거리, 잘거리, 먹거리, 볼거리, 놀거리, 팔거리, 느낄거리로 분류된다. 문화생활은 이러한 다양한 거리와 연동된 우리들의 삶이다. 즉 살아가면서 만나고 경험하게 되는 모든 것이 문화생활인 셈이다. 우리가 살아가는 지역의 여러 거리를 찾아 경험해보면 나만의 문화생활을 즐길 수 있지 않을까. 대구는 갈 곳도 없고 할 것도 볼 것도 없는 재미없는 도시라는 생각에 경주나 포항으로 나들이를 떠난 적도 있었다. 그런데 대구에는 숨어있는 재미들이 꽤 많이 있다. 하나하나 찾아서 즐겨보자. 도시철도 3호선을 타며 대구 시내 전경을 즐기고, 시원한 밤바람을 맞으며 수성못 오리배도 타보자. 곧 시작될 뮤지컬페스티벌 기간에 저렴한 가격으로 다양한 뮤지컬도 관람하자. ‘대구10미(味)’도 다 먹어보자. 대구에는 셀 수 없이 많은 전통시장이 있다. 즐기러 가보자. 얼마 전 서문시장과 교동시장의 야시장이 개장했다. 치열한 경쟁을 뚫고 개발된 다양하고 독특한 먹거리와 미디어 파사드 등의 볼거리, 아기자기한 살거리가 즐비하다. 물론 초창기라 다소 부족한 부분도 있겠지만 대구에서 경험하기 힘들었던 밤 문화의 시작이라는 점에서 긍정적으로 생각된다. 문화생활은 멀리 있는 것이 아니다. 주변의 작은 것들부터 경험하고 즐기는 게 바로 문화생활이다. 그러면서 나만의 문화, 우리들의 문화가 만들어진다. 이렇게 만들어진 문화들이 새로운 콘텐츠를 생산하고 또 생산된 문화들을 우리가 소비하는, 문화의 향유와 생산의 선순환이 이루어진다고 생각된다.

2016.06.15

[문화산책] 훌륭한 컬렉터의 조건

미술계에 엎친 데 덮친 격으로 악재가 쏟아지고 있다. 면밀히 살펴보면 미술계와 무관하지는 않겠으나 미술 외적인 일임을 알 수 있다. 아이러니한 점은 이런 시기에 오히려 개별 소장자들의 미술품 소장이 늘어난다는 통계다. 시사적 안목과 미술에 대한 눈 밝은 소장자들이라 하겠다. 이들은 미술 외적인 이유로 미술계가 타격을 받을 때, 즉 일반적 시장논리로 보면 불경기 때 좋은 물건을 싸게 구입하는 것이라 할 수 있다. 그렇다고 아무나 그럴 수 있는 것은 아니며 나름의 학습과 현장경험이 필요하다. 이에 따른 컬렉터의 가장 중요한 조건은 그림을 볼 줄 알아야 한다는 것이다. 모호하게 들리겠지만 실제로 가장 강력한 기준이다. 미술품은 문학, 음악, 무용 등 다른 예술과는 달리 금전적 가치와 예술적 가치가 직접적으로 연관되어있다. 이 현금 가치와 예술적 가치가 종종 어긋나는 경우가 있고, 때때로 화랑이나 비평가 또는 작가들이 그 현금가치 때문에 예술적 가치를 과장하거나 호도할 위험이 있다. 그렇지만 아직 미술품은 일반인들이 선뜻 구매할 수 있을 정도로 만만한 가격이 아니다. 자기의 주관적인 눈만을 믿기에는 위험이 너무 큰 것이다. 따라서 취미 생활과 투자 목적 중 그 어느 쪽도 포기할 수 없는 미술품 소장자, 즉 컬렉터들이 갖추어야 할 조건은 매우 까다롭고 많은 시간과 노력을 들여야 한다. 그만큼 게임의 재미와 유혹도 큰 것 또한 사실이다. 그러면 구체적으로 컬렉터들이 알아야 할 상식은 어떤 것이 있을까. 우선 현장경험이 풍부해야 한다. 전시회, 박물관 등을 수시로 찾고 그림을 간추려 보는 습관을 갖는 것이 중요하다. 그 다음으로는 믿을 만한 파트너가 필요한데 화랑, 미술평론가 등이 그들이다. 다음으로 자기와 같은 취미, 감성을 가진 사람들과 이야기하는 시간을 많이 갖는다. 작품의 질 또한 파악해야 한다. 같은 작가의 작품이라도 우수한 작품을 구입하는 것이 가격이 비싸더라도 장기적으로 볼 때 유리하다. 투자의 개념으로 작품을 구입할 땐 구입 후 최소한 3년은 기다려야 하며 무턱대고 유명작가나 작품에 관심을 두기보다 신인작가가 오히려 투자가치가 높을 경우가 많다는 것도 염두에 둬야 할 것이다. 만약 미술품을 가까이 두고 즐기기 위해 작품을 구입하는 것이라면 싫증나지 않는 작품을 선택하는 것이 좋다. 이것은 아무도 가르쳐 줄 수 없으며 스스로 발견해야 하는, 컬렉팅의 가장 큰 비밀이다. 그 비결은 주변의 미술품들을 매일 보는 습관을 들이면서 시작된다.

2016.06.14

[문화산책] 아름다운 우리 도자기

누구나 살아가는 동안 어떠한 경로를 통해서든지 간에 한 번쯤은 도자기와 접하게 된다. 학창 시절 소풍이나 수학여행을 통해서 박물관에 전시된 자기들을 보기도 하고 TV 문화 다큐멘터리나 옛날 문화재의 가격을 결정하는 프로그램 등에 등장하는 소재로 도자기를 접할 수도 있다. 그러나 아직도 도자기는 왠지 어렵고 먼 곳에 있으며 옛 것이라는 느낌을 준다. 사실 도자기는 우리가 인식하지 못하는 삶의 깊은 구석에까지 자리잡고 있다. 아침저녁으로 식탁 위에 도자기가 놓여 있다는 것을 알고 있는 사람은 과연 몇이나 될까. ‘하나의 도자기가 제대로 되지 않으면 나라의 만사가 모두 이를 닮는다’라는 말은 우리에게 많은 점을 생각하게 한다. 올바른 그릇을 만들어야 하는 장인 정신이 그 첫째요, 그릇 하나에도 풍속을 생각했던 수요층이 둘째다. 결국 그릇은 만들고 사용하는 사람 그 자체라는 이야기다. 장인정신과 그릇을 아끼고 사랑할 줄 아는 수요층, 이 두 가지가 올바로 결합할 때 과거의 영화에 만족하지 않고 이를 올곧게 계승 발전시키는 자랑스러운 우리가 되는 것이다. 도자기는 우리 문화유산의 하나로 각 시대 사람들의 삶과 꿈, 아름다움을 담은 세계라고 할 수 있다. 중국, 일본 도자기에 비해 기형에 있어서 단순하고, 조용한 색을 선호한 우리 도자기의 아름다움은 수많은 세계의 도자기 중에서도 뚜렷한 성격을 지니는 존재가 되었고, 그 하나하나가 지니는 미술적 가치 역시 높이 평가받고 있다. 세종실록지리지를 통해 나라 안 도자기의 실상을 파악하고 어기로 백자를 채택했던 15세기 세종대, 국난을 슬기롭게 극복하며 조선시대 최고의 도자기를 생산하도록 후원했던 숙종에서 정조대까지의 120년간의 진경시대는 바로 우리 도자기 산업의 황금기였다. 진경시대 이후 300년, 이제 또 다른 황금기를 위해 제작자와 후원자, 수요층 모두 그릇은 사람이라는 일념으로 다시 한번 매진해야 하지 않을까.

2016.06.13

[문화산책] 생활예술

1988년 서울 올림픽 이후 우리나라의 경제와 스포츠는 물론 문화예술 등 많은 분야가 비약적으로 발전했다. 문화예술의 경우 개폐회식과 부대행사들을 통해 다양한 문화행사가 발전했고 우리의 많은 문화와 예술이 전세계적으로 알려지는 계기가 됐다. 1993년 대전엑스포, 1994년 한국 방문의 해를 계기로 문화행사가 자리를 잡고 지자체별로 수많은 축제와 문화행사들이 생겨나기 시작했다. 전문예술인들이 중심이 되는 문화예술과 달리 일반인이 중심이 되는 생활체육을 눈여겨봐야 할 것 같다. 선수들의 경기를 보고 즐기는 체육이 아닌 일상 생활 속에서 자발적인 신체 활동으로 체력 단련은 물론 자아실현을 위한 신체 활동으로 바뀌게 된 것이다. 글자 그대로 생활 속에서 누구나 할 수 있는 체육인 셈이다. 지금은 수백개의 생활체육 동호회가 활동하면서 자신들의 신체활동은 물론 스포츠 산업과 환경 발전에도 큰 역할을 하고 있다. 이렇게 체육이 일반인이 중심이 되어 활동하고 발전하듯이 문화예술도 생활 속에서 누구나 즐길 수 있도록 정부차원의 정책과 사업들이 많아지고 있다. 2014년 시행된 문화기본법과 지역문화진흥법, 생활문화동호회 활성화 지원 사업은 지역 주민의 자발적인 문화활동을 지원해 생활 속의 문화예술을 즐길 수 있도록 하고 있다. 대구시도 2014년 ‘생활문화예술동호회 페스티벌’을 열어 큰 호응을 얻었으며 2015년에는 ‘생활문화제’로 이름을 바꾸어 전국규모 행사에 참여하고 있다. 올해는 7월에 ‘생활문화예술페스티벌’을 개최할 계획이다. 생활체육과 생활문화예술은 생활 속에서 체육과 예술을 통해 개개인의 삶의 질을 향상시키고 관련 산업과 생태계를 키워나가는 데 목적이 있지만 체육에 비해 문화예술은 체계적인 발전이 더딘 듯하다. 우후죽순 생겨나는 문화예술 동호회들을 보면 전문적인 교육을 받지 않은 지도자들이 교육하기도 하고, 무작정 무대에만 오르고 싶어하는 경우도 많아 오히려 문화예술의 질적 발전을 저해한다는 우려의 목소리도 있다. 동호회들이 발전하는 만큼 정책적인 지원뿐만 아니라 전문예술인들과의 교류를 통해 보다 체계적인 관리와 교육이 필요한 때이다. 예능프로그램인 ‘우리동네 예체능’에는 예술은 안나오고 체육만 나와서 조금은 허전함과 섭섭함이 느껴진다. 생활 속에서 더 많은 사람이 함께 즐기는 예술활동들이 많아져서 방송에도 나오고 문화예술 환경에도 새로운 촉진제가 되었으면 하는 바람을 가져본다.

2016.06.10

[문화산책] 마왕

바람이 부는 새까만 밤, 말발굽 소리만 시간이 빠르게 흐르고 주변은 고요하다. 아버지의 품에 안긴 작은 아이는 창백한 낯으로 “아버지, 마왕이 날 데리러 왔어요. 무서워요”라고 말한다. 주변에 아무것도 보이지 않는 아버지는 애가 탄다. 할 수 있는 일이라곤 말에게 어서 가자고 재촉하는 것뿐. 그때 그 아이에게 속삭이는 달콤한 소리. “사랑스러운 아이야. 나와 함께 가자. 그곳엔 향기로운 꽃과 옷들 그리고 즐거운 놀이가 널 기다리고 있단다.” 아이는 아버지에게 무섭다 애원하지만 아버지는 그저 바람 소리, 들풀을 잘못 본 것이라 한다. 아프고 힘이 없는 아이는 마왕의 유혹과 힘을 견디지 못한 채 결국 죽음을 맞이한다. 슈베르트가 18세 때 작곡한 가곡 ‘마왕’은 빠르게 달리는 말발굽 소리로 시작해 바람이 부는 어두운 밤과 아버지의 애타는 심정, 아이의 두려움, 마왕의 달콤한 속삭임을 음악으로 표현해 괴테의 시를 한층 더 아름답고 슬프게 담아냈다. 슈베르트는 죽음과 외로움을 잘 나타낸 작곡가다. 그의 삶은 가난과 고난의 연속이었다. 주변에 친구들이 있었지만 마음의 고독을 채우지 못한 그가 쓸쓸히 병사할 때 느낀 죽음, 외로움. 그가 죽기 전 작곡한 24곡의 연가곡 ‘겨울 나그네’는 사랑을 잃은 젊은이가 모든 걸 포기하고 길거리 악사와 함께 아무런 희망이 없는 겨울 속으로 들어가는 것을 그렸다. 그 쓸쓸하고 아름다운 겨울의 선율을 영국의 음악 평론가 세실 그레이는 “그는 시의 어휘에 더 이상의 것은 생각할 수 없을 만큼 완벽한 음으로 표현했다”고 이야기했다. 31세 젊은 나이로 완벽하게 아름다운 음악을 남기고 세상을 뜬 그는 왜 삶에 대해 그토록 힘이 없었을까. 그가 친구에게 쓴 편지다. “산꼭대기에서 내려다보는 장엄한 풍경을 보고 있으면 우리들의 인생이라는 것도 아주 초라해 보인다. 그럴 때 우리가 그토록 죽음을 두려워 해야 하는 건가. 대자연이 가진 모든 것을 초월하는 것에 비춰보면 지상에서의 삶에 커다란 의미를 부여할 필요가 있을까.” 그 스스로는 삶에 커다란 의미를 부여하지 않고 살았을지 몰라도 오늘날 그의 음악들은 적어도 음악인들에게 많은 영향을 주었다. 이것만 봐도 세상에서의 짧은 그의 삶은 이미 커다란 의미가 있지 않았을까.

2016.06.09

[문화산책] 우리 모두 대∼한민국

부산사직야구장을 두고 ‘세상에서 가장 큰 노래방’이라고 한 언론에서 소개했다. 실제로 경기 후반부나 홈팀이 리드하고 있을 때면 전 관중이 주황색 쓰레기봉투를 머리에 쓰고 ‘부산 갈매기’를 부르는 진풍경을 연출한다. 이렇듯 우리나라의 경기장에는 독특한 응원문화가 있다. 우리의 응원문화는 소란스러운 듯하면서도 열정이 녹아있다. 응원단과 팬의 자연스러운 교감으로 하나의 퍼포먼스를 만든다. 그에 비하면 우리보다 긴 역사를 가진 메이저리그의 팬들은 편안한 야구를 즐긴다. 단체로 함께하는 응원이 드물다. 음식을 먹으면서 흘러나오는 음악에 맞춰 박수 치는 정도이다. 물론 애틀랜타 브레이브스의 ‘토마호크 찹’(인디언 음악에 맞춰 도끼를 내려찍는 듯한 액션을 함)이나 7회 말 홈팀의 득점과 행운을 기대하며 전 관중이 일어서서 스트레칭을 하는 ‘세븐스 이닝 스트레치’ 등과 같은 오래된 관습도 있다. 일본프로야구에는 외야에서 관악기를 이용하여 응원가를 부르거나 야쿠르트 스왈로스의 우산 응원, 한신 타이거스의 풍선 날리기 등과 같이 특색 있는 도구를 이용한 응원이 유명하다. 프로야구 초창기 응원은 구단에서 동원한 직원들을 중심으로 주요경기가 있을 때만 간헐적으로 이루어졌다. 그 후 각 구단의 팬 중 끼 있는 사람들이 응원단장이 돼 자발적인 단체응원이 펼쳐지게 됐다. 그러다 90년대 중반부터 구단이 직접 개입해 공식응원단과 앰프, 막대풍선 등을 활용한 단체응원을 시작하면서 지금까지 우리의 응원문화로 이어져 왔다. 시끌벅적한 우리의 응원문화에 대해서는 찬반 의견이 분분하다. 한때는 조용한 야구 관람을 위해 응원석을 외야로 보내는 시도를 하거나 실제로 실행한 구단도 있었지만 얼마 안 가 지금의 형태로 돌아왔다. 호불호가 갈리지만 우리가 만들어 낸 우리의 문화라는 것에는 이견이 없다. 경기만 즐기려는 팬들은 경기관람에 방해가 된다고 불편해 할 수 있지만 이런 문제점들을 잘 보완하면서 우리만의 독특한 문화를 다듬어 가는 것도 나쁘진 않다. 야구장에 가서 신나는 음악에 맞추어 선수노래도 불러보고 비트에 구호를 외치고 막대풍선을 두드리면서 신나게 놀아보자. 스트레스가 풀리고 새로운 에너지가 생길 것이다. 8월이면 올림픽이 열린다. 힘차게 대~한민국을 외치면서 시원한 여름을 보내보자.

2016.06.08

[문화산책] 창의성과 사랑

예술이나 미술에 있어서 ‘예’ 또는 ‘미’라는 말은 가치나 이념을 말한다. 이 가치 안에는 개인적인 입장을 넘어서는 공공성과 공익성이 전제되어 있다. 왜냐하면 한 작가가 작품을 구상하고 소재를 선택해서 완성에 이르기까지는 자신의 생각을 효과적으로 드러내기 위해서 대상의 객관적 진실에 충실할 것인지, 아니면 형상을 단순화시키거나 변화를 줄 것인지, 그리고 색채는 어떻게 사용할 것인지 등 모색하는 과정을 포함하고, 이런 고민에서 시작해 승화의 결과로 작품이 탄생하기 때문이다. 그래서 예술품은 감동을 주고 삶의 지향점을 제시해 자기 극복과 승화의 단서를 마련해 준다. 그것이 예술가가 사회적인 존경을 받는 이유도 된다. 미술적 탐구나 과학적 탐구의 기본적인 전제조건은 지속성이라 할 수 있다. 여기에서 지속성이란 시행착오를 거듭한 끝에 해결점을 찾아내는 탐구적 인내심을 말한다. 호기심이 지속되면 탐구가 되고 반면에 탐구라는 이름으로 시도만 하고 극복의 과정을 넘기지 못하고 산만하게 또 새 문제만 찾아다닌다면 아무리 탐구라는 이름으로 진행된다 하더라도 호기심 수준에 그치고 만다. 이렇듯 창의성은 단순히 이벤트로 생각하거나 자신을 드러내기 위한 소아적 의도로 이루어지는 것이 아니다. 창의성이 사랑과 이타심에서 나온다는 의외의 사실이 최근 발표됐다. 많은 사례가 있겠으나, 공간의 한계를 극복하고 소통할 수 있게 해주는 전화를 최초로 발명한 1854년 이탈리아 출신의 안토니오 무치는 일하러 나가있는 동안 중병으로 침대에서 생활하는 아내에 대한 큰 걱정이 전화기 발명의 동기가 됐다. 세계 언어학계에서 가장 과학적인 문자라는 평을 받는 한글은 세종대왕이 뜻하는 바를 표현하지 못하는 백성을 사랑한 마음에서 비롯된 것이다. 이렇듯 예술과 과학의 창의적 성과는 모두 사람을 향한 따뜻한 마음이 있었기에 가능했다. 머리는 따뜻한 가슴을 위한 도구가 되기는 하나 그것이 곧 창의성의 주체가 아니었음을 알 수 있다. 최근 조영남 대작 사건에 이어 이우환과 천경자 화백의 위작 문제는 주체와 도구의 역할이 제대로 작용하지 않고 도구가 세속적 필요에 묻혀서 한 작가의 예술세계를 훼손시키는 것임을 자각하지 못하는 문화적 후진성의 대표적 사례이다. 국가나 개인이 품격을 갖추어야 다음 단계로 나아갈 수 있음을 깨닫길 바란다.

2016.06.07

[문화산책] 우리 백자의 강건미

우리 백자미의 아름다움은 분명 실용적인 공예라는 범주 속의 한계를 최대한 수용하면서 그것에 구애받지 않는 의지가 엿보인다는 점에 있다. 아마 자연에 대한 철저한 순응만이 가장 바람직한 생활방법이라고 생각하고 자연에 귀의하고자 모든 척도를 자연 그 자체에 두었기 때문에 이와 같은 조형적 결과물이 생성될 수 있었을 것이다. 견실하고 절제된 공예의 기능은 최대한 반영하였지만 보다 정교하고 완벽하게 가공할 이유는 없었다. 그리고 의식적이고 공교한 작위가 아닌 상태였기 때문에 인간성을 솔직하게 드러나도록 새길 수가 있었다. 외적으로는 약하고 투박하고 불명료해 보이기도 하지만 내적으로는 강인한 힘의 균형과 명증함을 가지고 있는 것이다. 이것은 성리학을 사상적 배경으로 하고 있으며 이의 바탕 위에 실학을 위시한 진보적 학자들의 영향으로 외래문화를 수용하여 생동적인 기형과 색채를 이룬 것으로 보인다. 즉 조선왕조의 검약사상이 빚어낸 단순 간결하고 강건한 외형을 지닌 절제된 아름다움에 시대의 여러 사상과 생활인의 다양한 욕구가 완숙한 조선의 기형을 이루는 백자의 조형을 요구하게 되었고, 이러한 형태와 문양의 다양한 변화를 모색하게 되는 과정에서 조선 고유미를 창출하며 백자의 미적 특징인 강건미와 연결되었다고 볼 수 있는 것이다. 우리 백자에 나타난 강건미는 자연주의적 심상이 백자의 곡선을 통해 유감 없이 발현된 결과이며, 선의 미를 추구하였다는 것은 백자가 생명력을 갖추고 있다고 보는 미의식에서 비롯되었다고 생각한다. 선의 미를 이루기 위해서는 형에 생명력이 있어야 한다. 이러한 미적 특징은 백자의 선과 문양의 호응을 통한 긴장과 이완의 관계를 조화롭게 만들어냄으로써 백자의 강건미를 더욱 부각시킬 수 있었다. 우리의 백자는 고도의 정신적 수양을 비롯한 피나는 단련을 거쳐야만 도달할 수 있는 무욕의 경지이며, 다시 그 같은 경지에 집착하지 않는 자유로움을 얻을 때 비로소 머물 수 있는 강함과 위엄의 강건미를 구한 것이다.

2016.06.06

[문화산책] 수요상설공연

5월부터 10월까지 대구문화예술회관 동편 야외무대에서 수요상설공연이 열리고 있다. 말 그대로 수요일 저녁 대구문화예술회관에 가면 누구나 공연을 볼 수 있다. 상설공연의 관객 대부분은 공연장 주변에서 자연스럽게 무대로 이끌려 오는 사람들이다. 특히 성당못과 두류공원이라는 장소의 장점 때문에 많은 사람들이 찾고 있는데 봄의 기운을 지나 한여름밤 더위를 피해 찾아오는 시민들에게 다양한 볼거리를 주고 있다. 물론 이 공연을 접해본 사람이라면 수요일 밤 이곳을 다시 지나다보면 공연이 생각날지도 모르겠다. 공연장 공연과 야외 상설공연은 작품과 대상은 다르지만 모두 예술이라는 매개체로 사람들에게 감동과 재미를 준다는 점에서는 하나의 공통점이 있다. 하지만 가장 큰 차이점이라면 격식이 필요 없이 출연진과 객석이 하나 되는 무대, 누구에게나 열린 공연장, 그중에서도 가장 중요한 점은 자연스럽게 공연과 만난다는 설렘과 경험일 것 같다. 예술은 경험제다. 예술을 하는 사람이나 보는 사람도 경험을 통해 더 많은 것을 알게 되고 발전하게 된다. 이번 정부가 들어서면서 국민의 문화향유권을 기본권의 수준으로 격상한 문화기본법과 열악한 지역문화 발전을 위한 지역문화진흥법을 시행했다. 말 그대로 문화가 있는 삶, 국민 누구나 즐길 수 있는 문화예술을 만든다는 것이다. 공원을 거닐다 무슨 횡재를 한 듯 객석으로 달려와 공연을 보는 사람들을 보니 상설공연이 생활문화예술이 자리매김하는 데 정말 중요한 역할을 하고 있다는 생각이 들고 생활문화 속의 예술로서 의미도 크게 다가온다. 또한 이 사람들이 언젠가는 공연장을 찾게 될 것이라는 기대도 갖게 된다. 아직은 상설공연이 확실한 정체성이 없고 활성화돼 있지 않은 것 같다. 대구에서도 몇몇 곳에서 상설공연이 열리고 있는데 그중 대구문화예술회관에서는 전문예술인들의 공연이 주가 되고 있다. 하지만 이런 전문예술인들보다 동호회 같은 아마추어 단체를 대상으로 체계적인 교육과 관리가 필요한 것 같다. 이를 통해 누구나 참여하고 즐길 수 있도록 더 많은 시민예술단체들이 상설공연과 같은 무대에 올랐으면 한다. 이것이 바로 생활 속 문화예술이고 더 나아가 공연 애호가와 관객 개발의 원천이 될 것이다. 문화기본법과 지역문화진흥법이 시행된 지도 2년이 되어가고 있다. 생활문화로서 예술이 얼마나 깊이 우리 생활에 들어와 있는지 되돌아봐야 할 때다.

2016.06.03

[문화산책] 추억

클로드 모네의 작품 ‘루앙대성당’ 연작을 보면 시간이 지남에 따라 햇빛에 의해 색깔이 변하는 건물의 모습을 묘사하고 있다. 모네는 대상이 빛의 변화에 따라 달라지는 모습을 여러 번 표현하는 화가로 유명하다. 그 그림을 보고 있자면 흐릿하고 몽롱한 느낌이 들면서 그곳에 마치 내가 서 있었고, 그 시간이 지남에 따라 낡은 추억으로 남은 듯한 느낌이 든다. 그는 자연에 의해 변화하는 찰나의 느낌과 분위기를 그리고 남겼다. 그 순간 자신이 있었던 그곳에 남긴 추억으로 들어 갈 수 있게. 그는 사랑하는 아내 카미유가 죽을 때도 그 순간 그녀의 얼굴을 그렸다. 그녀의 미묘한 변화를 그림에 담은 것이다. 이것을 보고 어떤 사람들은 어떻게 사랑하는 사람을 두고 그렇게 그림에 미쳐있냐고들 한다. 하지만 얼마나 아내를 사랑해 죽는 순간까지 그 모습을 잊을까 싶어 자신의 심장이 타들어가면서까지 그렸을까 하고 생각하는 사람도 있다. 요즘엔 많은 찰나를 손에 들려있는 사진기로 저장한다. 그 순간을 기억하고 싶어서일 수도. 시간이 흐른 후에 그 사진을 보며 추억하고 이야기하기도 하고, 잊어버릴 즈음 어느 낡은 사진첩을 보며 다시 그때 그 순간으로 돌아가는 기쁨을 맛보기도 한다. 순간을 남기고 마음에 새긴다는 것은 얼마나 감미로운 일인가. 그렇게 멋지게 남긴 사진과 그림들은 오늘날까지도 스스로에게 또는 사람들에게 각자 추억의 상자를 열어 그때로 돌아가게 한다. 그 추억으로 인해 다시 슬픔, 야속함, 연민, 환희, 그리움 등을 느끼기도 하고, 그때를 이야기하면서 점점 더 선명하게 그 시간으로 돌아가 그동안 잊고 살았던 향기나 소리까지도 구체적으로 느끼기도 한다. 모네도 아마 그 순간을 남기고 싶었으리라. 아침 태양부터 저녁 노을이 피어날 때까지 달라지는, 같은 건물의 색과 느낌 및 향기를 자신만의 추억에 남기고자 함이었을 것이다. 아픈 아내의 얼굴을 그린 그림을 통해 혹여 그녀가 희미해질 때 그때의 그리움과 아내의 목소리 등을 다시 꺼내어 볼 수 있게 묶어 두려 했던 것 같다. 어떤가. 지금 함께하고 있는 가족과 친구들의 순간, 혼자만의 시간을 사진으로라도 남겨 보는 것이.

2016.06.02

[문화산책] 행사를 만드는 사람들

영화가 끝나면 엔딩 크레디트가 올라간다. 영화에 참여한 배우, 스태프, 스폰서 등에 대한 감사의 의미를 담고 있다. 사람들은 감명 깊게 본 뮤지컬의 제작자가 누구고, 음악감독은 누구인지, 내가 즐겨보는 드라마의 작가와 감독이 누구인지 관심을 가지기 마련이다. 우리가 문화예술이라고 일컫는 모든 장르는 관여한 제작자, 저작자, 디렉터, 스태프 등이 명확하게 알려져 있다. 하지만 아시안게임의 개막식을 보면서도 이 행사의 기획자가 누군지, 음향감독이 누군지 모른다. 지역축제를 신나게 즐기지만 이 축제의 기획자가 누군지는 알려고 하지 않는다. 이러한 스포츠 행사의 개막식이나 축제 등을 만들고 진행하는 실질적인 참여자가 바로 이벤티스트다. 물론 이벤트의 정체성에 대해 이견이 많지만 적어도 현장의 이벤티스트들은 스포츠, 공연, 축제, 박람회, 퍼레이드 등 문화행사부터 기업판촉행사까지 포괄적인 범위를 이벤트의 영역으로 이해하고 있다. 하나의 행사가 만들어지기 위해서는 행사를 기획하고 운영하는 이벤트프로듀서를 비롯해 무대, 음향, 조명, 특수효과, 설치물, 환경 장식물, 인쇄물, 안전, 경호 등 각 파트 전문가들의 유기적인 네트워킹이 있어야 한다. 물론 행정과 교통, 홍보 등 다양한 분야 전문가와 지역민의 적극적인 참여 역시 필수적이다. 21세기에는 문화 산업의 생산력이 국가 경쟁력을 좌우할 수도 있다. 여러 다양한 콘텐츠 중에서도 이벤트 산업은 성장잠재력이 매우 높은 유망산업이다. 한국고용정보원 자료에 의하면 정부의 여타 소비지출 사업보다 고용 창출효과가 큰 고용 친화적 수단이 바로 이벤트다. 그럼에도 이러한 업에 종사하는 이벤티스트들은 아웃사이더다. 성공한 드라마의 제작사나 유명스타가 소속된 기획사 또는 기획자들은 사회적 관심과 문화산업의 리더로서 관심을 받지만, 지역과 한국을 대표하는 축제를 기획하고 만들고 있는 사람들에게는 아무도 관심이 없다. 이벤티스트들에 대한 엄청난 존경과 대우를 바라는 게 아니다. 다만 관심과 정확한 인식이 필요하다. 우리 주변에서 접하는 수많은 행사가 이벤티스트들의 노력과 열정으로 만들어진다는 사실을 알았으면 한다. 내가 경험한 멋진 축제를 기획한 사람은 누군지 작은 관심을 가져보자.

2016.06.01