[문화산책] 심봉사의 공양미

전구를 갈 때면 어김없이 엄마는 이러셨다. “이야, 심 봉사 눈 떴네!” 신기하게도 이 말에 세상이 더 환해지는 것만 같았다. 새 전구가 실내를 밝히면, 어린 내 눈은 청이 아버지만큼 시원해졌다. 1889년은 프랑스 파리 사람의 눈이 심 봉사처럼 번쩍 뜨인 해였다. 그해 개막된 만국박람회는 최신 조명을 적극적으로 활용했다. 백열전구로 야간개장을 실현했고, 화려한 분수 쇼로 구경꾼들을 불러 모았다. 박람회에 맞추어 완공된 에펠탑도, 수많은 가스등과 꼭대기의 아크등으로 밤하늘에 위용을 드러냈다. 같은 해 개장한 카바레 물랑루즈도 대단했다. 풍차날개에 색색의 전등을 매달아 행인들을 유혹했다. 댄스홀은 가스등과 전구로 휘황찬란했다. 술과 담배연기. 경쾌한 음악과 웃음소리. 거울에 반사되는 눈부신 조명. 자, 이제 구석에 앉아 쉴 새 없이 손을 놀리는 난쟁이 화가를 만날 차례다. 앙리 드 툴루즈-로트렉. 무희와 가수들을 곧잘 그렸지. 포스터는 또 얼마나 훌륭했는데. 거리 곳곳에 경쟁적으로 나붙은 포스터 중에서, 툴루즈-로트렉의 ‘물랑루즈’는 단연 돋보였다. 세로길이 190㎝나 되는 이 석판화 포스터에는, 인기 댄서 ‘라 굴뤼’가 등장한다. 화면 중앙에 빨간 블라우스를 입은 라 굴뤼가 캉캉 춤을 추고 있다. 번쩍 들어 올린 다리 사이로 드러난 하얀 페티코트가 민망스럽다. 검은 실루엣의 관객 위로 노란 불빛이 흐른다. 지난 연말, 바로 그 파리 시내에서 한 대형광고사 소유의 600개 옥외광고판이 한꺼번에 바뀌는 일이 발생했다. 예술가단체 ‘브랜달리즘’이 파리기후변화협약 개막에 앞서 안티광고로 기습 교체했던 것. 19개국 80여 명의 작가가 제작한 포스터 중에는 임종 직전의 지구, 산소마스크를 쓴 이상한 나라의 앨리스 등 기발한 작품이 많았다. 국제회의를 후원하면서 뒤로는 오염물질을 내놓는 기업의 위선을 풍자하는 포스터도 화젯거리. 에어프랑스의 속내는 이렇게 들통 난다. ‘기후변화에 맞서느냐고요? 물론 아니죠. 우린 항공사니까요.’ 다음은 배출가스 저감장치를 조작했다가 들킨 폴크스바겐. ‘걸려서 미안합니다. 환경을 생각하는 것처럼 보이려다가.’ 심학규의 개안은 공짜가 아니었다. 공양미 300석이 필요했다. 그걸 마련하려고 효심 지극한 딸이 희생한 거고. 그렇다면 환한 밤을 위해 지금까지 우리는 얼마나 많은 공양미를 바쳐온 걸까. 좀 편하게 살려다가 어떤 대가를 치러야 할까. 설마 나더러 인당수에 빠지라는 건 아니겠지? 김영해

2016.02.15

[문화산책] 오빠가 설명해 줄게

움직이는 말 사진으로 유명한 ‘에드워드 머이브리지’와 관련된 책을 저술한 작가 레베카 솔닛은 모임에서 한 남자를 만났다. 그녀가 자신이 저술한 책을 언급하며 자기소개를 하자 이 남자는 최근 에드워드 머이브리지와 관련된 중요한 책이 나왔다며 설명하기 시작했다. 그녀가 그 책을 썼다고 했는데도 말이다. 그가 말한 책의 저자가 그녀임을 주위에서 설명하자 그는 잠잠해졌다. 알고 보니 이 남자는 그 책을 읽어보지도 않고 신문에 난 리뷰 기사를 근거로 설명했던 것. 이후 2008년 솔닛은 이 대화를 소재로 ‘설명하는 남자들’이라는 제목의 에세이 기사를 썼다. 이때 생겨난 단어가 남성(man)과 설명하다(explain)의 합성어인 ‘맨스플레인(mansplain)’이다. 이 단어는 2010년 뉴욕타임스가 선정한 올해의 단어 리스트에 올랐다. 2012년 미국 언어 연구회 선정 가장 창의적인 단어로 선정됐고, 옥스퍼드 온라인 사전에까지 등재됐다. 우리나라에선 SNS를 통해 ‘오빠가 설명해 줄게’로 유명해졌다. 관련 사례가 열거되는‘맨스플레인 대회’도 열리고 ‘설명충’이란 비속어까지 등장했다. 이뿐 아니라 남성이 여성에게 이 단어를 쓰면 누구나 격한 반응을 일으키는 부작용도 낳고 있다. 이 단어를 처음 들었을 때는 소통의 부재에서 오는 오해라고 생각했다. 하지만 생각하면 생각할수록 복잡한 그 무엇이 있었다. 우월한 남성이나 자신이 우월하다고 생각하는 남성이 자신보다 열등하거나 열등하다고 생각하는 여성에게 자신의 우월성을 과시하듯 이야기한다는 것이다. 이는 그냥 남성이 여성보다 우월하다고 단정짓는 행동이다. 이 얼마나 무서운 단정인가. 나는 이런 행동을 하지 않았던가 되돌아보게 된다. 남성과 여성을 다른 관계로 치환시켜보자. 백인과 비백인 관계를 나타내는 ‘화이트스플레인(whitesplain)’, 우익과 비우익 관계 ‘라이트스플레인(rightsplain)’ 도 마찬가지다. 좀 더 확장해보면 갑을 관계에 있는 모든 관계가 포함될 것이다. 그렇다고 필자가 페미니스트는 아니다. 물론 권력을 가진 사람도 아니다. 그냥 다양한 생각이 존중받는 사회가 됐으면 하는 바람을 가진 사람이다. 나는 수직관계에서 오는 경직보다는 수평관계에서 오는 자율이 더 많은 창의력과 효율성을 준다고 믿는다. 그런 수평관계에서의 ‘오빠가 설명해 줄게’는 세상을 사랑스럽게 만들지 않을까.

2016.02.12

[문화산책] 모던의 충격

요즘은 미술의 경향이 너무 다양해 트렌드나 주도적인 흐름을 말하기 어려울 정도다. 하지만 1950~70년대만 해도 한국 미술은 국제적인 경향에 눈을 떴고, 동시대의 미술 흐름과 함께 했던 흔적이 곳곳에서 포착된다. 특히 서양화가 도입된 이래 자연주의적 경향이 활발했던 대구 미술계에 1950년대에 들어 추상화가 등장한 것은 큰 사건이었는데 이는 몇몇 작가들이 개별적 활동을 보이면서부터다. 그 대표적 작가가 정점식 선생이고, 동시대에 다른 개성을 보인 작가로 장석수·박광호 선생을 들 수 있을 것이다. 미술운동과 같은 미술사적인 큰 사건으로 기록되진 않지만, 이들의 활동은 당대 모던의 충격이라 해도 과언이 아닐 것이다. 정점식 선생은 어릴 적부터 흡수된 동양 문화가 추상이라는 모던의 형식과 만나 수묵이나 서체와 같은 체득된 매너가 자연스럽게 배어나온 것이 그의 서체 추상으로 발전했다. 광복 직후에 대구로 왔지만 자신의 그림을 세상에 내놓기 위해 1950년대를 기다려야 했다고 말했다. 자신의 그림을 이해하고 인정해줄 수 있는 세상의 눈이 없었기 때문이었다. 박광호 선생의 경우 고집스럽고 이기적으로 비치는 성정 때문에 다른 사람들과 무리를 이루지 못했다. 더군다나 그의 초현실적인 그림에는 선정적인 소재가 등장했고 알 수 없는 문자나 기이한 형식을 보여줘 당시에는 그저 자신의 세계에 빠진 작가로 여겨질 뿐이었다. 장석수 선생은 ‘흑암(黑暗)을 등진 방안에서’란 글에서 자신이 배운 기존의 가치, ‘금과옥조’와 같은 자연주의 화법을 부정해야 하는 심경을 이야기한다. 그는 자신의 세계를 품기 위해서 세상과 고독하게 싸울 수밖에 없었을 것이다. 새로운 미술, 모던의 충격은 결국 세상을 바꾸지만 세상의 시간과 예술가의 시간이 같지는 않았다. 세상의 시선을 외면한 채 자신의 확고한 의지를 드러내는 작업은 분명 어려운 일이었을 터이다. 또한 작가의 사회적 입지가 공고하거나 그 존재가 화단에 지속적으로 노출되지 않는다면 점점 시간이 흘러 정보의 단절로 작가의 존재는 묻혀버리고 만다. 그리고 그 모던의 충격은 얼마 지나면 일상이 된다. 얼마 전에 시작한 대구문화예술회관의 소장작품전인 ‘대구의 추상미술’에서는 시간의 흔적을 역력히 느낄 수 있다. 간혹 관람자 가운데는 작품이 어떤 사조의 영향이라거나 누구를 비슷하게 모방했다는 비판을 하기도 한다. 하지만 당대의 개척자들에게 자신의 예술은 다른 세상을 볼 줄 아는 힘이었을 것이고, 동시에 현실과 타협하지 않은 대가를 치를 만큼 잔인한 유혹이었을 것이다. 비록 그 과정에 시행착오가 있다하더라도 결코 작가의 개인적, 역사적 가치를 오늘의 눈으로 쉽게 봐서는 안 될 것이다. 박민영

2016.02.11

[문화산책] 고물이 사랑받는 날까지

한동안 중국에서 살았다. 여기선 어느 식당을 가든 이빨 빠진 그릇으로 손님을 맞이한다. 그러면서 이 사람들 당당하다. ‘이 이빨 빠진 그릇이 가게가 오래된 곳이라는 방증’이라고 한다. 손님에게 최고의 것을 제공하기 위해 새것같이 유지하고자 하는 우리 정서가 잘못된 걸까. 아니면 이 사람들의 내공은 무림소설에 나오는 고수들 수준인가. 역시 중국은 문화도 다르고 생각도 다르다고 느꼈다. 나에게는 사회생활을 하면서 처음 산 두꺼운 겨울 롱코트가 있다. 지금도 아주 가끔 입는 이 코트는 20년은 족히 넘은 것이다. 요즘은 얇은 코트가 대세다 보니 사람들은 이 코트를 구식이라고 놀리기도 한다. 하지만 난 이 코트가 좋다. 대한민국의 최고 고물(古物)은 숭례문(남대문)이다. 고물인데도 불구하고 우리는 왜 2008년 방화사건이 있었을 때 안타까웠을까. 한 개그 프로그램에서 어떤 사람이 “오래된 것은 다 버리자”고 말하자 그의 아이가 “그럼 우리 집에서 제일 오래된 할아버지를 버리자”고 한 콩트를 보면서 고물을 대하는 우리들의 자세를 생각해본다. 우리는 새것의 노예가 되지 않았는지 되돌아볼 필요가 있다. 자본주의에서 기업은 이익을 위해 생산력을 높이는 데 노력한다. 미디어를 통해 소비를 부추기고 상품 수명주기 등 유통전략을 이용해서 소비자를 노예로 만든다. 그래야 기업은 더 많은 이윤을 남길 수 있기 때문이다. 그렇게 노예가 된 시민들은 자생적으로 소비문화를 만들고 생산자를 움직이기까지 한다. 여기서 아동극 ‘벌거벗은 임금님’이 떠오른다. ‘사치대마왕’ 임금님은 결국 재단사에게 현혹돼 벌거벗게 되고 백성들에게 웃음거리가 된다는 안데르센 동화다. 이 아동극의 배우는 아이들에게 “새것만 찾지 말고, 아끼고 가진 것에 만족하자”고 약속한다. 우리도 삶 속에서 너무 새것만 고집하는 것은 아닌가 싶다. 추억을 즐기는 나로서는 얼마 지나지 않아 지도가 바뀌는 도시의 모습이 야속할 때가 있다. 10년 전 이민 간 친구와 차 한 잔을 나누며 소중한 시간을 보낸 가게는 없어진 지 오래고 앞산을 가로지르며 산길의 멋과 대구의 야경을 선사하던 앞산순환도로는 확장돼 편리하지만 추억과 낭만은 앗아갔다. 오래된 거리나 건물이 주는 느낌은 그 어떤 재료나 건축자재로도 표현할 수 없다. 왜냐하면 거기에는 우리의 손길과 추억이 있기 때문이다.

2016.02.05

[문화산책] 아는 것의 무게

최근 인사이동으로 대구문화예술회관에서 오랫동안 함께 일하던 분이 다른 부서로 옮기게 되었다. 전기 분야를 담당했던 그분은 20여년을 한 기관에서 일했고 예술회관을 자신의 집처럼 여기고 자부심을 느끼며 살아왔다. 전시실의 작은 부속품까지 언제 어떻게 수리되고 바뀌었는지 꿰고 있으니 무슨 사고가 생기면 그분을 먼저 찾아 물어보는 경우가 많았다. 이런 분이 떠난다니 한동안은 어려움을 겪을 것도 같은데 인사의 원칙 때문에 어쩔 수 없다고 해 예외 없는 원칙이 야속하기만 하다. 떠나기 직전까지 새로운 환경에서 일어날 자신의 일보다 이젠 본인의 손을 떠날 일을 챙기며 걱정하는 모습을 보면서 ‘안다는 것은 이런 무게이구나’라는 생각이 들었다. 무언가를 오래 보고 가꾸고 알아온 사람들에게 그것을 안다는 것은 그에 대한 책임과 무게로 이어진다. 아마 이런 경험은 다른 사람들에게도 마찬가지일 것이다. 누구든 자신의 분야에 자부심을 가지고 일해왔다면 그만큼의 지식은 물론 책임감도 느낄 것이다. 반대로 오랫동안 한곳에서 일한 사람을 볼 때 갖는 사람들의 편견이 있다. 매너리즘에 빠져 있다거나 고집스러운 주장 때문에 배타적이라는 편견을 가질 때가 있다. 특히 배타적이라는 편견은 사람들이 으레 짐작하는 것일 수도 있지만, 실제로 자신도 모르는 사이 어떤 기준이 생겨나서 나타나는 태도일지도 모른다. 만약 어떤 일을 통해 자신의 신념이나 존재 의미를 얻었다면 더욱 그러할 것이다. 나 역시 이런 시선을 받을 때가 있었다. 억울한 생각도 들었지만, 오랫동안 일을 해 오면서 만들어진 나의 생각과 신념 때문에 그리 보일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 눈에 보이지 않는 가치를 발견해야 하는 문화 분야에서는 안다는 것에 대한 두려운 무게를 더욱 느끼게 된다. 문화란 고집스럽게 자신이 발견한 것의 가치를 정립하고 전달하려 한 사람들을 통해 지금까지 이어질 수 있었던 것이다. 또한 그것은 하루아침에 만들어지지 않는 만큼 문화를 발견하고 가꾸어 가는 사소한 과정에서도 섬세한 ‘앎’이 배어나고 쌓여가야만 가치가 더욱 높아지는 것이다. 오랫동안 자신의 자리를 지킨 사람에게서 나오는 배타적 신념이 단지 아집만은 아니라는 것을 알았으면 좋겠다. 그것은 아는 것의 가치를 훼손시키지 않으려는 고집일 수 있으며, 그만한 무거운 무게를 가지고 있다.

2016.02.04

[문화산책] ‘필링’ 시대

힐링의 시대다. 우리의 육체는 피로하고 마음은 지쳤다. 서점가에서부터 시작해서 각종 매체나 예능 프로그램에서는 힐링이라는 말 자체가 하나의 트렌드로 부상한 지 오래다. 대한민국 국민 모두가 힐링을 필요로 하고 힐링을 반드시 받아야만 하는 것처럼 얘기하고 있다. 마음은 우리도 모르는 사이에 이미 마케팅의 일부로 소비되고 있다. 그러면 마음을 이토록 지치게 만든 것은 무엇일까. 우리는 태어나서부터 지금껏 경쟁의 장에 놓여 살아왔다. 세상은 그야말로 킬링필드다. 강자만이 살아남고 강자만이 지배할 수 있고 강자만이 부귀영화를 누리며 강자만이 행복한 삶을 영위할 수 있다. 사람들은 흔히 그런 생각은 너무 극단적인 것이 아니냐고 말할 수 있겠지만 현실에 속한 수많은 약자들의 삶을 둘러보면 그리 쉽게 부인하기란 쉽지 않을 것이다. 생각 이상으로 사회 도처에 존재하는 약자들의 삶은 처참하다. 약자는 무능하고 게으른 자가 아니다. 왜 약자는 행복할 수 없을까. 자본주의 사회에서 경쟁이 필요하다는 사실을 인정한다 하더라도 역할의 차이가 계급의 차이는 아니어야 한다. 인간은 누구나 행복을 추구하고 삶을 즐길 권리를 지닌다. 경쟁에 진 사람들에게 힐링을 강요하는 권한이 사회에는 없다. 힐링을 받도록 유도하는 것이 아닌 모든 사람이 똑같이 자유와 행복을 누릴 권리를 보장해 주는 것이 우선이다. 사회적 제도 및 장치를 정비하고 바로 세워 경쟁에서 앞서는 사람들에게 박수를 쳐주고, 경쟁에서 뒤처진 사람들에게는 그에 적절한 처우와 보상을 마련해주어야 할 것이다. 경쟁은 차별을 전제로 해서는 안 된다. 현대사회가 가진 양극화 문제와 같은 큰 사회적 난제를 해결하기 위해서는 필수불가결한 부분이다. 하지만 사회적으로 이루어져야 할 그러한 제도적 보완과 해결책이 아닌 개인의 문제와 고통 및 아픔으로만 치부하려는 힐링의 시대에서 나는 힐링을 필요로 하지 않는다. 누가 누구를 함부로 치유하려는가. 무엇보다 힐링을 받아야 하는, 다시 말해 심적 치유가 필요한 사람으로 만들어버리는 분위기가 불편하다. 이 시대를 살아가는 우리 모두는 지극히 정상이다. 지금 우리에게 필요한 것은 힐링이 아닌 ‘필링(Feeling)’이다. 만족감(a feeling of satisfaction), 행복감(a feeling of happiness) 같은 실질적 ‘필링’ 말이다.

2016.02.03

[문화산책] 미술의 해외진출

어느새 2월이다. 설을 앞둔 올 겨울은 어느 해보다 꽁꽁 얼어붙었다. 잔뜩 움츠린 몸으로 한해 동안 해야 할 일들을 계획하는 사이 어영부영 달력을 넘긴다. 미술계는 연초부터 바쁘게 움직이는 듯하다. 각종 지원금에 대한 정보와 다양한 소식들 외에도 ‘시각예술해외진출전략콘퍼런스’ ‘한국미술해외진출전략콘퍼런스’ ‘글로벌 아트마켓 프로젝트’ ‘미술시장 대토론회’ 등이 줄줄이 열렸다. 물론 서울에서다. 저마다 조금씩 다른 분야, 다른 시각으로 진행되는 것 같지만 ‘해외진출’이라는 공통점을 가지고 있다. 사실 해외진출에 대한 지원은 우리나라 작가들을 세계에 알리고, 국제교류를 통해 국가나 도시의 문화적 위상을 높이기 위한 것이다. 이러한 예술지원정책은 이전부터도 진행되어왔다. 해외진출의 대표격에는 국가별 전시기획에 집중하는 비엔날레와 화랑의 작품판매를 목표로 하는 아트페어가 있다. 요즘은 미술시장을 타깃으로 하는 것이 많아지고 있다. 대구에는 수십 개의 크고 작은 화랑이 있다. 그 중에는 대관을 하는 화랑도 있지만 대부분은 자체기획으로 운영한다. 또한 세계의 미술시장을 주도하는 아트페어에 진출해서 성과를 올리는 갤러리도 있다. 그러나 대구미술의 해외진출은 미술계의 질적·양적인 수준에 비해 아직 미미하다. 그 이유는 화랑의 경제력이나 미술가와 화랑, 화랑과 소장가 간의 신뢰도 문제다. 그러나 더 큰 문제는 국제적인 시각에서 신뢰할 만한 화랑의 기획력과 전속작가의 부재다. 대구의 미술이 해외로 진출하기 위해서는 신뢰를 바탕으로 한 작가와 화랑 간의 성숙한 관계가 무엇보다 필요하다. 지난해 미술시장을 뜨겁게 달구었던 단색화 열풍은 올해도 전략적으로 진행될 전망이다. 더불어 서울의 한 갤러리에서는 ‘리얼리즘의 복권’이라는 주제로 민중미술을 시장에 내어놓았다. 단색화와 민중미술, 이 두 주제는 1970~80년대 한국미술의 두 축이었다. 대구에서 활동한 미술가도 이 두 축에 포함되어 시대의 흐름에 따라 조명이 되기도 하고 무대 뒤로 사라지기도 했다. 국제 교류를 위한 해외진출 전략이 발표되는 가운데 단색화의 열풍에 민중미술도 가세한다. 대구 나아가 한국미술의 해외진출을 위해서는 좋은 작가와 작품이 있어야 하고, 작가를 발굴하고 키우는 좋은 갤러리와 작가 간의 신뢰가 바탕이 되어야 한다. 그리고 적극적으로 그들을 후원하는 자국의 미술문화가 받쳐주어야만 성공할 수 있다. 세상은 글로벌과 해외진출을 외치는데 지역은 아직 갈 길이 멀다.

2016.02.02

[문화산책] 흑백 TV

하루는 작은놈이 물었다. “엄마, 엄마 어릴 때 TV가 흑백이었다고 했지, 그치?” “응, 그랬지.” “그럼 정말 하늘이 회색이었어? 나무는? 친구는? 안 답답했어? 어떻게 살았어?” 맙소사, 지금 이 아이는 모니터가 흑백이면 세상도 흑백인 줄 아는 거다! 세상이 무채색이니 그걸 찍은 화면 역시 흑백이라는 이 당당한 논리. 하하, 미안하지만 세상은 지금보다 찬란했다. 무엇보다 하늘이 파랬다. 황사나 미세먼지 없이 눈이 시리도록 파란색을 맘껏 누렸지. 빨강과 노랑, 또 초록은 어떻고. 티브이는 ‘흑백’이라도 세상만은 선명한 ‘컬러’였다. 정작 흑백 세상은 여기에 있다. 로이스 로리의 소설 ‘기억전달자’에 나오는 마을. 이 마을 사람들은 아예 색이 뭔지 모른다. 세상은 그대로다. 언제나처럼 다양한 색깔을 품고 있다. 하지만 사람들이 그 색을 읽어내지 못한다. 그들 눈엔 모든 것이 회색의 변조일 뿐이다. 그러다가 조너스라는 아이가 사과에서 처음으로 지금까지와는 다른 무언가를 알아차린다. 그것이 ‘빨강’이라는 ‘색’이라고, 유일하게 색을 기억하는 ‘기억전달자’가 가르쳐준다. 차차 조너스는 숲에서 초록색을, 하늘에선 파란색을 보게 된다. 알고 봤더니 세상은 컬러풀했다. 1994년 시스티나 예배당의 천장 복원이 끝났을 때 사람들은 쑥덕댔다. 여태까지 보아온 어두운 저채도의 ‘천지창조’가 아니었기 때문이다. 450여년 묵은 때를 벗겨내자 구약성서 속 군상은 화려한 본모습을 드러냈다. 밝고 다채로운 색의 향연 같았다. 이를 어쩌나, 이미 어두침침한 갈색의 색조가 미켈란젤로의 트레이드마크가 된 지 오랜데. 본보기 삼아 따라한 후배 화가들이 부지기순데. 방금 창조해 따끈따끈한 황금빛 해를, 때 묻은 겨자색이라 믿고 살았을 그들이 안타깝다. 조물주의 펄럭이는 분홍색 옷자락을, 천사의 눈부신 주홍색 의상을, 칙칙한 정체불명의 색으로 알았을 그들이 안됐다. 딱하긴 조너스의 마을 사람들만 하랴. 회색 사과가 맛나 보인다며 덥석 베어 무는 모습을 상상만 해도. 그런데 이러는 나를 도리어 누군가가 동정하고 있는 건 아닐까. “쯧쯧, 고작 무지개 색상 말곤 보이는 게 없다니! 자외선 색을 못 보니 저렇게 나다니는구먼. 전자파 색도 안 보이는 모양일세. 휴대폰 끼고 사는 걸 보니. 그런데도 잘난 체하는 게 꼭 흑백 TV 같으이.”

2016.02.01

[문화산책] ‘이해한다’는 말

나는 사람들이 이야기하는 ‘이해한다’라는 말을 이해하지 못한다. 당사자가 아닌 이상 그 사람의 심정을 온전히 이해하지 못한다는 말이다. 하지만 사람들은 쉽게 ‘이해한다’고 말을 한다. 정말 이해한다면 그 사람의 상황과 심정을 생각하고 느낄 수 있어야 이해한다고 할 수 있을 것이다. 역지사지(易地思之), 인익기익(人溺己溺)이라 하였다. 극단에 갓 들어온 신입 단원이 있다. 평소 공연을 좋아해 관련된 일을 하고 싶어 극단에 들어온 단원이다. 맡은 일은 기획 업무였다. 그러던 중 공연을 하고 싶다고 했다. 기획자는 공연 전반을 이해해야 한다는 대표님의 말씀도 있었던 터라 그렇게 하도록 공연팀에 지시했다. 일정 시간 훈련을 마치고 작은 배역을 맡겼다. 퇴근 시간이 지나 나에게 와서는 “배우들이 연기하는 것이 쉬워 보였는데, 막상 해보니깐 육체적으로 정신적으로 너무 힘들다는 걸 느꼈다. 이렇게 고생하는 배우들에게 공연이나 연습이 끝나고 오면 이제부터는 따뜻하게 대해줘야겠다”고 말했다. “고맙다, 그렇게 느껴줘서. 그리고 그 마음을 앞으로 공연 기획하면서 배우들이나 스태프에게 베풀면 된다”고 이야기해줬다. ‘열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다’라는 속담이 있다. 나도 내가 이해 안 될 때가 있는데 타인은 오죽할까. 그럼 한 길 속을 모르는 사람끼리 이해하고 소통하는 방법은 무엇이 있을까. 진솔한 대화만이 서로의 마음을 알 수 있고 서로 맞출 기회를 가질 수 있을 것이다. 이야기하기 전에 이야기를 들어줘야 한다. 일방적 전달이 아닌 마음을 열 기회가 있어야 한다. 특히 부모가 자녀와의 대화에서 더욱 그렇다. 가끔 어른들은 아이들에게 자신이 살아온 인생을 알려주는 것에 집중하다 보니 자신의 말만 하게 된다. 정작 아이들의 이야기와 생각은 무시하고 말이다. 이해가 부족해서다. 아이는 내 것이 아니다. 하나의 인격체로 생각을 하고 있다. 자녀의 이야기를 먼저 들어보자. 아이의 입장에서 이해하려고 노력해보자. 한 번, 두 번 대화가 늘어나고 관계 형성이 된다면 쉽게 마음이 열리고 그때 부모의 이야기를 받아들일 수 있을 것이다. 부부 간에도 그렇게 해보자. 직장에서도 상사와 부하 직원끼리 그렇게 해보자. 서로가 마음의 문을 연다면 건강한 사회가 될 것이다.

2016.01.29

[문화산책] 현실을 보는 미술

한국 미술사에서 1980년대는 민중미술운동이 일어나고 사회에 대한 미술의 비판적 발언이 높았던 때다. 대학에서뿐만 아니라 많은 작가들이 시대적 아픔을 이야기한 데 비해 유독 대구에서는 이러한 미술이 자리 잡지 못했다. 그런 점에서 현실을 외면했다는 비판을 받기도 한다. 그러나 1960년대의 대구 추상회화 전개 과정에서 현실을 보는 대구 미술을 조금씩 발견하게 된다. 1963년 대구의 화단에는 ‘앙그리(Angry)’라는 추상그룹이 창립되었다. 지금까지 1970년대의 신조회 이전에 활동한 추상화 그룹 정도로 알려져 있다. 그런데 최근 한 신문자료를 통해 이 그룹이 군인, 중·고등학교 소장교사, 룸펜(실업자)으로 구성되었다는 것을 알게 되었다. 그들은 울부짖듯이 찢고 태우고 흘리는 등의 표현을 하였고, 제목을 붙이지 않은 채 작품을 걸어놓았다고 한다. 당시에도 충격적인 사건이었던지 기성작가들은 그들의 과감한 시도를 평가하면서도 기형적인 모습에 우려를 나타내기도 했다. 1960년대 초는 4·19가 일어나고 부정부패에 대한 변혁을 요구한 시기였다는 점에서 이때의 대구 미술이 불안정하고 부조리한 사회현실을 고발하려 한 첫 시도가 아닐까 생각한다. 구체적인 형상이 있거나 설명하지 않더라도 작가는 자신의 방식으로 현실을 작품에 반영한다. 작년에 있었던 유병수 선생의 유작전에서는 현실을 보는 작가의 태도를 발견할 수 있었다. 50여년을 줄곧 추상 회화로 작품세계를 이룬 작가는 추상으로 현실을 표현하려 했음을 내비친다. 그는 1980년대에 아웅산 테러와 같은 비인간적인 파괴의 현장을 날카로운 나이프의 선으로 나타냈고, 성수대교 붕괴를 보면서 부조리한 사회를 통탄하는 작품을 제작하기도 했다. 특히 그는 버려지는 일상의 재료를 작품에 자주 사용하였다. 오랫동안 화실에서 뒹굴며 화가의 붓을 닦았던 걸레, 시기 지난 달력, 쓰임을 다한 편지봉투, 버려진 골판지 등은 단순히 작품의 조형을 채우기 위한 도구만은 아니었다. 거기에는 삶을 담은 사물을 선택한 작가의 시선이 녹아 있다. 어느 평론가의 말처럼 그의 작품은 추상임에도 일상과 삶의 무게를 전달하려는 리얼리즘을 담보하고 있다. 작가는 1983년 개인전 서문을 통해 작품에서 한 자신의 발언이 현실을 자각하고 변화하는 데 힘이 되었으면 한다고 말했다. 비록 그의 발언이 구체적이지는 않지만 우리는 그가 겪은 현실의 아픔을 미술의 언어로 충분히 느낄 수 있다.

2016.01.28

[문화산책] 라플라스의 악마

‘라플라스의 악마’는 프랑스의 수학자 피에르 시몽 라플라스(1749~1827)가 상상한 가상의 존재이다. 그의 저서 ‘대략적인 혹은 과학적인 결정론의 표현’에는 “우주에 있는 모든 원자의 정확한 위치와 속도를 알고 있는 존재가 있다면 뉴턴 역학을 통해 과거와 현재의 모든 현상을 설명해주고 미래까지 예언할 수 있다”는 말이 나온다. 그렇다면, 원자의 정확한 위치와 운동량을 알 수가 있는 것일까. 독일의 물리학자 하이젠베르크(1901~76)는 어떤 물체의 위치와 속도를 동시에 정확하게 측정하는 것은 이론적으로 불가능하다고 주장했다. 전자와 같은 원자구성 입자의 속도를 정확하게 측정하려고 하면 예측이 불가능한 방향으로 입자들이 튀어나와서, 이 입자의 위치를 동시에 정확하게 측정하는 것은 의미가 없다는 것이다. 결국 하이젠베르크의 ‘불확정성의 원리’가 ‘라플라스의 악마’를 인간들에게서 쫓아내고 승리의 기쁨을 누리게 된다. 새해가 되면 많은 사람이 라플라스의 악마처럼 결정론적 세계관에 의지해 점이나 사주팔자 등을 보며 앞날을 예측하려 한다. 누군가 살아온 과거의 행적들과 현재의 모습을 파악하면 앞으로 어떤 삶을 살아갈 것인지 파악할 수 있다는 생각을 한다. 하지만 인간의 미래를 판단하는 것은 사실상 불가능한 일이다. 인간에게는 이성, 감정, 의지가 있다. 이성은 생각하는 힘이다. 개념적으로 사유하는 능력을 통해 진위와 선악을 구별하여 판단하는 능력이다. 감정은 어떤 일이나 현상, 사물에 대하여 느낌을 나타나는 심정이나 기분을 말한다. 하루에도 수십 아니 수백 번 바뀌는 것이 인간의 마음이라고 했다. 자신조차 제 감정 상태를 알 수 없는 경우가 얼마나 많은가. 의지는 특정 목적의 달성을 지향하는 인간의 의식적, 무의식적 노력이다. 의지는 특정 목적이나 상황에 따라 얼마든지 변수가 생길 수 있다. 의지란 어쩌면 욕망에 가깝다. 인간은 셀 수 없는 입자, 수많은 양자들로 이루어져 있는 거대한 세계다. 단 하나의 전자의 위치와 속도를 동시에 알 수도 없는데 이성, 감정, 의지가 처음과 끝이 없이 뒤엉켜 있는 인간의 앞날을 어떻게 알 수 있을까. 어제의 ‘나’가 오늘의 ‘나’가 아니고 오늘의 ‘나’가 내일의 ‘나’가 아닌 것이 인간이다. 우리는 ‘자유 의지’를 지닌 ‘불확정적인 존재’, 날마다 ‘진화하는 존재’이다. 어디로 튈지 모르는 인생이야말로 설레지 않는가.

2016.01.27

[문화산책] 목마른 미술담론

15년 만의 한파로 한반도가 꽁꽁 얼어 붙었다. 중부지역에는 체감온도가 영하 20℃를 넘는다고 한다. 강추위라도 할 일은 해야 하니 현관 앞에서부터 털옷이며 신발, 머플러에 모자까지 중무장을 하고 문을 나섰다. 겹쳐 입은 두꺼운 옷으로 감각이 무뎌지고 가방의 무게는 평소보다 더 무겁게 느껴진다. 차가운 바깥 공기에 적응도 하기 전에 바람이 세차게 얼굴을 후려친다. ‘겨울인데 당연하지’라고 생각하면서도 한꺼번에 몰려온 동장군이 야속한 것은 나뿐만은 아닐 것이다. 새해 들어 작가들의 작업실을 방문할 기회가 많아졌다. 전시를 하기 위해 작가의 작업실을 찾는 경우도 있지만, 몇 달 전부터 작업실에 꼭 한번 가겠노라고 약속만 하고 바쁘다는 핑계로 이래저래 해를 넘긴 곳도 있었다. 새해 인사도 하고 미술계의 동향이나 작가와 작품에 대한 얘기를 나눌 참으로 길을 나섰다. 1박2일의 작업실 탐방이다. 다행히 서울과 경기 지역 동장군 기세가 절정에 달하기 전이었다. 추운 겨울 석탄이나 장작 난로 위에 놓인 주전자에서 올라오는 김은 보는 것만으로 마음을 데운다. 난로에 둘러앉아 차를 마시고 고구마를 구워먹는 일은 작업실의 일상풍경이다. 객을 맞은 주인장은 난로에 연신 장작을 넣고 미술이 아닌 미술가를 말한다. 곧 있을 해외전시로 출국을 앞둔 작가의 눈은 한파 속에서 더욱 빛났다. 동행한 미술인에게 격려를 하다가 미술가를 위한 담론의 부재가 만드는 문제점을 지적하며 목청을 높였다. 열심히 공부해서 활동하는 똑똑한 평론가들도 많고 미술관이나 기획자들도 많아졌지만 오히려 담론이 사라진 것 같다는 것이다. 그 이유가 이론을 공부하는 사람들이 작품만 보고 작가를 보지 않기 때문임을 지적한다. 그래서 작품보다 상품을, 비평보다 주례사를 남발하는 미술계가 답답하다는 요지다. 국내외에서 활발한 활동을 하는 중견작가의 충고를 그냥 지나치기엔 미술계에 드리운 석연찮은 부분이 적지 않다. 오랫동안 전업작가로 활동하고 있는 이 예술가는 담론(discourse)을 활성화하는 것은 단지 작품을 전시하는 것만이 아니라고 한다. 작가의 태도와 삶을 주축으로 하면서 사회적 관계 속에서 결과보다는 과정을 통해 다양한 담론을 만들어야 한다는 말이다. 모든 예술활동이 그렇듯이 담론 또한 열정과 지속적인 의지 없이 만들어지지 않는다. 창작 중심의 담론을 형성하는 것은 예술의 존재 이유를 찾자는 것이다. 감각과 지식으로 무장한 전문가 배출과 활동시스템이 필요한 이유다.

2016.01.26

[문화산책] 바늘 코트

‘보르카’라는 이름의 기러기가 있었다. 희한하게도 깃털 없이 태어났다. 하는 수 없어 엄마가 털실로 옷을 짜 입혔다. 추위에 떨던 보르카는 기뻤지만 친구들이 놀려댄다. 헤엄을 치려고 해도 털옷이 젖어 포기한다. 장애에 대한 편견과 극복에 대해 생각하게 만드는 그림책, ‘깃털 없는 기러기 보르카’의 도입부다. 달랑 가죽 주머니 하나 뒤집어쓰고 세상에 나온 우리 인간. 보르카와 맞먹을 장애다. 연약한 가죽에 솜털이 전부이니 찢어지기 십상, 얼어 죽기 딱. 무어라도 만들어 걸쳐야 했다. 사냥이 본업인 원시인에게 동물의 털가죽만큼 만만한 재료는 없었으리라. 동굴생활 접은 지 한참 됐건만 아직도 현대인은 동물의 털을 뺏는다. 이제는 농장에서 대량으로 가죽을 벗긴다. 비참한 사육 현실과 잔인한 모피 채취 과정 때문에 모피용 동물 사육을 전면 금지한 선진국이 꽤 있다. 이를 대신해 세계 최대 모피 생산국이 된 중국. 2013년 이 중국에서 지금까지와는 다른 차원의 모피 반대 운동이 있었다. 바로 동물보호단체 페타가 의뢰하고 광고대행사 오길비앤매더가 기획한 ‘Fur Hurts(모피는 고통)’ 캠페인이다. 중국 북동부 선양의 미술가 36명이 밍크, 토끼, 여우를 실물과 아주 닮게 제작했다. 그리고 여기에다 털 대신 바늘을 하나하나 꽂았다. 총 55만여개의 바늘이 사용된 동물 모형들은 선양의 한 쇼핑센터에 전시되었다. 시민들은 가까이 다가가서야 비로소 촘촘히 박힌 ‘고통의 바늘’을 확인하고 경악한다. 모형은 입체 프린트로도 제작되어 거리에 걸렸고 온라인으로 모피 반대 서명도 받았다. 참혹한 영상과 자극적인 선동을 자제하고도 캠페인은 8만명이 넘는 중국인의 서명을 받아냈다. 얼마나 마음 아팠으면. 이래서 우리 인간은 자부심을 가져도 된다. 겉은 비록 최하급 가죽을 둘렀어도 이렇게 공감과 연민이라는 고차적 감정을 갖고 있지 않았던가. 가끔 필요 없는 것을 분위기에 휩쓸려 사기도 한다. 으스대고 싶어서 지갑도 연다. 하지만 온통 바늘이 꽂힌 코트를 입을 만큼 강심장은 못 되는 우리들 아니던가. 그나저나 보르카는 어떻게 됐을까. 깃털이 돋아나는 기적 따윈 없었다. 백조나 앵무새 깃털을 탐내지도 않았다. 예전 옷 그대로 잘살고 있단다. 좋은 친구들을 만나 수영도 배우며 행복하게 오래오래.

2016.01.25

[문화산책] 삶이 예술이다

“남편이 바람난 것 같습니더. 맨날 쫘악 붙는 스키니 진 입고 기타 하나 메고, 나갔다 하면 밤늦게 들어온다 아입니꺼. 확실하게 바람난 거 맞지요?” 50대 여자 동료선생님께서 농담처럼 하신 말씀이다. “옷은 그렇다 치고 기타는 왜 메고 나가시는데요?”라며 물었더니 이렇게 대답한다. “몰라요, 어딜 가서 기타 치면서 사람들한테 공연해준다 카던데….” “그럼 기타하고 바람난 거 맞네요”라면서 웃었다. 이야기는 이렇다. 젊은 시절 노래하는 것이 꿈이었던 아저씨는 가족 부양을 위해 꿈을 포기하고 일을 선택했다. 중년이 된 지금 돌아보니 인생이 허무하고 기쁨이 없었다고 한다. 그러던 중 기타를 치며 노래할 수 있는 기회가 생겼고 그때부터 자신의 노래를 들어주는 사람이 있는 곳이면 어디든지 가서 작은 공연을 하기 시작했다. 또 자신과 같은 사람들을 만나게 되고 함께 공연도 하니 즐거움의 연속이라고 했다. 기타와 바람난 것이 틀림없다. 또 다른 형님 이야기도 있다. 직업군인인 형님은 젊은 시절부터 봉사활동을 했는데 어릴 때 꿈이 가수여서 노래 봉사로 어르신들을 즐겁게 해드렸다. 형님의 노래하는 모습을 보고 음반을 내보면 어떠냐는 제안을 받았고 음반을 만들게 됐다. 내게 음반을 자랑하면서 “노래하는 것이 즐겁고, 내 노래를 들어주는 어르신들이 있어 즐겁다”고 하신다. 예술이 왜 필요하냐는 질문을 받으면 난 항상 “행복하기 위해서 필요하다”고 대답한다. 특히 물질화된 현대사회에서 예술은 윤활유 같다. 기계처럼 돌아가는 일상에 윤활유 같은 예술이 뿌려진다면 삶의 질은 높아지고 삶이 행복해질 것이다. 위에 언급한 두 사람도 마찬가지다. 생업에 충실하면서도 삶을 행복하게 만드는 예술을 통해 나를 찾고 세상과 소통하며 기쁨을 느끼는 방법을 발견했던 것이다. 최근 문화예술을 향유하는 방법이 바뀌었다. 과거 수동적 방법으로 예술을 받아들였다면, 요즘은 능동적으로 즐기는 방법을 택한다. 바로 생활예술이다. 혼자가 아니라 함께 모여서 나누고 즐기는 방법이다. 혼자가 아니니 외롭지 않고 함께하니 즐거움도 배가 된다. 예술을 하는 사람은 예술을 해서 행복하고, 예술을 즐기는 사람은 즐길 수 있어 행복하고, 예술을 배우는 사람은 배울 수 있어 행복하다면…. 이렇게 삶이 예술이 된다면 정말 행복한 삶이 될 것이다.

2016.01.22

[문화산책] 1970년대에 대한 오해

드라마 ‘응답하라 1988’ 시리즈가 많은 인기를 끌고 막을 내렸다. 드라마는 픽션이지만 ‘응답하라 1988’은 유독 특정 시기를 배경으로 하여 시대의 풍경, 사람들, 사회를 그려내기 때문에 사실에 근거한 모습을 보여주었다. 그래서인지 그 시대를 살았던 중년 세대에게는 향수를 자극하고, 젊은 세대에게는 앞선 세대의 삶을 이해할 수 있는 기회를 주기도 했다. 드라마는 하나의 문화 콘텐츠지만 그 영향으로 음악과 디자인에서의 복고풍 유행, 과거 문화에 대한 새로운 해석과 발견으로 이어지고 있으니 그 사회적 파급력이 상당히 크다 하겠다. 한국 미술계에도 복고가 유행한다고 할 만한 흐름이 있다. 1970년대에 시작되어 지금까지 주요 경향 중 하나로 이어지고 있는 단색화가 최근 큰 관심을 끌고 있는 것이다. 대구의 경우에는 1970년대 대표적 미술운동인 대구현대미술제가 조명 받고 있다. 이 둘은 시기나 참여 작가들의 면면에서 많은 부분 겹쳐 보이기도 하지만, 단색화는 1970년대 흐름 가운데 지엽적인 모습이라 할 수 있다. 한국 미술계의 1970년대는 미니멀리즘, 개념미술, 해프닝 등 단기간에 여러 조류가 유입되었고 하나의 흐름으로 엮을 수 없을 만큼 미술조류의 용광로와 같은 시대였다. 대구현대미술제는 당시 젊은 작가들이 새로운 미술에 대한 열망과 자각으로 개방적 의식을 갖게 된 것이 집단화되면서 미술운동으로 발전한 것이다. 많은 사람들이 그 시대가 단색화로 대표된다고 생각하는 경향이 있는데 그것은 오해라고 말해주고 싶다. 뜨거운 열망과 행동이 있었던 시대라 말하고 싶다. 대구현대미술만 해도 강정 인근 모래사장의 행위 미술이나 비디오 아트, 오브제 설치와 같은 대담한 실험으로 센세이션을 일으켰다. 무엇보다도 1970년대에 그들은 예술에 대한 본질적 문제를 질문하기 시작했고, 무엇이든 수용하고 이해하려는 개방적 태도를 가졌다. 비록 외형적인 양식 모방이나 시행착오가 있었다 하더라도 그들에게는 일천한 한국미술 토대에서 자신의 예술을 찾는 치열한 모색이 있었던 시기가 바로 그때다. 후대의 눈은 결과로 판단하고 분류하고 단정하게 마련이지만, 최근 그 시대에 대한 자료를 보면서 그들이 스스로의 예술을 찾아가는 과정에 대한 이야기가 아직 제대로 나오지 않았다는 생각을 했다. 1970년대의 미술이 후대의 자본과 기호로 기억되는 편협한 시기가 아니라 예술에 대한 실질적 자각으로 한국미술의 가능성을 열어준 때라는 것을 풍성한 기록과 연구를 통해 이야기되었으면 한다.

2016.01.21