[문화산책] 또다시 도전

또 이렇게 2015년은 우리의 곁을 떠나간다. 많은 이들이 병신년 새해에는 경기위축으로 더 어려울 것이라고 말하고 있다. 이쯤에서 열자(列子)의 탕문편(湯問篇)에 나오는 ‘우공이산(愚公移山)’이라는 한자성어를 생각해본다. 우공은 이웃마을을 가려 하니 커다란 두 산이 가로막아 700리 길을 돌아가야 했다고 한다. 이에 불편을 느낀 우공은 가족회의를 열어 두 산을 옮기기로 하고 손자와 함께 망태기로 흙을 퍼서 날랐다고 한다. 이 소문을 들은 이웃마을에 사는 지수라는 현자가 찾아와 우공을 비웃으며 그만두라고 하였다. 이에 우공이 답하기를 “내가 다 못하면 손자가, 그리고 손자의 손자, 또 손자의 손자 그러다보면 끝이 나겠지”라고 하니 지수는 아무 대답도 못하고, 이 이야기를 엿들은 산신령이 깜짝 놀라 옥황상제께 고해 두 산을 옮겼다는 이야기이다. 새해에는 우공이산을 새롭게 받아들여 보는 것은 어떨까. 우공은 90세에 산을 옮기기로 하고 새로운 도전을 했다는 것이다. 우공이 시작을 했기 때문에 산이 옮겨졌다는 것을 강조하고 싶다. 모든 일은 시작이 있어야 결과가 있다. 지금 우리는 시작은 없고 결과에만 치우쳐 오히려 삶이 팍팍하고 힘들어지는 것은 아닌지 안타깝다. 끊임없이 도전을 해 자신의 꿈을 이룬 이들의 삶은 언제나 귀감이 되는 것 같다. 공대를 졸업하고 음악이 좋아 진로를 바꿔 음악대학원에 진학한 친구가 있다. 그는 지휘자, 연출가, 기획자라는 꿈을 이루기 위해 새로운 도전을 감행했다. 그가 새출발을 결심하기까지 숱한 불면의 시간과 시련을 참고 견디어 냈을 것이다. ‘꿈이 있는 거북이는 지치지 않습니다’의 저자는 개그맨 시험에 7번 떨어지고 대학교 연극영화과에 6번 떨어졌다고 한다. 그 결과 그는 지금 최고의 인기를 누리는 개그맨으로 자리하고 있다. 수많은 실패와 좌절을 겪어도 끊임없는 도전, 즉 새로운 시작을 했기에 가능했다. 다사다난했던 한 해가 지나가는 이때, 정주영 회장의 호통소리가 생각난다. “이봐, 해 보기나 했어?” 밝아오는 병신년 새해에는 모두가 긍정의 힘으로 새로운 도전, 새로운 시작을 할 수 있고 자신의 꿈을 향하여 나아가는 한 해가 되기를 기원해 본다.

2015.12.30

[문화산책] 면학

우리는 모두 백지 상태로 이 세상에 태어난다. 왕자든 거지든 똑같이 벌거벗은 채로 세상에 던져진다. 그리고 태어나는 그 순간부터 마치 스펀지처럼 살아가기 위한 지식을 흡수하기 시작한다. 젖을 빨면 허기가 가신다는 것부터 크게 울어야만 기저귀를 갈아준다는 것, 체취나 목소리를 통해 엄마의 존재를 인식하는 방법에 이르기까지 본능적으로 이루어지는 지식의 습득은 어린 시절부터 그치지 않는다. 조금 나이가 들면 의무교육의 과정을 통해 세상에 대한 근본적 지식을 습득하며 한 사람의 개인으로 세상에 나설 준비를 한다. 먼 옛날부터 수대(代)를 거쳐 우리에게 전해진, 오직 인간만이 이뤄낼 수 있는 복잡하고 정밀한 문화적 소양들이 온 세상에 가득하다. 짧지 않은 세월을 살아가며 우리는 그런 수많은 지식 가운데 인연이 닿는 것, 우리에게 접해지는 지식들을 흡수하고 소화하며 체득해나간다. 이런 삶의 지식들이 몸에 배면서 드디어 ‘나’라는 한 명의 개인을 형성하게 되는 것이다. 깨끗했던 백지를 빽빽이 채워넣고 다양한 색깔로 나 자신을 물들이면서 서서히, 오직 나 한 사람만이 가질 수 있는 독특한 개성을 품게 되는 것이다. 그 개성은 다른 어떤 것과도 비교할 수 없는 아름다운 빛을 뿜어낸다. 지난날을 돌이켜 내가 변하고 발전해온 길을 살펴보면 뿌듯한 마음이 가득 차오른다. 이만큼 달라지기까지 내가 기울인 노력을 나 스스로 기억하고 지금의 내가 누리고 있는 환경 또한 많은 것을 증명해준다. 이렇게 발전해가는 내 모습을 지켜보는 것이 한 사람으로 세상에 태어나 느낄 수 있는 가장 큰 기쁨 중 하나라고 감히 말하고 싶다. 어떻게 보면 이것이 인간으로서 우리가 누릴 수 있는 가장 큰 혜택이자 의무인지도 모른다. 나를 즐겁고 행복하게 해주는 것을 더 깊이 있게 배우는 것도 좋고, 내가 선택하지는 않았지만 기회로 나에게 다가온 일들을 기꺼이 배움으로 여기는 것도 좋다. 그것이 무엇이든 내 안에 쌓이면 삶을 더 윤택하고 풍요롭게 만들어줄 것이기 때문이다. 나이가 들수록 새것을 받아들이기가 더욱 어려워진다. 오랜 시간 쌓여온 풍부한 경험이 오히려 새 방향으로 나아가지 못하게 우리를 붙잡는 것 같다. 그런 상황에서는 오래되고 빛이 바래 상념으로 변해버린 지식들을 미련없이 놓아줄 과감함도 필요하지 않나 싶다. 눈 감는 그날까지 배움을 게을리해서는 안된다. 늘 새로운 지식으로 우리의 몸을 가다듬고 다시 채워가며, 하루하루 더 나은 사람으로의 발전을 꾀하는 것이 한 사람으로서 우리의 존재를 빛나게 만들어 줄 것이다.

2015.12.29

[문화산책] 여행을 떠나요

50대 중반이 돼 처음으로 한달간의 유럽 배낭여행을 준비하는 동안 즐거움 반 두려움 반이었다. 인터넷, 책자를 참고하고 경험자들에게 조언도 구해보지만 결론은 직접 부딪쳐야 된다는 것이다. 세 친구와 떠나는 여행은 함께 그리고 때론 홀로 가기도 했다. 비행편이 달라 프랑스 샤를드골공항에서 두 친구와 합류해 한인 게스트하우스로 향했다. 낯선 도시를 지도 한 장 들고 노트르담 성당부터 들렀다. 센강변의 정취와 어우러진 노트르담은 이미 예술을 넘어선 경지인 것 같았다. 파리는 센강을 중심으로 여러 명소들이 이어져 있고 다리마다 넘쳐나는 개성과 내력이 내포돼 역사를 보는 듯하다. 도시 속의 시테섬과 이곳에 가면 왠지 파리지엥이 될 것만 같은 화려한 상업지 마레지구와 피카소미술관, 한 달을 봐도 다 못본다는 그 유명한 루브르박물관, 밤이 되면 시간마다 반짝여서 탄성을 내게 하는 에펠탑 등 파리는 도시 그 자체로 예술이라 찬사받을 만했다. 그러나 파리의 지하철은 생각보다 어둡고 낡은 곳이 많아 불편했지만 이정표를 잘 확인하면 그리 어렵지 않게 이용할 수 있었다. 지하철 내에서는 작은 연주들을 자주 볼 수 있는데 수준급이었다. 프랑스어를 몰라도 가끔 영어를 구사하는 가이드나 한국 유학생의 도움을 받을 수 있는 것도 좋았다. 덕분에 노르망디의 어촌 마을 조개축제에서 그들의 일상을 경험하는 기회도 갖게 되었다. 패키지 여행이 편할 수 있지만 이 같은 파리의 여러 요인들로 인해 자유여행은 나름 재미가 있다. 꽉 짜인 패키지의 표면적인 느낌보다 자유여행은 더 많은 것을 깊이 생각하고 느끼게 만들었으며 느리게 때로는 강행군하며 색다른 경험을 즐길 수 있는 것도 장점이었다. 여행은 과거와 불확실한 미래를 행복이라는 추억으로 연결해 주는 교두보 역할을 하는 것 같다. 과거의 아름다운 추억으로 현재를 풍요롭게 하고 더 나은 미래를 계획하게 하는 건 아닐까. 세월이 흘러 기억들이 빛을 바래도 여행에서 얻은 기쁨과 잊지 못할 에피소드는 선명하게 기억 속에 각인돼 설레는 추억으로 자리 잡지 않을까. 내일이라는 것은 현존하지 않는 미래이기에 갈망하는 것들을 내일로 미루지 말고 오늘 당장 실행해 보는 것도 풍요로운 삶을 살아가는 한 방식인 듯하다. 그래서 지금 당장 여행을 떠나라 말하고 싶다. 남혜경

2015.12.28

[문화산책] 굳이 화해 맙시다

예전 어머니께서 이런 말씀을 하셨습니다. “남의 눈에 눈물 흘리게 하면, 넌 피눈물 흘리게 된다.” 어린 아이가 듣기에는 조금 섬뜩한 말씀이지만 그래서 더 오래도록 기억에 남아 있습니다. 아마도 남의 마음을 다치게 하지 말고 남을 늘 배려하라는 말씀을 무섭게 표현하시지 않았나 하고 생각하고 있습니다. 그 속에는 남에게 상처 주는 말을 하지 말라는 의미도 포함되어 있다고 생각합니다. 우리는 우리의 말들에 얼마나 많은 책임을 가지고 살고 있을까요. 요즘 우리는 무수히 많은 말들 속에서 살아가고 있습니다. 손가락만 움직이면 지구 반대편 어떤 이의 현재 생각과 말을 바로 볼 수 있고 공유할 수 있는 세상입니다. 그런데 혹시 우리가 우리의 말들을 공유함으로써 누군가의 눈물을 흘리게 하고 있지는 않을까요. 남을 해하는 것은 꼭 물리적인 것만은 아닙니다. 누군가를 시기하거나 미워하고 질투해서 마음속으로 괴롭히는 것만으로도 남을 한숨 짓게 하고 눈물 흘리게 할 수 있습니다. 누군가를 한숨 짓게 하고 그 사람의 눈에서 눈물이 흐르게 하는 것은 곧 자신의 피눈물로 바뀌게 된다는 사실을 우리는 잊지 말아야 합니다. 영화 ‘올드보이’에서 생각없이 던진 한 마디가 한 사람의 인생을 송두리째 바꾸어 놓고, 다시 그 말은 자신의 삶을 무너지게 하는 무서운 가위가 되는 것처럼 말입니다. 지금 이 순간 누군가가 싫어서 없는 말도 만들어서라도 음해하고 싶은 마음이 있다면 그 생각을 거두십시오. 건강한 삶을 위한 자신을 위해서 말입니다. 그리고 굳이 그 대상과 어설프게 화해하려 하지 마십시오. 상대가 모르면 무안해지니까요. 그보다는 오히려 자기와 화해하고 자신을 용서하십시오. 그 마음을 거두는 것만으로도 충분하게 스스로를 아끼는 일이 될 것입니다. 한 해가 마무리되는 시기입니다. 주위를 둘러보고 그동안의 잘못된 마음을 헤아려야 할 사람들이 있다면 마음속 짐을 덜어내기 위해 부정적인 생각을 끝내야 합니다. 시작이 있으면 늘 끝이 존재합니다. 사람의 마음도 다르지 않습니다. 그러나 마음가짐에 따라 끝이 시작일 수 있습니다. 조용하고 차갑던 무대도 연극이 시작되면 어느새 배우들의 목소리와 움직임, 음악과 조명으로 일렁이며 뜨겁게 달궈졌다가 커튼콜과 함께 다시 식고 다시 뜨거워지는 담금질이 계속되는 것처럼 말입니다.

2015.12.25

[문화산책] 하나가 빠진 종합선물세트

크리스마스 시즌인 데도 길거리에 캐럴을 듣기가 어렵다. 이유인즉 음악저작권 문제와 정부의 길거리 소음 규제 등 이런 저런 이유로 인해 음악을 틀기가 어렵다고 한다. 어떤 이유에서건 크리스마스 기분이 덜 나는 것은 사실이다. 해마다 이맘때 항상 받던 선물을 못 받은 듯한 기분도 든다. 어린 시절 한 해 중에 가장 기다린 날은 크리스마스였다. 물론 기독교 가정에서 자란 이유도 있지만 크리스마스가 되면 부모님에게서 또는 교회에서 크고 작은 선물꾸러미를 받을 수 있기 때문이었다. 그 시절 내가 가장 좋아했던 선물은 지금은 사라진 모 제과회사에서 나오는 종합선물세트였다. 내용물을 보면 사실은 별 것 아닌 과자지만 상자를 열 때의 긴장감과 그 속에 들어있는 다양한 종류의 과자를 골라먹는 재미는 큰 즐거움이었다. 연말연시를 맞아 공연장마다 각종 음악회가 넘쳐난다. 크리스마스와 송년시즌에 좋은 음악회를 골라 관람하는 것도 감동과 추억을 만들기에는 안성맞춤이다. 특히 연말 기획 공연은 대부분 저렴한 관람료에 좋은 공연을 관객에게 선물하는 경우가 많다. 나도 직업이 연주를 하고 공연을 만드는 일이다 보니 연말연시에는 항상 공연으로 바빴다. 직접 연주하면서 새해를 맞은 적도 있고 그렇지 않은 경우에는 공연장 관람석에서 새해를 맞은 적도 많다. 수년 전부터 대구지역 대부분의 공연장에서는 송년음악회와 제야음악회 그리고 신년음악회란 이름으로 기획공연을 하는 일이 많아졌다. 레퍼토리도 각 공연장의 특성에 맞게 다양하여 전통적인 베토벤 합창교향곡을 비롯한 오페라 갈라콘서트, 뮤지컬, 대중음악 등이 종합선물세트처럼 펼쳐지고 있다. 과연 공연예술중심 도시답게 수준 높은 공연도 늘어나고 시민들의 문화 수준도 날로 높아지고 있는 것 같아 자부심이 느껴지기도 한다. 그럼에도 불구하고 마음 한편 섭섭함과 안타까움이 느껴지는 이유는 대구에서 열리는 연말 기획공연이라는 종합선물세트 속에 국악이라는 과자가 매번 빠져 있다는 사실 때문이다. 공연장마다 나름의 사정이 있겠지만 국악을 좋아하는 이들에게도 선택권을 주었으면 한다. 우리의 음악으로도 충분히 송년이든 신년이든 공연 콘텐츠를 만들 수 있다는 사실을 굳이 말하지 않더라도, 한국의 연말연시에 한국음악 공연만 빠져 있다면 이상하지 않은가.

2015.12.24

[문화산책] 빨간 우체통

차가운 겨울바람이 익숙해지고, 그리움과 추억이 회상되는 연말연시를 맞았다. 오늘도 여지없이 ‘딩동’하는 휴대전화의 문자메시지로 하루를 시작했다. 수많은 사람들의 사연을 편리하게 전달하는 문자메시지를 때로는 제대로 확인하지 않아 낭패를 볼 때도 있다. 한 해를 마무리하기 위한 분주한 시간들이 이어지고 있는 요즘, 창 밖에 들리는 힘 있는 오토바이 소리와 함께 배달된 한 장의 연하장을 받게 되었다. 지인이 손 편지로 직접 쓴 짧은 사연은 뜻밖에 많은 감동을 주었다. 그리 길지 않은 손 글씨로 적은 정성이 가득 담긴 연하장은 그 고마움 또한 무지 크게 느껴졌다. 문명의 이기가 만들어낸 휴대전화의 문자메시지가 빠르고 편리하게 사연을 전할 수 있어서 좋긴 하지만 느리더라도 정성이 담긴 손편지는 감동 그 자체이다. 뜯어서 보기 전부터 설레고 행복하다. 터치 한 번이면 1초 안에 모든 사연을 다 보내는 편리한 스마트폰시대를 살고 있는 우리들이지만 과연 얼마나 옛 정서를 기억하며 살고 있는 것일까? 빨간 우체통을 생각해 보자. 중년들이라면 누군가에게 보낼 편지를 들고 우체통 앞에서 괜히 가슴 두근거리던 추억이 떠오를 것이다. 밤새 편지지에 쓰다 지우다를 반복하여 완성한 편지를 다음날 우체통에 넣었고, 그다음날은 “지금쯤 받아보았을까?” “읽었을까?” “그리고 답장은 언제쯤 올까?” 생각하고 막연히 며칠을 설렜던 것이다. 그 빨간 우체통이 사라지고 있어 마냥 아쉽다. 우체통은 130년 전 우정국에서 설치한 것이 처음이라고 한다. 130년의 역사에 걸맞게 수많은 사람들에게 희망소식통이 되었던 그 빨간 우체통이 점점 사라지고 있는 지금 세상은 너무 바쁘게 돌아가는 것은 아닌지…. 편지 한 통에 서로의 마음을 전하고 그리움과 감사함이 고스란히 전해지기도 하는 것 같다. 큰 감동이 전해질 수 있는 손 편지…. 얼마 남지 않은 12월, 연말연시 작은 연하장 한 장이라도 직접 써보면 어떨까? 가슴에 담아두었던 소중하고 고마운 분들에게 따뜻한 마음을 담아 펜을 한 번 들어보자! 또다시 잔잔히 가슴이 울려오는 빨간 우체통을 만나보자!

2015.12.23

[문화산책] 부부

사람은 태어나는 그 순간부터 사회에 발을 들여놓으며, 다른 사람들과 어울리며 살아가기 위해 나름의 노력을 기울이게 된다. 친구 사이에도, 연인 사이에도 노력 없이는 한순간에 틀어지는 것이 사람 사이고 그런 것에 맘 졸이고 이래저래 생각하고 판단하면서 우리는 사회적으로 성숙한 인간이 되어간다. 그리고 어느 정도 인격적으로 성숙했을 때를 즈음해서 여생을 함께할 짝을 찾고 결혼을 한다. 예부터 인륜지대사라 일컬어지고, 삼강오륜에도 부부간의 행실에 대해 언급이 되어있을 만큼 결혼의 중요성과 무게감은 우리 사회 깊숙이 뿌리내려 있다. 그런데 요즘은 세상이 많이 바뀐 것 같다. 과거와 비교해 결혼에 자유가 부여된 만큼, 결정을 돌이키는 일도 그만큼 자유로워졌다. 단순히 세상이 바뀐 것에 대한 어쩔 수 없는 흐름이라 여길 수도 있지만, 개인적으로 아쉽게 느껴지는 바가 있다. 결혼은 두 사람 사이의 뜨거운 약속이다. 죽는 날까지 함께하자, 함께 노력하자는 굳건한 맹세인 것이다. 어떤 이는 결혼을 하나의 사업이라고도 표현하는데, 이처럼 세속적이고 가슴 아픈 말이 있을까 싶다. 결혼 전에 충분히 생각하고 따져보는 것이 나쁜 것이라고는 할 수 없지만, 문제는 그렇게 따지고 따져 결혼에 이르고 나면 예상과는 다른 일이 벌어졌을 때 모든 것을 내가 잘못 고른 상대의 탓으로 돌려버리게 된다는 점이다. 부부 역시 사람과 사람 사이다. 상대방의 입장에서 생각하고, 대화하고, 노력하면서 서로를 이해하는 과정이 꼭 필요하다. 내 배우자가 원하는 게 무엇일지 생각하고, 내 배우자에게 필요한 게 무엇일지 생각하고, 어떤 일에든 상대방을 존중하며 서로 신뢰를 쌓아가는 것이 연애와 다른, 서로의 혼을 엮어가는 과정인 결혼에 있어서 가장 중요한 것이 아닐까 한다. 궁극적으로 상대방과 진정한 의미의 조화를 이루기 위해서 어떤 노력을 해야 할지를 끊임없이 궁리해야만이 좋은 결혼생활을 누릴 수가 있는 것이다. 결혼이라는 인생의 사건을 통해 우연히, 혹은 필연적으로 만나게 된 배우자는 직접 조우하기 전까지는 각자 너무나도 다른 환경에서 시간을 보내게 된다. 서로 상충되고 어긋나는 부분이 없을 수가 없다. 그러므로 우리는 배우자에 대해 더 많이 알고 배려할 수 있도록 노력을 기울이지 않으면 안된다. 그렇게 함으로써 결국 부부가 일심동체가 되어 두 사람의 인생에 상호 간에 긍정적으로 작용할 수 있는, 둘 그 이상의 힘을 내는 거대한 시너지 효과를 일으킬 수 있는 것이다.

2015.12.22

[문화산책] 피아노 콘서트를 보고

며칠 전 랑랑 피아노 콘서트가 12년 만에 부산 벡스코에서 열렸다. 평소에 그의 연주를 좋아했기에 설렘과 기대를 가득 안고 부산으로 향했다. 객석은 거의 만석이었고 나의 자리는 연주자의 손과 표정이 잘 보이는 앞 열 중앙쪽으로 예약돼 있었다. 우레와 같은 박수와 함께 그의 열정적인 연주가 시작됐다. 1부는 차이콥스키의 12개의 소품으로 구성된 사계와 바흐의 이탈리안 콘체르토, 2부는 쇼팽의 4개의 스케르초를 연주했는데, 무심히 들었던 곡 중에서 ‘이 곡이 바로 그 곡이었군’ 하는 귀에 익은 곡도 있었다. 특히 사계 중 6월의 뱃노래는 피아니스트 임동혁의 아름답고도 격정적인 느낌과는 달리 그의 연주는 지극히 평화롭고 섬세하게 느껴져서 같은 곡이지만 연주자의 해석에 따라 이렇게 다른 느낌을 가질 수 있다는 것이 참 경이로웠다. 게다가 쇼팽콩쿠르에서 일등을 한 조성진군이 연주한 쇼팽 스케르초 2번을 랑랑의 연주로 다시 듣게 돼 감회가 깊었다. 그의 연주는 귓전에 속삭이듯 은밀하고 감미롭게, 때로는 휘몰아쳐 오는 태풍처럼 관중을 감동의 도가니 속으로 몰아넣곤 했다. 테크닉과 감성을 겸비한 그의 연주는 솔직한 감정을 있는 그대로 음악에 싣는 것이라고 한다. 긴 연주에 지칠 만도 한데 환한 얼굴로 거듭되는 커튼콜에 앙코르곡을 무려 세 곡을 연주해 기꺼이 청중에게 화답해 주는 모습과 클래식을 알리기 위해 영향력 있는 사람이 되고 싶다는 그의 말에서 진정한 대가다운 면모를 느꼈다. 팬사인회에서도 일어서서 청중과 자유롭게 대화하며 초콜릿도 나누어 먹는 소탈한 모습이 그를 한층 더 돋보이게 만들었다. 우리나라 젊은 연주자들도 랑랑에 버금가는 실력과 풍부한 감성을 겸비하고 있지만 관객에 대한 팬서비스가 너무 일관적이고 진부하지 않은가 하는 것이 개인적인 의견이다. 자신의 연주를 좋아해서 찾아온 그들에게 다양한 팬서비스를 하는 것은 연주자 자신뿐만 아니라 우리나라 클래식 음악의 발전을 위해서도 꼭 필요한 것이라고 생각한다. 우리의 연주자도 청중과 교감하는 랑랑의 탁월한 장점을 주의깊게 살펴볼 만하다고 생각한다. 연주가 끝나고 대구로 돌아오는 기차 안에서도 감동의 잔상은 사라지지 않고 내 곁에 남아 기쁨으로 가득 채워주었다.

2015.12.21

[문화산책] 다이어리

요즘은 해가 빨리 저뭅니다. 일에 한참 몰두하다 문득 밖을 보면 오후 5시가 조금 지난 시간인데도 창밖은 벌써 어둑어둑합니다. 창밖으로 보이는 거리도 찬바람에 옷깃을 여민 채 바삐 움직이는 사람들의 풍경으로 스산해서 나도 모를 한기로 몸을 부르르 떨게 됩니다. 어느새 한 해가 저물어갑니다. 괜히 이 시기가 되면 맘부터 조급해집니다. 행여 놓치는 일이나 정리 못한 일이 있지 않을까 고민할 겨를 없이, 약속이 많아지고 챙겨야 할 일들이 많아집니다. 다이어리를 정리할 시기가 온 것 같습니다. 그래서 오늘은 각오하고 오후 내내 다이어리를 꺼내놓고 첫 장부터 차곡차곡 넘기며 지난 한 해를 살펴보았습니다. 공연을 계획하며 상세하게 적어놓은 메모와 낙서, 소재가 생각날 때마다 급하게 적어 놓은 희곡의 줄거리, 주위 동료나 친구들과의 소소하지만 잊지 말고 꼭 기억해야 될 에피소드, 아들과 딸에게 한 약속과 좀 더 크면 해줄 충고, 각종 수입과 지출, 채무와 상환 내역, 달마다 날마다 숨 가쁘게 메모된 스케줄, 그리고 다이어리의 첫 장에 꽤 크고 굵은 글씨로 순위를 매겨 둔 새로운 일 년을 시작할 때 각오한 목표들…. 막상 찬찬히 들여다보니 지난 열두 달 동안 나름대로 게으름을 피우지 않고, 바삐 살아온 듯 보였습니다. 결과는 목표의 딱 반. 5할 이상이 계획한 대로 됐습니다. 그런데 비교적 맘만 먹으면 할 수 있었던 신변잡기의 계획들은 지키지 못한 반면, 계획을 세울 때 다소 무리라고 생각했던 목표들을 이룬 것이 흥미로웠습니다. 열 작품 이상에 참여하고자 한 계획을 탈 없이 해냈고, 무더웠던 여름 대구, 거창, 밀양 세 곳을 강행군하며 연극제에 참여하려 한 계획 또한 무탈하게 마무리한 데다가 거창국제연극제에선 직접 쓴 희곡으로 작품대상과 연출상까지 받은 성과가 있었습니다. 다이어리를 덮으며 다이어리 속 글자에서 메모할 당시의 즐거움과 기쁨, 깊은 고민과 갈등들이 생각났습니다. 그리고 한 가지 중요한 결정에 도달했습니다. 한 해 동안 열심히 살아온 나에게 칭찬을 아끼지 말고, 술 한 잔 사주어야겠다고 말입니다. 누군가의 성과를 부러워하거나 비방하거나 배 아파할 겨를 따위는 없이, 술 한 잔 마시고 다시 털고 일어나 더 열심히 삶을 계획하고 진행해야겠다고 말입니다. 그리고 연극을 잘해야겠다고 말입니다.

2015.12.18

[문화산책] 가곡을 아십니까

가곡이란 시를 노랫말로 한 예술적인 성악곡을 일컫는 용어다. 일반적으로 가곡이라고 하면 ‘비목’이나 ‘선구자’ 등의 한국 가곡이나 ‘겨울 나그네’ 같은 독일 리트류의 예술 성악곡을 연상한다. 가곡이란 말이 우리나라의 전통 성악곡을 가리키는 용어라는 사실을 아는 사람은 드물다. 원래 가곡이란 시조시를 사용한 노래이고, 고려 말에 원형이 처음 연주되었으며, 오랜 시간 다듬어져 조선시대 후기에 이르러 한 바탕이 완성된 예술 성악곡이다. 불과 100~200년 전만 해도 가곡은 조선시대 선비계층을 비롯한 사회 일반에 널리 펴져 있었고, 그들의 정신세계에 큰 영향을 준 성악곡이었다. 그리 머지않은 과거에 완성된 이 음악은 급변하는 20세기에 들어서 우리 생활과는 너무 빨리 단절되어 버렸다. 원래 남의 것이었던 서양식 노래가 가곡이란 이름을 차지하게 된 오늘날, 우리 가곡은 국악 전문가의 영역에서만 이해가 되는 오히려 남의 음악보다도 더욱 낯선 음악이 되어버렸다. 역설적으로 가장 오래 전부터 친숙했던 우리의 것이 가장 새로운 것이 되어버린 셈이다. 가곡은 조선시대 소위 가객이라 칭하는 전문가의 노래만은 아니었다. 그 이전부터 가곡은 일반인에 의해 불려왔으며 곡조에 시조시를 붙여 부르는 풍류 문화가 성행하였다. 즉 오늘날처럼 문학 따로 음악 따로가 아닌 문학과 음악이 합해진 대표적인 문화콘텐츠였던 셈이다. 서양에서는 하나의 건축물을 짓는데 수백년의 시간을 투자하는 경우를 종종 볼 수 있다. 그 건축물들은 오랫동안 예술이란 이름으로 그들의 자부심이 되고, 그 나라의 역사와 정체성을 나타내기도 한다. 우리에게 가곡은 그러한 것이다. 이것은 건축물처럼 눈에 보이지는 않으나 길게는 500년 이상을 다듬어져오며 문학과 예술의 결정체로 완성된 것이라 하겠다. 물론 그 노래가 현 시대의 정서와 맞지 않는다고 생각할지도 모른다. 그러나 그런 이유로 우리의 노래를 버릴 수는 없다. 우리의 가곡은 우리가 지켜야 한다. 서양의 예술작품이나 건축물이 과거에 완성되었지만 현 시대에도 감동을 주듯이 우리의 소중한 음악도 먼저 우리부터 관심을 가졌을 때 비로소 감동을 주고 그 문화도 성장할 수 있을 것이다.

2015.12.17

[문화산책] 남산동 인쇄골목

대구를 대표하는 관광상품인 ‘골목투어’ 제5코스는 역사적 건축물이 유독 많다. 골목투어 제5코스 ‘남산 100년 향수길’은 2.12㎞에 대략 1시간40분 소요된다. 대구의 중심 반월당을 비롯해 동화사의 말사인 보현사, 천주교 순교 사적지인 관덕정 순교기념관, 제일교회의 전신인 남성정교회에서 분리한 남산교회 등이 있다. 또 경상도 관찰사의 선정을 기념하는 비석을 보존하고 유학을 강학하는 장소였던 상덕사(문우관), 유럽풍 건축물인 성유스티노 신학교, 프랑스 루르드 성모동굴을 본떠 만든 성모당, 로마네스크와 고딕양식의 샬트르 성 바오로 수녀원 등이 있다. 이국적인 건축물과 불교, 기독교, 천주교, 유교 등 다양한 종교와 문화를 두루 살펴볼 수 있는 코스인 것이다. 제5코스를 걸어보면 거의 모든 길이 인쇄골목을 지난다. 안내문 첫 구절에 ‘인쇄골목을 만날 수 있는’이라고 적혀있을 정도다. 불과 몇 년 전까지만 해도 남산동 인쇄골목은 서울의 충무로와 쌍벽을 이룰 정도였다. 2천여 인쇄 관련 업종이 성황을 이루었으나 지금은 그 규모가 많이 줄어 600여개 관련 업종이 인쇄업에 종사하고 있을 뿐이다. 요즘 남산동은 해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 무렵이면 골목이 한산해 을씨년스럽기까지 하다. 활력을 찾아야 한다. 주역에 ‘택지췌(澤地萃 모여서 번성해진다)’라고 했다. 지상철이 개통되면서 전통시장인 서문시장은 볼거리, 먹거리가 있는 시끌벅적한 관광명소로 거듭나고 있다. 김광석 길과 이상화·서상돈 고택, 3·1만세운동 90계단 길은 여행객뿐 아니라 대구시민들에게도 많은 사랑을 받고 있다. 인쇄골목은 골목투어코스 중 제2코스와도 인접해 있다. 지금도 또 새롭게 단장하고 손님을 맞을 준비를 하고 있다. 신문 보도에 따르면 재개발지구 내에 있는 이육사 생가를 5코스로 이전을 고려하고 있고 인쇄골목에 인쇄박물관을 건립하자는 의견도 나오고 있다. 이런 일들은 인쇄인들이 많은 관심을 가지고 노력해야 할 것 같다. 다시 한번 도약할 기회가 온 것 같다. 남산 100년 향수길을 우리 인쇄인들이 다함께 걸어보고 스토리를 만들어 입혀서 누구나 찾을 수 있는 북적이는 인쇄문화의 거리로 거듭나기를 꿈꾸어 본다.

2015.12.16

[문화산책] 인연

사람과 사람 사이에서 맺어지는 관계를 ‘인연’이라고 한다. 우리는 어머니라는 존재와 맞닥뜨린 순간을 시작으로 살아가는 내내 끊임없이 인연을 엮어가며, 죽음을 맞이하는 순간에는 모든 인연을 뒤로하고 떠난다. 이렇듯 우리는 일생의 한 순간도 빼놓지 않고 사람들과 어울리며 살아간다. 오늘은 우리의 삶을 가득 채우고 있는 이 인연에 대해 찬찬히 생각해보려 한다. 전생에서 삼천 번 옷깃을 스쳐야 현세에서 한 번 마주치게 된다는 불가의 말이 있다. 당연한 듯 우리 옆에 있는 사람들이 세상을 돌고 돌아 힘들게 만난, 얼마나 귀한 인연인지를 일깨워주는 말이다. 특히 가족은 태어날 때부터 자연스럽게 함께 지내다보니 그 가치를 경시하고 함부로 대하게 되는 경향이 없지 않다. 사실 가족이란 인연의 모양 자체가 아주 특별하다. 친구나 연인과는 다른 차원의, 좀 더 본질적으로 엮여있는 느낌이 강해서 오히려 무감각해지곤 한다. 무슨 일이 생기든, 내가 어떤 행동을 하든, 곁을 지켜줄 것이라는 든든한 보증수표가 있는 셈이라, 굳이 내 마음을 기울여가면서 위해줄 필요가 없다고 느끼는지도 모르겠다. 그런데 조금만 생각해보면 이 얼마나 바보 같은 짓인가. 아무 조건없이 베풀어주는 이들을, 오히려 언제 등을 돌릴지 모르는 바깥사람들보다 훨씬 더 살뜰히 챙겨야 할 일이 아닌가. 흔하디흔한 말이지만, 혼자서 이 세상을 살아갈 수 있는 사람은 없다. 세상과 연을 끊고 목숨만 연명하며 산다고 치자. 그런 삶에 도대체 무슨 의미가 있겠는가. 우리 인생의 모든 일은 자극에 대한 반응으로 일어난다. 한데 아무런 자극도 수용하지 않고 세상으로부터 스스로를 차단한 채 산다면, 기쁨도 슬픔도 놀라움도 아무것도 느끼지 못하고 그저 목숨줄만 붙잡고 있는 게 된다. 삶이란 결국 혼자 덩그러니 있어서는 아무런 일도 일어나지 않는 것이다. 사람끼리 부딪치고, 대화하고, 생각을 나누고, 또 사랑하면서 서로 영향을 끼치며 사는 것이다. 바로 옆자리에서, 마치 작은 화분에 햇살이 비치듯 알게 모르게 기운을 주고받는 인연들이 있다. 가족이든, 친구든, 연인이든, 다양한 모습으로 우리의 옆자리를 비춰주고 있는 그 햇살이 멈춰버린다면 우리는 아마 무너지고 말 것이다. 그러니 행여나 우리도 모르는 사이에 그들이 떠날 마음을 먹지 않게, 곁에 있을 때 행복하게 해줘야 한다.

2015.12.15

[문화산책] 혼자만의 시간 속에서

며칠 전 남해의 ‘바람흔적미술관’이라는 곳에서 초대전을 열게 돼 청년 작가 한 사람과 남해로 향했다. 앞서 일본 나가사키와의 교류전도 함께 다녀온 터여서 동행하기로 했는데 막상 출발하려 하니 긴장이 되었다. 장거리인 데다가 나이 차이도 많아 공감대가 많이 다를 수 있어 어색하지 않을까 걱정이 됐지만, 가는 동안 이야기는 쉴 새 없이 이어지고 화기애애한 분위기가 돼 어색함은 없었다. 그림이라는 공통적인 매개체는 나이도 성별도 그리 문제가 되지 않는가 보다. 고속도로를 벗어나니 이때까지와는 사뭇 다른 풍경이 나타나기 시작했다. 삼천포 대교 아래로 보이는 잔잔한 은빛 바다 위에 숟가락으로 뚝뚝 떠 놓은 듯한 작은 섬들은 정적인 아름다움의 극치를 이루는 듯했다. 구불구불 이어지는 해변길 사이로 나지막한 산과 소박한 어촌 마을을 한참 돌아 시원한 호수가 내려다보이는 펜션 같은 갤러리에 도착했다. 아! 환호성도 잠시 차에서 타는 듯한 냄새와 하얀 연기가 마구 뿜어나왔다. 일단 디스플레이부터 시작하고 젊은 작가는 차 수리를 위해 정비소로 향했다. 빨리 고쳐질 것 같다는 연락에 직원들은 모두 퇴근을 하고 외등 하나 없는 캄캄한 산 속 집에 혼자 덩그라니 남게 됐다. 기계에서 뿜어내는 온기가 없는 공간은 오히려 쾌적함으로 다가오고 타인들의 부담스러운 시선도 느끼지 않아도 되는 완전한 혼자만의 공간에서 나지막이 노래를 불러봤다. 그리고 라디오 볼륨도 최대한 높여 외로움이라는 것으로부터 벗어나 보려 했다. 그것도 잠시, 죽음 같은 적막감이 이내 자리를 잡았다. 그러자 무언가 슬며시 내게 다가와 나지막이 속삭인다. 너는 무엇이며 왜 여기에 존재하는가. 그래서 곰곰히 생각한다. 존재란 무엇이며 거기서 나는 무엇을 표현하고 싶은 것일까. 그리곤 답을 찾는다. 존재한다는 것은 축복이자 혼돈이다. 아마도 축복과 혼돈 속에서 끝 없이 이어지고 있는 나의 붓질은 이곳도 저곳도 아닌 공간에서 가벼움을 소중함으로 바꾸는 작업을 수 없이 반복하고 있는 것은 아닐까! 분분한 상념은 밖에서 들려오는 인기척에 흩어져 버리고 “어이구, 많이 늦었지요?” 하는 반가운 소리에 나는 제자리를 찾는다. 대구로 돌아오는 길의 밤하늘엔 유난히 별들이 반짝이고 있었다.

2015.12.14

[문화산책] 언니가 돌아왔다

한 해를 마무리하는 요즘, 여러 공연장에서 많은 장르의 공연들이 막을 올리고 있습니다. 공연을 찾는 관객들은 어떤 공연을 볼까 즐거운 고민에 빠질 만큼 수준 높고 의미 있는 작품들이 많습니다. 그 공연 중에 필자는 극단 구리거울의 부조리극 ‘집에서 동물원에서’를 꼭 보려 합니다. 원작자 에드워드 올비가 젊은 시절 쓴 작품 ‘동물원에서(zoo story)’를 80대 노년이 되어서 쓴 ‘집에서(home life)’와 한데 묶어 새로이 펼쳐낸 작품으로, 한국에서는 초연이라 기대가 되기 때문입니다. 그러나 관극을 하고 싶은 이유가 꼭 이것만은 아닙니다. 반갑게도 오랜만에 무대에서 만나는 한 분의 선배 여배우 때문입니다. 필자가 처음 단역으로 출연했던 연극에 주인공이었던 이 선배는 많은 작품에서 좋은 연기를 보여주며 활발한 활동을 한 여배우였습니다. 그러나 안타깝게도 학업과 결혼으로 한동안 무대에서 만날 수 없었습니다. 모든 여배우가 그런 것은 아니지만, 대부분의 여배우가 결혼과 출산, 육아를 하다 보면 배우로서의 삶이 몇 년간 멈춰지는 것이 일반적입니다. 연극은 다른 장르의 예술 활동과는 달라 혼자서 할 수 있는 창작 작업이 아니기 때문에 자칫 잘못하면 오랜 멈춤으로 감각이 사라질 우려도 있습니다. 그럼에도 불구하고 오랜만에 출연을 선택한 선배의 결정이 너무 반가운 또 다른 이유가 있습니다. 이번 기회에 무대로 많은 선배들이 돌아왔으면 하는 바람이 생겼습니다. 여러 이유로 무대를 떠나있던 선배님들이 무대로 다시 돌아와 예전처럼 신나게 공연하는 모습을 보고 싶기 때문입니다. 지금처럼 좋은 환경의 연습장이 없었던 때에 멀리 칠곡의 한 폐교에까지 가서 땀 냄새가 배도록 늦은 밤까지 치열하게 연습하고, 그것도 모자라 밤새도록 술잔을 기울이며 작품에 대해 논쟁을 펼치던 선배들의 모습이 그립습니다. 그 옆 한자리에 낄 수 있다는 것만으로도, 그 모습을 보는 것으로도 행복했던 때가 다시 왔으면 좋겠습니다. 그래서 선배들의 노련함과 후배들의 신선함으로 무대가 가득 채워지는 것이 보고 싶습니다. 아마 이 글을 보면서 혹은 공연을 보면서 순수했던 때의 생각에 가슴이 뜨거워지는 선배님들이 계시리라 생각됩니다. 빨리 돌아오십시오. 오셔서 무엇이라도 함께 만들어 주시길 바랍니다. 공연을 함께 못한들 어떻습니까. 곁에 있다는 것이 중요한 것이지요.

2015.12.11

[문화산책] 오리지널의 힘

올해 초 휴가기간을 이용하여 영국 런던으로 가족여행을 다녀왔다. 올해가 지나면 아이들이 상급학교로 진학하기 때문에 큰맘 먹고 두 아이의 오랜 소원을 들어주기로 한 일이었다. 열흘간 런던에 머무르며 이곳저곳을 둘러보았다. 지금 생각해보니 그곳에서 한 일 중 그래도 기억에 제일 남는 것은 뮤지컬 전용극장에서 뮤지컬 몇 편을 본 것, 아들과 프리미어리그 축구경기를 관람한 것이다. 우리가 관람한 뮤지컬은 ‘오페라의 유령’ ‘맘마미아’ ‘빌리엘리엇’ 등 영국 오리지널 뮤지컬이었다. 사실 이 중 두 작품은 대구에서도 관람했던 작품이어서 자연히 두 곳이 비교가 되었다. 그런데 아이러니하게도 런던의 뮤지컬 전용극장은 대구에서 관람했던 극장보다 좁고 불편했다. 그리고 무대, 조명, 음향시설에 있어서 오히려 대구보다도 뒤진다는 느낌을 받았다. 그럼에도 불구하고 세계인들이 열광하는 이유는 무엇일까? 물론 연기자의 연기나 작품 해석이 더 나을 수도 있겠지만 무엇보다도 바로 오리지널을 경험했다는 문화적 자부심 때문이 아닐까하는 생각이 들었다. 근래에 들어 해외 오리지널 뮤지컬 팀의 내한공연 포스터가 눈에 띄게 늘어나는 것 같다. 예전 같으면 외국에 가서나 볼 수 있었을 유명 뮤지컬 공연을 가까운 거리에서 편안히 볼 수 있으니 애호가들에게는 참으로 호사가 아닐 수 없다. 이런 이유에서인지 관람료가 거금인 데도 몇 번씩 관람하기도 한다. 그것이 오리지널 작품이기 때문이다. 비단 뮤지컬뿐만이 아니다. 다른 장르의 공연예술은 말 할 것도 없고 각종 상품, 의류, 과학기술, 문화에 이르기까지 오리지널의 힘은 크고 폭넓게 작용한다. 지난 8월 정부에서 문화융성을 표방하며 한국인의 정체성을 기반으로 하는 국가브랜드 개발·확산에 주력하겠다고 밝혔다. 반가운 소식이다. 그런데 그 정책을 조금 자세히 들여다보면 주로 대중예술, 즉 한류에 대한 지원이 많은 부분을 차지하고 순수예술 쪽은 미미하다는 느낌을 지울 수 없다. 당장의 인기와 경제적 이익도 중요하겠지만, 그것보다 그 콘텐츠가 진정 우리의 정체성을 바탕으로 한 것인지에 대한 진지한 연구 분석이 선행되어야 할 것으로 생각한다. 아무쪼록 우리의 작품, 오리지널의 힘을 가진 한국적인 작품을 가지고 세계시장에서 승부할 날이 오기를 기대한다.

2015.12.10