[문화산책] 예술의 가치

우리는 삶에서 예술이 매우 중요한 존재로 인식되는 시대에 살고 있다. 그럼에도 불구하고 아직도 예술의 가치를 마치 그저 무형의 것으로 인식하고, 어느 개인이나 특정 집단이 만들어 놓은 가치로만 평가되는 경우를 종종 볼 수 있다. 이런 경우 늘 ‘왜 예술의 가치를 굳이 만들어 놓은 틀에 담아두려고 할까’ 하는 생각이 들며, 그때마다 풀 길 없는 답답함에 숨이 막히는 걸 느낀다. 보기엔 아무런 감흥 없는 그저 하나의 물건으로밖에 보이지 않는 그 무언가에 함께 감동하고 눈물 흘리고 감탄하는 척해야 하는 가식적인 상황이 매우 불편하게 느껴졌던 것이다. 이런 현상은 어릴 때부터 우리에게 강요되어온 학습 효과가 가장 큰 원인이라고 생각한다. 적어도 작품을 논할 때는 머리보다는 가슴으로 느낄 수 있도록 해야 한다고 생각한다. 사랑하는 사람에게 가장 진실한 마음으로 대하는 것처럼. 그래서 어떤 강요에 의해 만들어진 작품보다는 프러포즈를 받던 운동장, 두 사람이 처음 눈을 마주 보며 햄버거를 먹던 그 장소가 오히려 더 아름다운 작품으로 느껴지는 게 아닐까. 적어도 나에겐 그랬다. 그래서 작품을 대할 때 차라리 작가가 의도한 작품의 목적이나 작품이 우리에게 주는 영향에 대해 생각해본다면 공감과 감동이 더 쉽게 이루어지지 않을까 생각했다. ‘예술은 이해가 아니라 느끼는 것’이라는 문구에 굉장히 깊은 공감을 한 적이 있다. 일면식도 없는 한 예술가가 나의 마음을 어떻게 흔들어 놓는지, 그 작품을 보며 나의 하루가 어떻게 달라지는지는 마치 보이지 않는 실로 묶어져 있는 듯한 운명적인 인연처럼 느끼기도 한다. 근대예술의 시작이라고 말할 수 있는 서양 예술사의 르네상스 시대부터 예술이 사회에 얼마나 큰 영향을 끼쳤는가를 따져보면 예술의 가치는 우리가 알고 있는 것, 느끼고 있는 것보다 훨씬 크다는 것을 확인할 수 있다. 어떤 이에게 예술은 생소함 그 이상일 수도 있다. 이 생소함을 나의 경험으로 연결하여 자신만의 것으로 만들어 가는 것. 이것이 예술감상의 첫걸음이며, 이를 통해 예술의 가치는 더욱 빛날 것이다. 봄날 나른한 오후에 어느 전시회에서 간과해왔던 일상의 소중함을 느껴보는 시간을 갖는 것은 어떨까 싶다. 김민지

2015.04.30

[문화산책] 감성결핍 증후군

저녁 무렵 체육공원 벤치에 앉아있을 때 시간을 물어오는 한 아이가 있었다. 초등학교 저학년으로 보이는 그 아이는 친구에게 돌아가 “우리 20분만 놀자. 학습지 선생님 오실 시간이야”라고 하였다. 그 광경을 바라보며 나는 나도 모르게 ‘아이들에게 감정을 배울 시간이 있을까?’ 하며 씁쓸한 표정을 지었다. 과도한 교육열로 인해 학습 프로그램대로 움직여야 하는 오늘날 우리 아이들의 일상을 생각하며 혹시 모를 기계화와 비인간화의 병적 징후들을 살펴본다. 개개인의 프로그램이 우선시되는 개별적 프로그램화는 아이들에게 또래와 어울릴 시간을 앗아갈 뿐만 아니라 또래와 함께 오랜 시간을 보내야만 느끼고 배울 수 있는 타자와 다양한 감정을 체득할 기회마저 앗아버린다. 이로 인해 아이들의 감정은 메말라가고 자기중심적으로 변해간다. 그리고 아이들은 학습프로그램이 중심이 되어 어른들과 함께 시간을 보내므로 자기 주도적이지 못하고 기계 반응적이게 된다. 이는 감각화로 이어져 인간적·정신적 가치보다 기계적·물질적 가치를 추구하게 만든다. ‘아기 5호, 그룹사운드 베이비파워, 그리고…’는 이러한 프로그램화의 불안을 담고 있는 시다. 이 시에 등장하는 매니저는 미래의 정자난자 은행에서 음악적 우성인자들을 주문해 상업적 목적으로 다섯 명의 아기를 탄생시킨다. 어릴 때부터 음악교육프로그램으로 길러낸 아기들은 보컬과 악기가 되어 매니저의 주문대로 공연을 하는데 그 기계음을 들은 청중은 하나둘 인어로 변해간다. 공연장 옆에 횟집을 차려놓은 매니저는 그들의 하반신으로 횟집을 운영해 결국 기계화와 비인간화를 극으로 몰아간다. 이 시와 더불어 나는 ‘新토끼전, 동화 속에서 길을 잃다’를 통해 과다한 지식과 지나친 논리로 인해 아이들의 머릿속이 하드디스크와 같은 공간으로 변해가는 것에 대한 불안을 동화가 변질되어버린 기계적 텍스트로 그려보았다. 감성이 풍부해질 시기에 과다한 기계적 학습은 오히려 아이들에게 독이 될지도 모른다. 시간에 쫓기듯 하는 이성교육과 감성교육은 사실 시간의 부족으로 기계적 두뇌훈련과 반응적 감각훈련에 그칠 따름이다. 나는 아이들의 감성을 좀먹는 과도한 교육열은 대체 누구의 행복을 위한 것인가를 자문해보곤 한다. 하지만 이러한 현상이 개인의 힘으로 어쩔 수 없는 사회구조적 모순과 제도적 문제일 때 그 물음은 답을 찾지 못하고 어두워져가는 사회를 더 어둡게 바라보게 한다. 여정

2015.04.29

[문화산책] 성공의 지름길

“팬 케이크 같아요.” “저기 저 남자, 옷을 안 입었어요.” 아이들의 그림평은 늘 재미나다. 화랑에서 시대를 표현한 그림을 보면 아이들은 느낀 대로 말한다. 얼마전 한 아이가 한숨을 내쉬며 “공부와 시험을 만든 사람은 벌을 받았으면 좋겠다”고 힘없이 말했다. 중간고사를 앞두고 스트레스를 많이 받은 것 같았다. 아이들뿐만 아니라 우리도 이런 질문을 자주 한다. “인생을 살아가는 데 공부는 꼭 필요한 것인가?” 만약 그렇다면, 어떤 지식을 어떻게 공부해야 할까? 모든 지식은 아이들처럼, 큰 뿌리에서 뻗어나온 가지들처럼 성장하고 진화한다. 오늘날 한국의 학교 교육은 국어, 영어, 수학 중심의 입시위주 교육이다. 이런 과목이 기본적으로 습득해야 하는 지식임에는 틀림없다. 그러나 이것은 일종의 지식이란 체계로 접근하기 위한 도구일 뿐이다. 그 도구에 너무 치중을 한 나머지 진정한 뿌리를, 또한 다른 뿌리와 가지가 있다는 것을 보지 못하고 있는 것이 문제다. 학교의 학문적 지식이라는 큰 뿌리위에 각각의 가지를 치기 위한 ‘국어, 영어, 수학’이라는 도구와 방법만으로는 이 사회에서 성공을 보장받을 수 없다. 학교에서 우수한 성적으로 졸업했다고 해서, 무조건 성공할 것이라고는 말할 수 없는 것이다. 그러면 어떤 것이 필요한가? 우선 자기 자신을 이해할 필요가 있다. 이것을 바탕으로 더 큰 눈을 가지기 위해서, 나 자신의 뿌리위에 자유로운 상상력과 창의력의 도구를 활용해 다양한 가지를 친다. 그리고 사회의 또 다른 많은 뿌리들도 알아나간다. 영국에서는 이것을 위해 오래전부터 귀족과 왕족 자제들에게 ‘그랜드 투어’라는 교육을 했다. 미학을 통해 그림의 숨겨진 의미를 알 수 있는 예술품에 대한 미학 지식을 넓힘으로써, 그냥 보는 것만이 아니라 그것들을 종합적으로 바라보는 눈, 나아가 세계에 대한 안목을 키우는 교육을 했다. 사물을 보는 다각적 시각을 가진 사람은 어느 분야에서든 성공이라는 것에 더 가까워진다. 아름다운 것을 보고, 듣고, 맛보고, 느끼면서 자신의 온 육감을 열어 세상을 바라보면 어떤 것이 성공의 지름길인지도 보이게 될 것이다. 학교든 우리 사회 어느 분야에서든, 다양한 지식이라는 뿌리 위에 다양한 가지를 치는 교육, 그리고 그 뿌리와 가지가 연결고리를 찾는 눈을 갖는 교육을 한다면, 아이들이 세상을 더욱 풍요롭게 살 수 있는 안목을 가지게 될 것이다. 최지혜

2015.04.28

[문화산책] 명품 취미 책읽기

“취미가 무엇인지?”라고 질문 받은 적이 있다. 이것저것 시도해본 운동, 여행 등 여러 가지를 떠올려 보지만 왠지 자신이 없다. 결국 빙긋이 웃으며 “별다른 취미가 없다”고 얼버무렸다. ‘마니아’ ‘오타쿠’ 등으로 불리며 전문가와 다름없는 내공을 쌓은 아마추어 고수들이 많다. 그들에게 취미의 목적은 자연스러운 즐김과 만족이 아닐까 싶다. 한편 취미는 사회관계 속에서 자신을 드러내는 유의미한 스펙의 하나라고 인식하고 가꾸기도 한다. 어찌되었건 취미 하나쯤 제대로 만들어 가면 왠지 삶이 더 튼실하게 될 것 같다. 취미의 중심은 흥미에 기반한 감상(鑑賞)이다. 작품을 이해하며 즐기고 평가하며 나아가 직접 창작활동이나 체험으로 참여하면서 즐기고 몰입하는 것이다. 그래서 훈습(薰習)이라 할까 긴 시간을 통해 자연스럽게 나의 것이 되는 것이 취미인 것 같다. 그런 면에서 가족을 비롯해서 둘러싼 환경이 중요한 것 같다. 인터넷, 스마트폰 같은 매체가 덜 발달되었던 시기에는 책읽기를 많이 했다. 체계적인 독서지도를 받지 못해서인지 닥치는 대로 읽다 보니 생각을 짜임새 있게 하거나 기억과 생활을 또렷하게 연결 지우지는 못하지만 그래도 그 시절 그렇게 읽었던 스토리가 지금까지 우리사회를 든든하게 지키고 있다고 생각한다. 나 역시 사춘기에 ‘들불’ 속 처참한 백성의 삶, ‘칼’ 하나 가졌을 뿐인데 달리 보이는 세상, 운동장 가운데 누워서 밤하늘에 대고 랭보를 말하는 어설픈 시인이 되기도 했다. 요즘은 짧고 빠르게 이해하고, 실시간으로 반응해야 ‘좋아요’를 얻을 수 있다는 강박감이 커지고 있다. 그렇게 익숙해지는 탓에 우리는 처음부터 끝까지 행간을 읽으며 즐기기보다는 압축해 핵심만 보려 한다. 그리곤 ‘컨트롤+C’, 복사용 단축키를 눌러댄다. 게임, TV 등 동영상에 익숙하다 보니 스크린, 모니터가 활자와 종이를 사라지게 하고 있다. 각자의 장점을 다 살릴 수 있으면 좋으련만 글자와 문장에 취약해지는 것이 아쉽다. 책을 묶은 가죽 끈을 세 번 끊는 위편삼절(韋編三絶)의 가르침은 머리가 아닌 가슴에 새기는 진리, 말하자면 앎을 넘어 체화되고 실천하는 삶을 강조하는 것이 아닐까? 퇴직 후에 실컷 책 읽으며 공부하고 싶다는 어느 교수님의 멋진 아쉬움이 다반사가 되는 그런 세상, 오래된 명품 취미 책읽기로 모두가 마음까지 즐겁고 여유로운 ‘책장 넘기기를 권하는 세상’을 기원한다.

2015.04.27

[문화산책] 유혹 과잉 시대

아프리카 한 부족은 나무를 벨 때 독특하고 고유한 풍습을 가지고 있다. 그들은 무릎까지 파헤쳐질 정도로 땅을 파고, 나무 주위를 돌면서 사흘 밤낮으로 소리를 지른다. 이쯤되면 굳이 밑둥을 도끼로 패지 않아도, 나무는 그만 새파랗게 질려서 부들부들 떨다가 땅에 몸을 누이고 만다. 우리는 유혹 과잉 시대에 살고 있다. TV를 틀면 우리의 주머니를 호시탐탐 노리는 온갖 광고와 유혹이 득시글하다. ‘미친세일’ ‘원 플러스 원’ ‘원가 이하 세일’ 등 자본가의 고도로 계산된 메시지에 잠시 한눈을 팔다보면 자신도 모르게 아프리카 나무처럼 실신하고 마는 지경에 이르는 것이다. TV 홈쇼핑에서는 멀쩡한 냉장고, 압력솥, 냄비 등이 불편하지 않느냐고 우리를 부채질한다. 빨리 사야 한다고 조르고, 삶의 질을 높여주는 스마트한 상품이라고 우기고, 왜 아직 안 사느냐고 다그치고, 방송시간이 끝나면 모든 혜택이 사라진다고 단호하게 말한다. 방송을 보던 이들은 즉시 카드를 긁어댄다. 불안한 사람은 물건을 빨리 산다. 모니터 속에 신상품 옷을 입은 모델이 봄꽃처럼 화사하다. 지금 불행하다고 생각하는 사람은 그 행복의 이미지를 사기 위해 절망적으로 클릭질을 반복한다. 소비는 욕구불만을 채우는 과정인가. 돈으로 해결될 수 없음을 잘 알면서도 또 저지르고 만다. 나를 위해 돈을 쓰는 것이 나를 사랑하는 것인 줄 착각하지 않기를 바란다. 대개 즉흥적인 소비는 잠시 위로받고 두고두고 괴로운 경우가 많기 때문이다. 끊임없이 자신을 이기고 넘어설 때 진정한 자존심을 가질 수 있다. 이것이 자신에 대한 보상이며, 자신을 최고로 대우하는 것이다. 사물을 바르게 보는 올바른 가치 기준을 가지고 있는 사람을 안목이 높다고 한다. 반대로 스스로 판단할 수 있는 안목이 없는 사람은 보편적인 사회적 가치에 의존한다. 이런 사람들은 쉽게 자본가의 표적이 된다. 자본주의 사회에서 돈은 나를 팔았다는 노동의 증거다. 물질을 얻고 대신에 나를 잃는것, 어찌보면 쓰디쓴 돈의 맛이다. 물질의 가치는 절반은 생산자의 몫이고, 절반은 사용자가 품격있게 사용함으로써 비로소 완성된다. 물질에 걸려 넘어진 사람은 안목이 숙성되도록 누름돌을 올려놓고 잠시 기다려보자. 한 곳에 화살을 두 번 맞지마라. 해인

2015.04.24

[문화산책] 디테일의 차이

예술가의 창작 활동에서 가장 중요하게 생각해야 할 요소는 무엇일까? 기획공연을 준비할 때 작품을 통해 관객에게 말하고 싶은 것 자체가 잘못되거나 부정적인 경우는 거의 없을 것이다. 모두들 긍정적인 의도에서 시작하고, 자신이 말하고 싶은 메시지가 잘 전달되길 원한다. ‘악마는 디테일에 있다(The Devil is in the details)’라는 말이 있는데, 주로 세부적인 한두 가지의 실수로 인해 어떤 일이나 작품의 의미가 퇴색되는 결과를 가져올 수 있다는 뜻이다. 이 문구를 공연 진행에 놓고 보면 처음부터 끝까지 긴장을 늦추지 말고 조심하라는 뜻으로 여겨진다. 디테일의 완성은 오랜 시간 ‘공연기획’이라는 도전에 부서지고 깨지면서 형성된 어떤 ‘경지’와 같은 것으로 볼 수 있다. 너무 많은 공연을 아무런 의미 없이 소화하다 보면 나도 모르게 늘 하던 대로의 관습과 관행에 젖어 디테일에 소홀해지는 부분이 많은 것이다. 관객이 공연을 관람하기로 결정하기까지는 수많은 여러 요인의 영향을 받는다. 예술상품의 효용가치, 공연작품이나 출연진의 네임 밸류, 전문가의 평가, 공연장 분위기나 편의시설, 공연장의 위치, 입장권의 가격과 할인 여부 등이 관객의 의사결정과정에서 중요한 변수로 작용되고 있다. 하지만 여러 기획공연을 치러내면서 ‘설마 이게 문제가 되겠어’라고 생각했던, 아주 작은 요소들이 그 공연의 성공과 실패를 좌우하는 경험을 종종 했다. 미처 생각지 못했던 어떤 디테일이 드러나면서 공연 전체의 틀이 깨지는 경험을 했던 적도 있다. 결국은 공연의 전체적인 구도를 그릴 줄 알면서 최종적인 디테일까지 잘 챙기는 기획자가 최고의 기획 전문가가 될 수 있다는 것을 깨달았다. 그래서 ‘전문가’란 어려운 것이 아닐까 싶다. 관객은 최고의 공연을 보고 또한 좋은 서비스를 받고 싶어 한다. 사소한 디테일에도 신경을 쏟아부어 공연장을 찾아온 관객이 마치 연인에게 사랑받는 것처럼 스스로가 소중한 대상이라 느꼈을 때 어떠한 자극적인 홍보 문구보다도 더 이끌려 다시 공연장의 문을 두드리게 될 것이다. 이처럼 ‘디테일’은 그 자체로 문화적 힘이며 진심을 전달하는 가장 효과적인 장치다. ‘작은 차이가 명품을 만듭니다’라는 광고 카피처럼, 디테일은 대중을 설득하는 가장 치밀한 방법인 것이다.김민지

2015.04.23

[문화산책] 부조리 프로그램

제2차 세계대전이 끝난 1950년대를 전후해서 새롭게 등장한 ‘부조리극’ 또는 ‘반연극’은 극단적인 혼돈과 모호함의 세계를 표현하고 있다. 부조리 현상학 그 자체인 이 연극은 전체주의를 지향하는 파시즘국가의 침략전쟁으로 인해 삶의 터전도 인간의 존엄성도 모두 파괴되어 버린 인간성 상실과 폐허의 현장이란 시대적 상황에서 비롯되었다. 이러한 부조리현상은 시대에 상관없이 보통 비슷한 상태로 나타나게 되지만 그 배경과 원인은 시대적 상황에 영향을 받아 서로 다르기 마련이다. 나는 60여년이 더 지난 오늘날 사람보다 오히려 기계와 더 많은 교감을 나누며 저마다 다른 코드로 프로그램화된 일상을 기계적으로 반복하는 현대인들을 바라보며 부조리현상을 일으키게 되는 시대적 상황과 원인에 대해 생각해본다. 디지털혁명 이후, 파시즘적인 성향이 강한 인터넷은 전 세계를 하나로 묶고 세상 모든 것을 간접텍스트로 만들어 정보화로 결속해가고 있다. 이러한 과정으로 세상 모든 것이 정보적 가치로 위치하게 되었다. 컴퓨터와 스마트기기를 통해 언제 어디서나 빠르고 간편하게 인터넷과 결속될 수 있는 현대인들은 온라인과 오프라인을 빈번히 오가며 이러한 정보화에 의한 간접텍스트에 너무나 익숙해져있다. 간접텍스트의 잦고 빠른 기계적 반복은 중독과 무감각으로 이어져 직접적인 삶의 현장마저 간접텍스트로 인지하게 되고 그 속에 있는 모든 존재를 정보적 가치로 여기게 된다. 나는 정보적 위치로 변질되어 버린 현장에서 정보적 존재로 전락해 버린 현대인들을 기계적인 눈으로 바라본다. ‘친구도, 애인도, 나무도, 고양이도, 의식도, 윤리도, 사회도, 철학도, 문화예술도 모두 한낱 정보라니’. 사족처럼 늘어나는 단어들과 함께 부조리라는 말이 나를 스쳐간다. 사유의 시간과 감성의 공간은 개인화된 첨단기계들의 지배와 통제를 받으며 기계적 공간과 반응적 시간으로 점점 더 빨리 프로그램화되어가고 있다. 인간에서 멀어지고 기계에 가까워지는 비인간화의 부조리를 생각하다보면 현대인들이 외젠느 이오네스코의 희곡의 등장인물이 되어 하나둘 ‘코뿔소’로 변해가는 듯하다. 집단무의식과 무감각의 프로그램으로 피부가 딱딱해져가는 기계적인 코뿔소들을 바라보며 주인공인 베랑제의 마지막 대사를 떠올려본다. ‘난 최후의 인간이다! 난 마지막까지 인간으로 남겠다! 굴복하지 않아!’ 여정

2015.04.22

[문화산책] 어떤 전시를 봐야 하나

“마크 로스코 전시회, 꼭 봐야 하나요?” 사람들로부터 이같은 질문을 많이 받는다. 소위 상업성이 짙은 블록버스터 전시회를 봐야하는가 하는 질문이다. 지난해 여름 국립중앙박물관의 ‘오르세미술관전’도 20만명 이상의 관람객이 줄을 지어 관람했다. 현재는 ‘마크 로스코전’이 사람들에게 큰 인기를 끌고 있다. 전시가 공익적, 교육적 면이 떨어져도 이런 대세에 동참해야 할까? “예”라고 대답한다. 그리고 “이런 블록버스터 전시회와 함께, 여러 형태의 다른 전시들도 많이 보길 바란다”고 덧붙인다. 그것이 질적으로 떨어지더라도 먼저 우리 사회의 대중성과 보편성을 이해해야 나만의 개성도 찾을 수 있기 때문이다. 그렇다면 대형 전시 외에 수많은 전시 중 어떤 것을 꼭 봐야 할까. 제한된 삶이라는 테두리 속에서 우리 자신의 여러 모습을 만나는 데는 사실 한계가 있다. 그 한계적인 만남을 확대하고, 틀에 박힌 일상에서 벗어나 또다른 나를 발견하기 위해 우리는 여행을 떠나거나, 책을 읽거나, 사람들을 만나거나, 영화를 보거나, 또는 그림을 보러 간다. 분석심리학자 칼 융은 우리의 무의식을 의식으로 만드는 과정을 ‘자기 발견의 과정’이라 했고, 이것을 가장 잘 할 수 있는 방법으로 예술을 꼽았다. 그래서 “보고 싶은 전시를 먼저 보라, 그것이 별로 알려지지 않은 작가의 전시라도 말이다”라고 말한다. 즉, 자신을 알아가기 위해 먼저 자신의 무의식을 따라가라는 것이다. 또 다른 나를 만나는 과정은 세계적으로 사랑을 받는 인상파화가의 그림도, 무명작가의 작품도 모두 만나면서, 나의 무의식에 작은 돌멩이를 던져 파문을 일으키는 과정을 거듭한다. 그 작은 물결의 파동이 모여 큰 파도가 되고, 그것이 나의 의식이 되면, 나는 더욱 성숙해지는 것이다. 이를 위해 먼저 어떤 전시가 있는지 알아본 후 사람들이 추천하는 전시도, 내가 보고 싶은 전시도 가능하면 모두 관람한다. 물론 특별한 목적으로, 예를 들어 미술사 공부를 위해서라면 그 목적에 맞는 전시를 찾아보면 된다. 기회가 되면 많이 보는 것도 좋지만, 봤던 전시를 여러번 보는 것도 도움이 될 수 있다. 매일 똑같은 일상 속에서도 많은 다른 일들을 겪게 되는 것처럼 같은 전시를 서너 번 보게 되면 더 깊이있게 나의 모습을 비교, 탐험할 수 있는 기회를 가질 수 있기 때문이다. 최지혜

2015.04.21

[문화산책] 허공 속에 묻힐 그날에

흔한 ‘갑(甲)질’을 없앨 수 있는 가장 확실한 방법은 무엇일까. 역지사지(易地思之), 자리를 바꿔 보면 달리 볼 수 있겠다. 평생을 무엇인가 이루기 위해서, 또 지키기 위해서 숨 가쁘게 살았던 한 기업인의 죽음에 세상이 술렁이고 있다. 그의 생애가 죽음보다 더 슬프지 않게 되기를 바란다. 우리는 많은 시간 ‘갑’만 보고 관계를 맺는다. 생존을 위한 목적, 수단인 그런 아슬아슬한 허(虛)한 관계를 말이다. 소상공인 자영업자의 실패가 잠시도 쉼이 없다. 주가가 오름과 무관하게 서민들이 체감하는 경기는 점점 더 어려워진다. 중소기업 부도에 관한 이야기를 나누면서 “남을 것이 없다는 것을 뻔히 알면서 왜 (을은 수주)하려 하는지 모르겠다”고 퉁명스럽게 말하는 ‘갑질의 사회’, 그들은 처음부터 공생이니 동행이니 하는 생각은 하지 못했던 것이다. 그들은 너무도 많은 ‘을’을 입맛대로 고르기 바빴기 때문이다. 갑은 자신이 문제가 아니라 과도한 을의 경쟁이 문제라고 본다. 노랫말처럼 ‘허공 속에 묻힐 그날’에 우리는 무어라 말할까. 내 사랑하는 가족, 조직, 사회를 위해 열심히 살았다고, 다들 그렇게 말할 것 같다. 최소한 사사로이(?) 자신만을 위해 살지는 않았다고 말이다. 그렇게 단언하면 할수록 왠지 더 궁색해 보일 것 같다. 너무도 완벽해 틈이라고는 찾을 수 없는 노련한 변(辯)은 때로는 천박하게 보이기까지 한다. 목눌근인(木訥近仁)의 가르침에 ‘아!’ 하고 감탄한다. 저마다의 공간은 넓게 세우고, 천장을 높이며 여유를 둔다. 그래야 가슴이 트이고 시원하게 보인다. 그러면서 세상 공간은 좁아지고 가려지고, 틈 없이 막혀 버린다. 답답하게. 길가에 걸린 생태계 보호를 위한 행사 현수막, 수년 사이 건축물을 신축한 곳에서 주최하는 행사였다. 나날이 좁아지는 공간에서 밤엔 아름다운 조명을 받으면 그 생물이 잘 보존될 것이라는 근거 없는 믿음에 왠지 혼란스럽다. 성직자들이 경쟁처럼 세우는 성전과 도량이 너무도 많고 크다. 갑질에 대한 콤플렉스처럼 보여서 마음이 힘들다. 부유한 성자보다 마음 큰 성자의 실천이 그립다. 회향(回向), 되돌림은 결국 비움이 아닐까. 허공 속에 묻어야만 될 이야기와 약속, 그것들이 슬프지 않도록, 내가 빌려 쓴 그 모든 것은 되돌려야 할 때를 대비해서 항상 깔끔하게 정리하고, 나도 몰래 행한 갑질에 대해서 되돌아보고 반성하기. 그것이 습관이 된 그런 세상, 채움보다 빈 공간이 많은 세상 되기를 염원한다. 이광동

2015.04.20

[문화산책] 밥이 하늘이다

밥 한 그릇에는 온 우주의 수고가 깃들어 있다. 88번의 손길을 준 농부의 정성과 농토에 흘린 일곱 근의 피땀이 배어있다. 우리는 쌀 한 톨 앞에 경건해진다. 한 그릇의 밥은 내 덕행으로는 실로 감당하기 어려운 무게다. 오늘 한 끼 공양이 내일의 내 모습을 결정하는 근거가 된다. 어떻게 먹고 마시고 회향할 것인가에 따라 체질과 정서와 성격이 달라진다. 불자들은 공양할 때 부처님께서 태어나신 곳, 도를 이루신 곳, 법을 설하신 곳, 열반에 드신 곳을 늘 생각한다. 성지가 의미하는 깊은 뜻을 새긴다. 몸은 깨달음을 향해 정진하는 법당이며, 예배당이다. 모든 생명은 명(命)과 식(食)을 함께 받아서 태어난다. 명이 남아있더라도 식복이 다하면 저 세상으로 가야한다. 몸이 소화할 수 있는 양보다 많이 먹으면 피가 탁해지고 비만이 된다. 비만은 자신에게 휘두르는 폭력이다. 과식이나 폭식은 목숨을 손상시키며 느린 죽음의 진행형이다. 병으로부터의 탈출구는 식탐을 버리고 내 몸에 꼭 필요한 음식을 취해서, 제때에 적당한 양만 먹는 것이다. 최소한의 음식을 섭취하는 소식은 나의 음식을 줄여 천지에 베푸는 음덕을 쌓는 일이다. 신선한 채소로 이루어진 채식은 짐승과 물고기를 참으로 방생하는 것이 아닐까. 음식을 만드는 일은 수행이다. 음식을 만드는 사람은 식재료의 불성을 온전히 살려 재료와 일심동체가 되어야 음식에 기운이 담긴다. 모든 식재료는 인고의 세월을 거쳐서 나를 위해서 목숨을 내어놓고 음식으로 거듭나는 것이다. 요즘 주방에서 TV를 보면서 음식을 만드는 것은 바람직하지 않다. 일본음식은 칼맛, 중국음식은 불맛, 한국음식은 손맛이라고 한다. 손맛은 조리하는 사람의 마음이 미묘한 맛을 낸다는 뜻이다. 음식은 정신을 기르는 근본이기 때문에 열량이나 성분도 중요하지만 음식에 깃든 기운이 정갈해야 한다. 사찰에서는 건강에 문제가 있을 때, 화내는 마음이 일어날 때, 마음이 분주할 때는 공양간 출입을 금한다. 음식을 만드는 사람은 복을 짓되, 복을 바라지 않는 마음으로 임해야 한다. 그래야 밥을 먹는 이나, 밥을 베푼 이, 그리고 밥이 다 함께 거룩해진다. 품위있게 밥을 먹어야 우리의 삶의 터전도 맑아진다. 정성을 다해 밥상을 차려보자.

2015.04.17

[문화산책] 참다운 스승

살면서 평생 잊지 못할 스승을 만난 경험이 있다면, 그 사람은 진정 행복한 사람일 것이다. 그런 경험이 있는 사람이면 누구나 자신의 마음속에 사제지간의 남다른 만남의 흔적을 찾아보는 날을 가져 보는 것도 좋은 시간이 될 듯하다. 최근 안심도서관에서 열린 강신주 박사의 강연에서 자신을 칭찬해 주던 교사의 진심 어린 눈빛을 잊지 못해 더욱 학업에 충실하게 되었다는 이야기를 들었다. 이처럼 성장 과정에서 만난 은혜로운 스승은 크게는 우리의 인생을 바꿔놓기도 한다. 하지만 좋은 스승에게 가르침을 받은 제자라고 해서 모두 훌륭한 사람이 되는 것은 아니다. 가르치는 스승이 아무리 훌륭해도 배우는 제자가 가르침을 받아들이지 못할 수 있다. 그것은 스승의 잘못이라기보다는 제자의 자질과 품성 때문일 것이다. 그런 까닭에 제자의 배우는 자세는 스승의 가르치는 자세보다 더 중요할 수도 있는 것이다. 참다운 사제지간은 인간의 삶을 따뜻하게 만든다. 넓은 세상에 자신의 능력을 펼칠 수 있도록 도와주어 새로운 인생을 살게 해준 스승이 있다면 얼마나 행복할까? 나에게도 그런 따뜻한 마음을 느끼게 해준 스승이 있다. 그분으로 인해 질풍노도의 사춘기 시절 무너질 수도 있었던 자존감을 지켜낼 수 있었고, 그 분의 칭찬 한마디에 결과지향적이 아닌, 스스로가 더 성장할 수 있는 길로 나아갈 수 있었다. 잊지 못할 나의 스승, 그분은 바로 현재 강정선 대구무용협회 회장님이다. 나는 그분 덕분에 발레를 처음 배우게 되었다. 그분은 생각보다 힘든 무용의 길이 낯설고 두려워서 절망하고 있을 때 가장 따뜻하게 손을 잡아 주었다. 특히나 예술을 하는 사람들에게 사제지간의 가르침과 정이 더욱 중요하다는 것을 깨닫게 해주기도 했다. 그 가르침 덕에 아직도 목표와 목적을 혼동하지 않으려 부단히 사색 중이긴 하지만 목표를 향한 끈기와 인내심, 긍정의 마인드가 자리잡혀 있는 나를 발견하곤 한다. “스승과 제자는 10년, 20년 만에 만나도 인사 하나에 바로 회복되는 관계란다.” 어릴 적 내게 용기와 사랑을 가르쳐주고, 지금까지 잘 살아가는 선생님을 지켜보며 나는 감사의 실천을 행할 것을 다짐한다. 그리고 언제나 스스로를 기만하지 않으며 살아가야겠다고 마음 먹는다. 김민지

2015.04.16

[문화산책] 전자 사막화

1990년대에 일어난 인터넷혁명은 정보통신 방식뿐만 아니라 현대인의 생활방식과 그 의식마저 아날로그에서 디지털로 바꾸어 놓았다. 그로 인해 오늘날 우리는 컴퓨터와 스마트폰에 이끌려 국적도 시공도 불분명한 인터넷이라는 전자공간의 영향과 지배를 받으며 살아간다. 이원의 시집 ‘야후!의 강물에 천 개의 달이 뜬다’에는 ‘나는 클릭한다 고로 나는 존재한다’는 ‘시인의 말’이 있다. 중세철학의 중요한 위치를 차지하고 있는 아우구스티누스와 근대철학의 창시자로 알려져 있는 데카르트의 명제인 ‘나는 생각한다 고로 나는 존재한다’를 패러디한 이 말을 통해 시인은 신(神)도, 인간도, 중세도, 근대도, 믿음도, 사유도 그리고 일상도 모두 정보화되어버린 디지털세계로의 첫발을 기계적 감각으로 내딛는지도 모른다. 시인에 의해 인터넷은 ‘몽골리안 루트’로 비유되고 있다. 단숨에 세계를 정복하고 역사상 가장 넓은 영토를 가졌던 몽골제국처럼 인터넷도 세계의 국경을 허물고 시공의 경계를 없애며 정치, 경제, 사회, 문화, 예술 등 수많은 영역을 정복해 대제국을 이루어가고 있다. 시 ‘나는 클릭한다 고로 나는 존재한다’를 보면, 무향의 인터넷을 클릭하면서 새벽부터 웹서핑을 하는 화자가 있다. 클릭, 전자신문에 갇힌 세계의 면면을 읽다가 클릭, 미세전극이 흐르는 유리관을 팔의 신경조직에 이식시켜 몸에서 나오는 무선신호를 컴퓨터가 받는다는 12면 기사를 본다. 클릭, 인류 최초의 로봇인간을 꿈꾸는 케빈 워웍의 웹사이트를 방문하고 클릭, 화자는 잠시 ‘나도 누가 세팅해놓은 프로그램인지 모른다’는 생각을 한다. 계속 클릭, 클릭, 나는 시집 뒷부분에 수록된 ‘사이보그’ 연작을 읽는다. ‘사이보그’에는 인터넷제국의 정보화식민정책과 같은 ‘프로그램’ ‘데이터’ ‘매뉴얼’이라는 부제들이 달려있다. 나는 스마트폰에 의해 대제국의 꿈이 훨씬 더 빨리 이루어질지 모른다는 생각을 하는데 터치, 내 몸에서 나오는 생체리듬신호를 스마트폰이 받는다. ‘나도 이제 사이보그입니까’ 터치, 누군가 앱을 통해 정보화되어버린 나를 받는다. 터치, 나는 프로그램, 데이터, 매뉴얼에 의해 전자사막화가 진행되는 현장에서 ‘이젠 여기도 전자사막이 되어버렸는지도 모른다’는 생각을 계속 터치, 터치한다.

2015.04.15

[문화산책] 아트 컬렉터가 되는 법

“그림으로 재테크를 할 수 있나요?” 최근에 부쩍 많이 듣는 질문이다. 물론 가능하다. 투자뿐만 아니라 감상을 통해 삶의 질도 향상시킬 수 있는 아트컬렉터가 가능하다. 좋은 아트 컬렉터는 거품을 뺀 진정한 대어를 낚아 감상도 하면서 현명한 재테크를 한다. 이런 멋진 아트 컬렉터가 되기 위해 필요한 것은 무엇일까? 우선 미술품과 사랑에 빠져야 한다. 즉, 안목을 가진 미술애호가가 되는 것이 첫째 항목이다. 미술사나 미술품수집에 관한 책, 미술잡지 등 관련 서적을 읽어본다. 미술사 강의를 듣는 것도 좋은 방법이다. 아는 것이 힘이다. 감식안만 있다면, 미술대학원이나 고교전람회에서 저렴한 가격의 작품을 발견할 수도 있다. 미래의 블루칩작가를 발굴할 기회인 것이다. 미술품 수집은 비싼 취미다. 그래서 지출예산을 세우고 이 예산에 맞춰 미술지식을 바탕으로 자신을 매료시키는 미술품을 찾는다. 자신의 삶의 질을 향상시켜줄 미술작품을 조사한다. 집안을 꾸미기 위해, 투자를 위해 등 미술품을 수집하는 이유는 다양하나 내가 좋아하는 작품이 우선이다. 가능하면 많은 그림을 보는 것이 중요하다. 판단력을 키우기 위해서, 갤러리나 아트페어 등을 돌아다니면서 다리품을 많이 팔아야 한다. 경매장을 방문하거나 참여해 보는 것도 좋다. 갤러리메일링리스트에 올려 전시회오프닝 등에 초대받는 방법도 고려해 본다. 많은 페어나 경매장에서는 웬만한 아파트 몇채 가격의 작품들이 거래된다. 소위 투자가치가 있는 블루칩 현대미술가들, 예를 들면 제프 쿤스, 데미안 허스트, 게르하르트 리히터 등의 작품들이 그렇다. 그러나 최저 10만원에서 최고 몇천만원 정도의 미술품을 거래하는 페어도 있다. 어포더블아트페어는 절반 이상의 작품이 6천만원 미만이다. 9월 서울 동대문디자인플라자에서 열리는 이 페어는 대중친화적 가격대 작품으로 샐러리맨 컬렉션 시대를 열겠다는 취지로 만들어졌다. 초보 컬렉터의 구미를 당기는 페어라 할 수 있겠다. 마지막으로 미술품을 구입하는 전과정에 대해 잘 알고 있는 프로미술조언가나 컨설턴트를 알아두는 것도 좋다. 다른 아트컬렉터를 알고 있다면, 그에게 무엇을 알며, 미술품수집에 대해 어떻게 배웠는지를 물어볼 수도 있다. 당신도 미술공부를 즐기면서 작품도 감상하고 좋은 투자도 할 수 있는 근사한 아트컬렉터가 될 수 있다. 최지혜

2015.04.14

[문화산책] 고향이 어디신지?

언니가 태어난 병원을 지나치면서 둘째 아이가 뜬금없이 보챈다. 자기가 태어난 병원도 한번 가보자는 것이다. 요즘 아이들은 태어난 병원, 그곳이 고향이라는 느낌을 가질지도 모른다는 생각에 씁쓸했다. 문득 누군가가 나에게 “고향은?”하고 물어온다면 설명이 제법 길다. 태어난 곳, 자란 곳, 생활하는 곳…. “저는 태어나 바로 가족이 대구로 이사해 지금껏 대구에서 살고 있습니다. 아버지 고향은 ○○인데 성묘나 벌초하러 갑니다. 최근엔 어머니 뵈러 산소에 갑니다.” 그러면서 작은 소리로 “나의 고향은 ○○이고 싶어요”라고 한다. 그런데 나에게 ○○는 별다른 기억도 연고도 없다. 고령의 친척들은 돌아가시고, 자녀들은 도시에서 생활한다. 못난 소나무와 함께 묘소들만 그곳 ○○에 있다. 2014년 우리나라 도시인구 비율은 91%를 넘는다. 아이들은 물론 청장년세대까지도 도시가 고향인 경우가 대부분이다. 학원승합차들이 속도 경쟁을 하고, 밤늦게 불 켜진 상가 치맥집이며 도시는 농촌보다 늘 환하다. 백야처럼 밤이 어둡지 않아서 걱정이다. 마트엔 먹거리가 넘치고, PC방과 노래방이 있고, 아이들 놀이터도 곳곳에 있고, CCTV도 늘어나고 도시는 그래서 더욱 고향이 아닌 것 같다. 고향은 도시와 농촌을 구분하지 않는다. 그런데도 왠지 고향은 농사짓는 땅과 별이 초롱초롱한 밤하늘의 이미지와 닮았다. 그렇게 농촌과 고향은 파스텔톤의 아름다운 그림을 닮았다. 요즘 고향을 코스프레하는 도시민이 늘어난다. 아파트 분양광고에도 등장하는 텃밭 가꾸기, 주말 농장 등 도시농업이 유행이다. 유기농 먹거리를 찾던 웰빙을 넘어서서 자연속에서 몸과 마음의 여유를 찾아 힐링하는 노력을 고향 농촌에서 시도한다. 아이들 정서교육을 위해 다양한 체험학습도 함께한다. 그렇게들 고향 농촌을 추억하고 이상향이 된 고향 농촌을 찾는다. 고향 농촌은 도시와 경쟁의 대상이 될 수 없다. 고향 농촌은 도시민이 철새처럼 찾아가도 싫은 내색을 하지 않는다. 그간의 무관심을 원망하지도 않고, 찾아준 이들에게 소주병에 담은 기름이며, 신문지에 싼 푸성귀며 그득한 보따리를 쥐어주며, 지친 몸과 마음을 안아서 회복시켜준다. 고향에는 여유가 있어야 한다. 떠올리면 늘 웃음이 머금어지는 그런 고향이 모두에게 필요하다. 봄날 아이들과 함께 꽃들 활짝 핀 농촌 고향을 찾아가자. 도시 너를 위해 농촌은 늘 그렇게 기다린다.

2015.04.13

[문화산책] 예비 엄마에게

충격적인 전망이다. 인구학자인 영국 옥스퍼드대 데이비드 콜먼 교수는 2006년 한국을 지구에서 소멸할 국가 1호로 꼽았다. 지금 같은 추세로 인구가 줄어들다가는 300년 후 한국이 가장 먼저 지도에서 사라진다는 것이다. 정부는 출산 장려를 위해 9년간 16조원을 쏟아부었는데도 출산 절벽은 여전하다. 통계청 조사 결과 지난해 평균 출생아 수는 1.19명으로 잠정 집계됐다. 5년간 연속 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 꼴찌를 기록하고 있다. 이 긴박한 상황에서, 인구 증가는 물론 중요하다. 하지만 예비 엄마 아빠에게 생명존중사상과 결혼과 출산에 대한 교육이 우선되어야 한다고 생각한다. 미국 피츠버그대 합동연구진은 유전자는 사람의 지능지수를 결정하는데 48%의 역할밖에 없다고 결론지었다. 지능지수의 형성에는 유전자보다 힘센 태내 환경이 결정적이다. 태내 스트레스는 태아의 성격과 지능을 바꾼다. 태내 환경의 중요한 조건은 충분한 영양공급, 편안한 마음, 유해물질 차단 등이다. 유전적 요소는 어쩔 수 없더라도, 환경적 요소는 노력하면 충분히 가능하다. 자궁은 한 인간의 모든 것이 결정되는 최초의 궁전이다. 임신 기간은 부처님을 조성하는 시간이고 하나님의 형상을 빚는 시간이다. 한국 정신문화의 정수인 태교는 부모가 자식에게 주는 최초의 선물이며, 한 생의 설계도이다. 엄마는 태아에게 절대적 존재다. 엄마의 관심사는 태아에게 그대로 전해진다. 엄마와 공감하는 태아는 출생 후에도 인간관계에 성공할 확률이 높다. 태중의 열 달이 출생 후 10년보다 중요하다는 말이 있다. 물리적 시간으로는 열 달이지만 심리적 시간으로는 100년보다 길 수도 있다. 아이슈타인은 상대성이론을 이해하지 못하는 옆집 할머니에게 “미녀와의 1시간은 1분으로 느껴지고 뜨거운 불 위에 손을 올려놓은 1분은 1시간보다 훨씬 더 길게 느껴진다”고 설명했다. 시간의 흐름이 상황이나 장소에 따라 변화한다는 것이다. 시간은 절대적인 것이 아니다. 우리는 시간이라는 허상에 속고 있다. 잠깐 화내는 마음과, 탐하는 마음과, 어리석은 마음이 일어났다고 생각하지만, 태아의 입장에서 느끼는 시간을 우리는 상상하기 어렵다. 일본은 가업을 이어가기를, 중국은 가산을 지켜주기를, 한국은 자손들이 가문을 번창시키기를 소원한다. 가문의 흥망은 인재 출산에 달렸다. 해인

2015.04.10