none-display-h1

[문화산책]

[문화산책] 고흐는 행복했다
자본주의는 노동의 가치를 따지지 않는다. 노동의 가격만이 유일 관심사이자 숭상하는 가치다. 그래서 적게 일하고 돈을 많이 버는 직업일수록 좋은 직업으로 간주된다. 자본주의는 모든 가치의 중심을 돈으로 환원시켰고, 자본주의가 시작되던 19세기 화가들은 변화된 사회에 적응해야만 했다. 경제적 기반이었던 왕족과 귀족 등 파트롱을 잃었기 때문이다. 드디어 화가 자신이 원하는 그림을 그릴 수 있게 되었지만, 그 자유는 공짜가 아니었다. 과연 누가 그림을 사줄 것인가 하는 결정적인 문제가 남았다. 화가는 창작과 판매라는 까다로운 질문을 모두 풀어야만 했다. 해결책은 두 가지다. 그리고 싶은 것을 그리고 시장에서 팔리기를 기대하거나, 돈 많은 사람들의 취향에 부합하는 그림을 주문 받아 그리는 것이다. 그리고 싶은 그림이 잘 팔리면 가장 좋겠으나, 대부분은 둘 가운데 하나를 선택해야만 했다. 돈이 있어야 그림을 그릴 수 있었고, 그림이 다시 돈으로 돌아와야만 먹고 살 수 있었다. 개성을 중시한 빈센트 반 고흐는 전자를 선택했고, 가난을 감당해야만 했다. 바로 이 부분이 지금의 우리 처지와 조우한다. 초기 자본주의보다 더욱 냉정한 신 자유주의를 살아가는 우리는 하고 싶은 일을 하려면, 하기 싫은 일들을 백만 가지를 해야만 한다. 그렇게 살다 보면, 하고 싶었던 일은 어젯밤 꿈처럼 멀어지고 흐릿해진다. 살기 위해서는 돈이 필요하고, 돈 없이 원하는 삶을 살기 힘들다. 돈도 부족하지 않을 만큼 벌면서 내가 하고 싶은 일을 하고 사는 삶, 그것이 지금 청춘들이 원하는 삶일 것이다. 하고 싶은 일을 하고 살면 행복하다. 가난하더라도 하고 싶은 일을 하겠다고 마음먹는 사람은 드물다. 빈센트는 잘 팔리는 그림을 그려서 유명해지는 것이 목적이 아니었다. 그는 그림으로 가난한 사람들의 마음을 위로하고자 했기에 가난을 감당해낼 수 있었다. 모든 고귀한 것은 드물고, 얻기 힘들다고 설파한 철학가 스피노자의 말은 여전히 유효하다. 그래서 살아서는 무명의 비인기 화가였던 빈센트가 내게는 자기가 하는 일의 가치를 잘 알고 그에 헌신했던 고귀한 사람으로 보인다. 하고 싶은 일이 있으나 생계의 두려움으로 주저하는 21세기의 모든 청춘들에게 빈센트의 삶은, 그래서 한번쯤 음미해볼 만한 가치가 있다.
2015.05.26
[문화산책] 사진가의 자세
디지털 카메라의 급속한 보급으로 우리나라 사진인구가 수백만명에 다다른다. 수많은 사진동아리들이 활발하게 활동하고, 전국에서 치러지는 사진 공모전 또한 상당수에 이른다. 일출사진을 찍으려면 밤잠을 줄이고, 칼바람 추위를 견디어 내며 해가 뜨기를 기다려야 한다. 일기가 좋지 않으면 같은 장소를 여러 번 다시 찾아가기도 한다. 삼복더위에도 무거운 장비를 메고 구슬땀을 흘리며 높은 산을 오르기도 한다. 모두가 자신의 마음에 드는 한 장의 사진을 얻기 위한 즐거운 노력인 것이다. 많은 사진가가 열정을 가지고 촬영하는 이 시점에서, 사진가의 자세에 대해서 한번쯤 생각해보게 한다. 필자는 사진촬영대회에 참가해본 적이 있었다. 처음이라는 설렘과 기대를 갖고 찾았던 촬영현장의 분위기는 예상 밖의 풍경이 전개되었다. “거기 비켜요” “머리 치우세요” 고성이 오가고, 자리 확보를 위해 밀치고, 욕설이 난무하였다. 이런 모습은 다른 촬영대회에서도 자주 발생하는 흔한 일이라는 주변사람들의 실망스러운 얘기도 들었다. 즐기기 위한 취미활동을 이렇게까지 치열하게 경쟁을 해야만 하는 것일까? 그것도 몸싸움까지 하면서…. 서로 배려하며 촬영하는 사진가의 아름다운 모습을 보여줄 순 없을까? 뿐만 아니라, 주변을 돌아보면 눈살을 찌푸리게 하는 일부 사진가의 행동을 어렵지 않게 볼 수 있다. 해가 쨍한 낮에 식물에 분무기로 물을 뿌리는가 하면, 사진구성에 방해가 된다고 꽃이나 식물을 꺾고 나무를 자르기도 한다. 날아다니는 새의 모습을 찍으려고 고함을 지르고 돌을 던져서 새들을 날게 하고, 어린 새끼가 들어있는 새둥지 주변의 가지를 제거하고, 심지어는 새끼들을 밖으로 끄집어내어 촬영한 사진으로 전시를 해 물의를 일으킨 사진가도 있었다. 사진을 잘 찍는 것만으로 사진작가는 아니다. 사진은 자연이 가진 아름다움을 찾아내 많은 사람과 공유하는 하나의 시각예술이다. 자연을 훼손하지 않고 있는 그대로의 모습 속에 아름다움을 찾아내는 것이 바로 참다운 아름다움일 것이다. 사진가가 갖추어야 할 덕목이 따로 있는 것이 아니다. 자연을 사랑하는 순수함과 서로를 배려하고 존중하는 마음으로 카메라를 잡는다면, 그것이 덕목이자 사진가의 올바른 자세가 아닐까? 이화선
2015.05.25
[문화산책] 고통의 연대
얼마 전, 매체를 통해 서울시립교향악단 연주회에서 있었던 소동을 접했다. 서울시향과 협연한 아르메니아 출신 첼리스트 나레크 하크나자리안이 앙코르곡을 연주하기 전 아르메니아 대학살을 언급했고, 터키인으로 추정되는 관객이 “입닥쳐!” 등의 야유를 보낸 것이다. 하지만 다른 관객들은 첼리스트에게 응원의 박수로 화답했고, 첼리스트는 앙코르곡으로 아르메니아 대학살 100주기, 학살된 150만명 아르메니아인들에게 바치는 곡 ‘라멘타치오(애통)’를 연주했다. 커튼콜이 3차례나 더 이어지고 예정에 없던 사인회까지 열렸다고 하는데, 예술이 주는 감동은 비단 그 실력에만 있는 것이 아니라 예술가의 시선으로 보여주는 세상과 삶을 대하는 자세에 있는 듯하다. 이 소동은 내게 1년 전 이맘때 발간된 한강의 소설 ‘소년이 온다’를 다시 펼치게 했다. 국가라는 이름으로 휘두른 권력, 말도 안되는 폭력 앞에서 삶이 바스러져 갔던 5월. 소설은 1980년 5월 광주에서 죽어간 영혼의 말들을 대신 한다. 이 소설은 사실적으로 광주에서 있었던 잔혹한 일들을 보여주지만, 한편으로는 그 영혼의 말을 대신함으로 넋을 위로한다. 내게는 ‘광주’하면 떠오르는 이미지가 5·18 전야제의 모습이다. 낮부터 시작된 전야제 행사로 흩어진 대열들이 금남로 일대로 모여들고, 저녁께가 되면 그 넓고 한적하던 거리가 광주시민들로 가득 차 더 이상 단 한명도 더 들어 설 수 없을 것만 같이 발디딜 틈 없는 곳이 된다. 그 연대의 장면은 사진처럼 뇌리에 박혀 매해 광주와 5월을 다시 떠올리게 한다. 살다보면 다른 이들의 고통을 목격할 때가 있다. 불합리한 상황에 심장이 뛰지만 잃어버릴 것이 두려워 입을 닫거나, 혹은 나의 안일함과 무신경 때문에 때를 놓치고 돌이킬 수 없는 시간들에 대한 한탄과 후회를 뱉기도 한다. 하지만 그 한탄과 후회가 아프면 아플수록 다음의 목격에서는 결코 등을 돌리지 않는 법이다. 일상을 살기에도 빠듯한 시간 속에 타인의 고통을 쉽게 지나치게 되는 경우가 많지만, 이 같은 방식, 아르메니아 학살을 되새겨 라멘타치오를 연주하고, 80년 5월의 고통을 글로 옮기는 일. 타인의 고통에 대한 연대, 그것이 예술가의 자세가 아닐까. 다시 5월이다.
2015.05.22
[문화산책] 창의력을 부탁해
당혹스럽고 아찔하고 불안한 느낌이 들면 빨간 머리 앤의 말을 떠올린다. 앤이 말했다. “엘리자가 말했어요. 세상은 생각대로 되지 않는다고. 하지만 생각대로 되지 않는다는 건 정말 멋지네요. 생각지도 못했던 일이 일어나는 걸요.” 작가로서 작업을 할 때도 이런 생각은 매우 중요하다. 나 자신을 창의적으로 만드는 것은 익숙한 경우보다 낯설고 미숙함이 느껴지는 순간이다. 이때야말로 창의성을 발휘할 수 있는, 설레는 기회다. 얼마 전 ‘냉장고를 부탁해’라는 요리 프로그램을 보았다. 어떤 사람의 집에 있는 냉장고를 그대로 스튜디오로 옮겨와서, 그 안에 있는 일상의 식재료들을 꺼내어 다양한 요리사들이 15분 만에 미션을 수행하는 요리 프로그램이다. 요리 평가를 하는 이도 그 냉장고의 주인이라는 점, 미션은 그 주인이 원하는 콘셉트라는 점도 흥미로웠다. 어떤 것도 설정되어 있는 것이 없는 새로운 상황, 예기치 못한 문제를 해결해야 하는 흥미진진한 순간을 모두가 즐기는 듯하다. 그야말로 요즘 시대가 얼마나 창의적 인간에 목말라하는지 말해주는 것 같다. 창의력을 기르기 위해서 어떻게 해야 하는지에 대해 많은 이들이 여러 가지 방법론을 제시하고 있다. 또한 대부분의 부모는 아이들의 창의성을 길러주기 위해 다양한 교구와 교재를 활용한 교육을 접하게 하고 있다. 그 내용은 유행처럼 생겨나고 또 옮겨간다. 과연 그렇게 해서 창의력이 길러질까? 창의성을 발휘하기 위한 기술을 배우는 것은 중요한 일이 아니다. 우리가 기대하고 알고 있는 것이라면 더 이상 창의적일 수 없으니까. 창의력은 바로 생각대로 되지 않는, 생각지도 못한 상황에서 발휘된다. 이런 상황을 받아들일 수 있는 사람이 되어야 한다. 인간의 능력은 무한하고, 누구나 창의성을 지니고 있다. 그런데 그 창의성이 현실화되는 창의력은 든든하게 채워진 지식창고가 아니라, 비워진 가능성의 창고에서 나온다. 요리사의 요리가 냉장고에서 나온 게 아니라 미션을 수행하는 그의 순간적인 창의성에서 나오는 것처럼. 그렇다고 창의력을 발휘하기 위해 전혀 예상치 못한 상황을 경험하러 어딘가로 갈 필요는 없다. 우리는 늘 새롭고 예상치 못한 순간을 맞이하고 있고, 삶의 매 순간이 바로 창의력을 각양각색 발휘할 수 있는 기회이니까.손노리
2015.05.21
[문화산책] 사람을 나누는 도서관
얼마 전 마을협의회에 회의가 있어 참석하였다. 회의 진행 중에 한 초등학교 선생님이 푸념 섞인 말을 하는 것을 들었다. “얼마 전에 우리 학교 학생 30명이 뮤지컬을 준비하고 강당에서 공연을 했어요. 작품은 상당히 좋았는데 관객이 학생의 부모님들뿐이라 조금 아쉬웠어요. 다른 곳에서 자랑 좀 하고 싶은데 마땅한 기회가 없네요.” 필자의 수첩에는 그녀의 말이 끝나기 무섭게 ‘재능기부 ○○초등학교 뮤지컬 팀’이라고 적혔다. ‘기부’란 단어는 여태껏 어려운 이웃에게 돈을 기부하거나 봉사활동을 하는 것으로만 인식돼 왔다. 하지만 사회가 발전하고 기부에 대한 인식도 바뀌면서 새로운 기부 형태인 ‘재능기부’가 주목받게 되었다. 재능기부란 자신이 가진 재능이나 전문 능력을 이웃들에게 나눠주는 새로운 기부의 패러다임이다. 하루에만도 수백 명이 이용하는 공공도서관은 지역사회의 커뮤니티 중심으로 다양한 전문가들의 강좌와 강연, 화가나 작가와 같은 예술가들의 작품전시, 각종 단체의 공연 등 다양한 재능기부활동이 가장 활발히 일어나는 장소 중 하나다. 재능기부라 하여 남들이 할 수 없는 무엇인가 대단한 것을 기부하는 것이 아니라 본인이 좋아하고 잘 할 수 있는 것이라면 무엇이든 가능하다. 수성구 용학도서관만 하더라도 영어를 좋아하는 중학생 한 친구는 주말마다 아이들에게 영어책 읽어주기를, 그저 아이를 좋아하는 어머님 한 분은 다문화 가정 엄마가 수업을 받는 동안 아이들과 놀아주기를, 옛 이야기를 많이 알고 계신 할머니는 “옛날 옛날에 호랑이 한 마리가 살았는데…”로 시작하는 재미난 이야기로 아이들을 유혹한다. 최근 도서관에서는 한 걸음 더 나아가 재능을 가진 ‘사람’ 자체를 빌려주어 그 사람의 인생 이야기와 재능에 대한 노하우 등을 생생하게 전해주는 사람도서관을 서비스한다. 저마다 가지고 있는 다양한 인생 이야기와 삶의 경험조차 재능기부가 될 수 있는 것이다. ‘구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배’라는 옛 속담처럼, 나에게는 대단하지 않거나 특별하지 않은 재능과 경험이 이를 필요로 하는 이웃들과 나눌 때 한층 더 가치 있는 보배가 될 것이다. 오늘, 사람을 나누는 도서관 문을 두드려보는 것은 어떨까?최창익
2015.05.20
[문화산책] 카페의 목적
프랑스 파리는 카페의 천국이다. 100년 넘은 개성 강한 카페들이 도시 곳곳에 자리 잡고 있다. 카페 레듀마고는 사르트르와 보부아르로 대표되는 지식인들의 집합지였다. 아직도 샤갈과 피카소가 드나들던 시절의 아르데코 실내장식을 그대로 유지하고 있는 라쿠폴, 헤밍웨이의 소설 ‘해는 또다시 떠오른다’의 이야기 대부분이 펼쳐지는 라 클로즈리 데 릴라는 ‘위대한 개츠비’의 스콧 피츠제럴드의 단골 카페이기도 했다. 여기에 골목길의 작은 카페 등이 어우러져 파리의 매력을 만든다. 프랑스어에서 카페는 커피(에스프레소)이지만 커피를 비롯해 맥주나 와인, 샴페인 등을 마시고 샌드위치나 오믈렛 등 허기를 가볍게 해결할 수 있는 공간의 명칭이기도 하다. 파리 유학시절 나는 카페를 주로 공간으로 이용했다. 그곳에서 사람들을 구경하고, 친구들을 만나고, 책을 읽고, 논문과 원고의 대부분을 썼다. 외국어의 소음 속에서 편안히 내 일에 집중할 수 있었다. 공간을 이용하는 대가로 커피를 마시고 샌드위치를 먹은 셈이다. 프랑스를 대표하는 학자 미셸 푸코는 공간을 크게 두 가지로 나누었다. 한 공간에 하나의 목적으로만 소비되는 곳을 유토피아, 다목적으로 쓰이는 곳을 헤테로토피아로 구별했다. 내게 카페는 헤테로토피아적 공간이었다. 근대 이후 유럽의 카페는 대체로 그러했기 때문에 지금의 카페문화를 만들어낼 수 있었다. 한국에서 커피는 4조원대의 소주시장을 이미 넘어섰다. 커피 공화국이라 불러도 될 만큼 커피는 한국인의 일상에서 중요한 음료가 되었다. ‘다방커피’가 사라지고 ‘아메리카노’가 커피의 대명사로 자리 잡았다. 그렇다면 우리는 카페를 어떤 공간으로 사용하고 있을까? 한국에 돌아와서 보니 대부분은 카페에서 커피 한 잔을 앞에 두고 책을 읽거나, (인터넷 강의를 들으며) 공부를 하거나, 친구와 이야기를 나눈다. 하지만 나는 혼자 멍하게 앉아 있는다. 거의 아무것도 하지 않고 그저 시간을 흘려 보내며 시간의 여백을 즐긴다. 이때 스마트폰은 반드시 비행모드로 둔다. 그 시간만큼은 누구에게도 방해받고 싶지 않다. 현대인들은 잠자는 시간 외에는 스스로에게 오롯이 집중할 수 있는 시간이 없다. 길거리 가득한 카페를 도심 속 정원이나 조용한 예배당처럼 사용하면 어떨까? 헬스클럽에서 몸을 가꾸듯 마음을 챙겨보기에 카페는 분명 좋은 공간이다.
2015.05.19
[문화산책] 생활 속 사진 이미지
지금은 일상생활화된 카메라는 어두운 방 안에 작게 뚫린 구멍을 통해 새어 들어온 빛이 맞은편 벽면에 거꾸로 형상을 맺히게 하는 장치인 ‘카메라 옵스큐라(camera obscura)’를 발견한데서 기원한다고 한다. 그 후 화가들이 이 장치를 개량해 그림을 그리는 보조도구로 활용하게 되면서 자연스럽게 붓이나 연필로 그리는 그림이 아닌 빛 스스로가 그리는 그림을 갈망하게 되었다. 이 욕구는 1839년 프랑스의 화가 다게르에 의해 해결됐다. 이는 자신이 개발한 감광판 위에 카메라 옵스큐라로 잡은 상을 정착시키는 방식을 발견하게 되면서다. 손으로 그리지 않고 빛으로 그린 그림, 즉 사진술이 탄생하게 된 것이다. 사진(술)이 공표되고 나서 한 세기하고 반세기가 조금 더 지났다. 짧은 역사 속에서 사진은 급속한 과학의 발전에 힘입어 필름 사진시대를 거쳐 디지털사진시대를 맞았다. 우리나라 국민 3명당 1대 꼴로 카메라가 보급됐다고 한다. 애널리스틱스에 따르면 2013년 우리나라의 스마트폰 보급률이 67.6%로 세계 1위다. 특히 디지털 카메라와 경쟁을 해도 뒤지지 않는 다양한 기능과 우수한 화질을 갖춘 스마트폰이 출시됨으로써 카메라가 없이 스마트폰으로도 사진이미지를 만드는 시대가 된 것이다. 남녀노소 누구나가 카페나 음식점에서 사진 찍는 모습이 더 이상 특별하거나 낯설지 않다. 사진은 이제 ‘국민취미’라고 할 만큼 대중화, 생활화됐다. 우리는 사진이미지의 홍수시대에 살고 있다. 현실공간에서뿐만 아니라 인터넷을 포함한 가상공간에서도 사진이미지가 넘쳐흐른다. 하루에도 수십, 수백 장의 사진이미지를 자의든 타의든 만들고 만날 수밖에 없다. 우리가 찍는 사진이 꼭 예술이어야 할 이유도, 또 예술성을 추구할 필요성도 없다. 그러나 사진은 자신의 느낌이나 생각을 표현하는 영상언어인 것만은 분명하다. 사진을 통한 자기표현이란 일상에서 자기의 생각과 느낌, 철학 등을 사진 이미지라는 기호를 통해 감상자에게 전하는 것이다. 이러한 사진 이미지는 카메라의 메커니즘을 이용해서 만들어지고 그 과정에서 사진가의 개성과 사상 등이 개입되는 것이다. 그렇다면 평범한 일상 속에 숨겨진 아름다움을 찾아내고 매일 만나는 사물과 대상에 자기의 감성을 이입해 바라볼 수 있다면, 넘쳐흐르는 사진이미지 속에서도 개성 있는 자신만의 마음에 드는 좋은 사진이미지를 만들 수 있지 않을까. 이화선
2015.05.18
[문화산책] 지역 뮤지션을 위한 무대
첫눈에 반하듯, 처음 들은 음악에 반하곤 한다. 이성의 방해를 받게 되고야마는 ‘사랑에 빠지는 일’은 내면적 검열이 필요하지만, 그럴 필요가 전혀 없이 개인의 느낌이 고스란히 반영되는 것이 음악적 취향 아닐까. 대구에서 활동하는 밴드 ‘찰리키튼’을 알게 된 것은 대명동에 위치한 락왕에서 있었던 붕가붕가레코드 공연에서다. 붕가붕가레코드 소속 가수들의 공연이 시작되기 전 대구 밴드 세 팀이 차례로 두어 곡을 소개했는데, 이때 찰리키튼의 연주에 홀려 꼼짝없이 매료되고 말았다. 두 명의 보컬이 번갈아 선보이는 매력적인 보이스, 곡에 맛을 더하는 화려한 하모니카 연주, 어쩐지 계속 흥얼거리게 되는 멜로디. 이런 경우 사랑에 빠진 듯 적극적으로 뮤지션의 모든 곡을 찾아 듣지만, 안타깝게도 활동기간이 길지 않은 인디뮤지션들의 발표곡은 많지 않으므로 기약없이 다음 앨범을 기다리게 된다. 이런 인연으로 찰리키튼의 싱글앨범 발매시기에 맞춰 얼마 전 토크콘서트도 기획해 진행했다. 하지만 안타깝게도 지역 뮤지션들은 그 음악활동을 알리기가 쉽지 않다. 대구 인디음악씬의 대표적인 무대로 20년 동안 운영되어오고 있는 클럽헤비조차도 모르는 이들이 많다. 대구 문화를 다루는 매체나 프로그램도 많지 않은 실정이라 더욱 지역 뮤지션들을 알릴 길은 요원하다. 그나마 유명 오디션 프로그램에 참가하는 방법이 다수의 사람에게 음악활동을 선보일 수 있는 방법인 셈인데, 그마저도 제각각 프로그램의 취지 때문에 출연이 오히려 독이 될 수 있어 심사숙고해야 한다. 그 때문에 많은 뮤지션들이 대구를 떠난다. 또, 많은 밴드들이 결국 해체하기도 한다. 이 같은 사정은 비단 음악에 국한된 것은 아니다. 영화 ‘만신’에서는 갓 신내림을 받은 어린 무당이 마을 집집마다 찾아 “걸립 왔씨요. 쇠걸립 왔씨요”하며 무구를 만들 쇠를 모으는 장면이 나온다. 이 쇠걸립은 마을사람에게 이제부터 이 마을의 무당으로 살겠다는 신고식이며, 사람들로부터 그 역할을 인정받고 공인하는 과정이다. 지금은 ‘지역’예술가, ‘지역’공동체라는 개념이 없고, 예술가의 역할도 예전과 같지 않다. 하지만 적어도 이 쇠걸립 같은 과정은 있어야하지 않을까. 대구의 예술가들이 공식적으로 대구시민에게 인사할 수 있는 무대, 혹은 매체라도 있어야 하는 것이 아닐까.
2015.05.15
[문화산책] 끝나지 않을 사랑
그 당시엔 그것이 없으면 살 수 없을 것 같았다. 그러다가 문득 생각했다. 그것 이전에는 그랬던 것이 없었는지. 생각해보니 나는 어린 시절부터 무언가를 내내 사랑해왔다. 샤프를 좋아하고, 캐릭터가 그려진 메모지를 모으고, 열쇠 달린 일기장을 좋아하고, 선생님을 좋아하는 등 언제나 무언가를 마음속에 품고 지냈다. 내가 사랑을 하는 것은 끊이지 않았지만 사랑의 대상은 항상 변해왔다. ‘그렇다면 지금 이 대상도 영원하지 않겠구나’ 하는 생각이 들었다. ‘앞으로도 나는 영원히 무언가를 사랑하겠구나’ 하는 안도의 마음 같은 것도 생겨났다. 우리가 사랑하는 대상의 실체는 무엇일까. 그것은 바로 우리 자신이 아닐까 싶다. 자신이 만들어낸 ‘정말 사랑할 수밖에 없는 그대’일 것이다. 어떤 대상은 개개인에게 똑같이 다가오지 않는다. 검정 바탕 위의 회색과 흰색 바탕 위의 회색이 같은 느낌일 수 없듯이. 우리는 늘 자신의 관점으로 대상을 인식하기 때문에 같은 것이라도 누군가에게는 밝게, 다른 누군가에게는 어둡게 존재하게 된다. 불편의 대상 또한 다르지 않다. 대상은 그것을 마주하는 나의 관점 때문에 관심의 대상이 되는 것이다. 사랑도 마찬가지다. 삶을 만들며 지속하게 하고 또 새로운 삶을 가능하게 하는 사랑의 대상은 그 자체로서 존재할 수 없는 우리 인식의 산물이다. 그래서 그 대상에 대한 태도는 제각각 다를 수밖에 없고, 정답이 있는 것도 아니다. 중요한 것은 그것을 대하는 태도가 아니라 그것의 실체가 무엇인지 아는 것이다. 우리는 태어나는 순간 자신과 사랑에 빠지는 마법에 걸린다. 아이러니하게도 마법에 빠진 자신을 구할 수 있는 것은 오직 자신뿐이라는 사실이 우리를 당혹하게 하지만, 자신의 마법을 풀어줄 수 있는 유일한 ‘영웅’이 바로 자신이라는 것이 신난다. 목이 말라 샘으로 간 나르키소스는 물속에서 자신을 바라보는 아름다운 이를 보게 되고 순식간에 사랑에 빠지고 만다. 그러나 손을 뻗으면 물결이 일고 사랑하는 이는 사라져버린다. 아, 그 마음이 어땠을까. 그는 결국 죽을 때까지 그 자리를 떠나지 못했다. 우리는 사랑하는 대상의 실체가 무엇인지 알아야 하고, 또 끝나지 않을 사랑을 하는 우리 자신을 위해 무언가를 해야 한다. 여전히 물속에 비친 아름다운 모습이 자신임을 모르고 잡으려고 하는 나르키소스로 머물 것인가. 손노리
2015.05.14
[문화산책] 존중과 배려의 가치
‘여기 커피 한 잔.’ 7유로 ‘커피 한 잔 부탁드립니다.’ 4.25유로 ‘안녕하세요? 커피 한 잔 부탁드리겠습니다.’ 1.4유로 프랑스 니스의 카페 ‘라 프리트 시라’의 메뉴판이다. 카페의 지배인은 한 인터뷰에서 “무례한 손님들 때문에 기분 상해하는 직원이 많아 이런 방식을 도입했는데 손님들의 반응이 생각보다 좋아서 계속 이렇게 한다”고 대답했다. 실제로 이 메뉴판을 내건 뒤로 무례한 행동을 하는 손님들은 거의 사라졌고 화가 나서 카페에 들어왔다가도 메뉴판을 보고 기분이 풀리는 경우가 많아졌으며 어떤 손님들은 한술 더 떠서 “전하, 커피를 부탁드려도 되겠습니까?”라고 주문한다고 한다. 우리나라에도 이와 비슷한 이야기 하나가 전해진다. 조선시대 김만덕이라는 백정이 푸줏간을 운영하고 살았다. 어느날 두 노인이 고기를 사러 왔는데, 한 노인이 “만덕아, 고기 한 근 다오”라고 하고 또 한 노인은 “김서방, 고기 한 근 주게나” 하였다. 그런데 두 노인에게 떠준 고기 한 근의 양이 눈에 띄게 달랐다. 적게 받은 노인이 화를 내며 따지자 백정 김 만덕이 대답하기를 “한 근은 만덕이가 썬 것이고, 한 근은 김서방이 썬 것이지요”라고 답했다고 한다. 가격이란 물건이 지니고 있는 가치를 돈으로 나타낸 것이다. 커피나 고기와 같은 재화의 가치보다 종업원과 백정에 대한 존중과 배려라는 무형적 재화에 가치를 더 높게 매겼다는 점에서 박수를 보내고 싶다. 이처럼 남을 대하는 태도에 따라 본인이 받는 대우 또한 달라진다. 남을 존중하고 예의바르게 대한다면 좋은 가격의 커피와 더 많은 고기를 받을 수 있지만 남을 무시하고 무례하게 대한다면 받는 대우가 좋을 리 없다. 도서관은 비록 카페나 푸줏간처럼 커피와 고기를 팔진 않지만 친절과 봉사 그리고 지식, 문화를 팔고 있다. 공공재를 서비스하는 사서로서 모든 이용자에게 똑같은 서비스를 제공해야 함이 마땅하나 사서도 사람인지라 반말로 일관하는 무례한 이용자를 만나면 최소한의 기본적 서비스만 제공하고 빨리 응대를 끝내버린다. 반면, 사서를 존중해주는 예의바른 이용자에게는 미소와 친절로 응대하고 따로 요청하지 않아도 더 많은 것을 추천해주고 필요한 것은 더 없느냐고 묻곤 한다. 서로가 행복해지는 경험, 그 시작은 존중과 배려가 담긴 말 한마디이다.최창익
2015.05.13
[문화산책] 오월의 탐험
여행은 집을 떠남으로 시작해 집으로 돌아오며 끝난다. 그 사이 낯선 곳에서 보내는 시간이 여행의 내용을 채운다. 출퇴근으로 하루를 보내는 평범한 이들에게 여행이란 말만으로도 가슴이 설레는 이유는, 바로 내 마음대로 보낼 수 있는 시간이 있기 때문이다. 시간이 많을 땐 돈이 없고 돈이 생기니 시간이 없다. 5월의 달력은 기념일로 분주하다. 휴일은 많은데 기념일을 챙기느라 쉴 시간은 적다. 여행을 멀리 못 가니 내가 사는 도시를 눈여겨보게 된다. 서울은 시시하고 심심하다. 어딜 가도 사람이 많고 시끄럽고 볼거리도 없다. 명동과 가로수길의 많은 외국인들을 보면 서울에 뭐 관광거리가 있다고 왔을까 늘 의아했다. 심지어 세계적 패션브랜드들도 서울을 주제로 캠페인을 진행하는 걸 봤을 때는 의구심을 넘어 놀라웠다. 박원순 시장이 나 몰래 서울에 재미난 곳들을 많이 만들어 두었나? 생텍쥐페리의 ‘어린왕자’에서 사막 여우는 어린 왕자에게 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않으며, 오로지 마음으로만 보아야 잘 보인다고 했다. 어린 왕자는 그 말에 크게 깨닫고 “사막이 아름다운 것은 그것이 어딘가에 샘을 감추고 있기 때문”이라고 말한다. 사막의 아름다움은 모래언덕과 하늘이 만들어내는 풍경에 기대지 않는다. 눈에 보이지 않지만 분명히 사막 어딘가에 있을 오아시스가 사막을 아름답게 만든다. 서울이 너무 치열한 생존의 공간이다 보니 어쩌면 서울시민만 이 도시의 매력에 무관심했던 건 아닐까? 어린 왕자처럼 말하자면, 그동안 서울은 내게 아름답지만 텅 비어 있었다. 여행의 발견은 새로운 경치를 찾는 것이 아니라 새로운 눈을 갖는 것이라던 소설가 마르셀 프루스트의 말을 마음에 담고 서울 지도를 펼쳤다. 찬찬히 보니 경리단, 연남동, 부암동 등 서울도 우리를 놀라게 할 샘(들)을 감추고 있었다. 원래 여행의 고수는 멀리 가지 않고도 먼 곳을 다녀온 듯 일상을 산다고 하지 않았던가? 나는 파리에서 11년을 살았다. 파리지엔들은 불친절하지만, 그들이 모여 사는 파리는 세상에서가장 아름답고 매력적인 도시다. 파리의 매력을 만든 것은 파리지엔들이었다. 그러니 대구 시민이 대구에 관심을 갖고 대구만의 매력을 만들어 내야 한다. 도시의 매력은 그 도시를 사는 사람들이 만든다. 5월에는 우리가 사는 도시 곳곳에 숨어있는 저마다의 샘을 찾아보길 바란다.이동섭
2015.05.12
[문화산책] 도심에서의 축제
5월, 계절의 여왕답게 온통 초록으로 세상이 뒤덮여 있다. 나는 코끝을 스치는 상쾌한 바람과 눈이 부시도록 푸르른 나무 등을 바라보며 매일 동성로 언저리로 출근한다. 어떤 날은 2·28공원에서 소프라노의 아리아가 들려오고, 대백 앞 광장에서 펼쳐지는 길거리 뮤지컬 공연의 음악도 귓가를 스친다. 공연을 하는 이들은 나름대로 자신의 실력을 인정받으려고 최선을 다한다. 조금만 관심을 가지고 보면 문화의 혜택을 많이 받을 수 있는 곳이 바로 도심이다. 대구의 중심부인 동성로는 금융, 상업, 서비스업의 중심이면서 봉산문화거리, 봉산문화회관 등 문화시설도 가까이에 있다. 5월에는 동성로를 중심으로 다양한 축제가 벌어진다. 올해도 며칠 전 동성로축제, 컬러풀축제, 근대문화제 등이 열려 시민들의 발길을 끌었다. 동성로에서는 동성로축제, 북중앙로에서는 거리예술제, 근대골목 일원에서는 현대와 근대가 공존하는 문화를 만날 수 있었다. 봉산문화거리에서는 봉산도예축제가 열려 도자예술의 생활화도 경험할 수 있었다. 우리는 흔히 예술이 어렵고 멀다고만 생각하는데 이런 축제에 참여하다 보면 자연스럽게 다양한 축제를 즐기고 예술인들과 소통도 할 수 있다. 길거리에서 세계 각국의 먹거리와 공예품을 만나는 것도 도심에서의 색다른 문화체험이다. 근대골목에서는 근대예술작품과 스토리텔링과의 만남을 시도했는데 이는 우리의 근대사를 이해하면서 현대를 살아갈 수 있는 지혜를 찾도록 도와줬다. 도심의 축제는 단순히 보고 느끼는 차원을 넘어서 예술의 생산자로 참여하는 체험의 장이 되기도 한다. 중앙대로를 캔버스 삼아 분필로 마음껏 드로잉을 하거나 아스팔트 위에 그림을 그릴 수 있으니 모든 사람이 예술가가 되는 기회를 제공한 것이다. 컬러풀축제의 주요행사인 퍼레이드에 참가한 남녀노소 시민들도 예술의 관람자이자 곧 생산자가 되어 예술의 진정한 의미를 새롭게 경험하기도 했다. 이 점이 바로 도심에서 만날 수 있는 문화체험이 주는 또 다른 재미이자 가치가 아닐까? 매년 이런 도심의 축제를 보면서 아쉬움도 있다. 한국 전통문화의 특징과 정체성, 대구만의 독특한 향기를 보여주는 축제를 찾기 힘들다는 것이다. 인도의 홀리 축제, 브라질의 삼바 축제, 독일의 맥주 축제 등에서는 그들만의 독특한 문화적 정체성이 느껴진다. 이것이 그 축제의 아름다움과 가치를 배가시킨다. 대구의 도심에서 대구의 냄새와 색깔이 물씬 나는 문화체험을 기대해본다. 이화선
2015.05.11
[문화산책] 예술가에게 응원을
애니 레보비츠를 알게 된 것은 롤링스톤지의 표지를 장식했던 그 유명한 존 레논과 오노 요코의 사진 때문이었다. 한창 사진을 잘 찍고 싶어 발버둥 치던 때였다. 그 감각적인 사진을 보면서 한 장의 사진으로 누군가의 삶을 대변해야 한다면 어떻게 찍어야 할지 고민하며, 그녀는 어떻게 이런 사진을 찍을 수 있었을까 감탄했다. 그녀의 살아온 내력과 작품에 대한 이야기를 읽으며 그 작품세계가 가진 특별함이 어디에서 비롯됐을까를 알고자 했다. 로커의 투어를 따라다니며 약물중독에 빠지게 됐던 일조차도 그녀에게나 그녀의 작품세계에 있어서 빼놓을 수 없이 중요한 순간이자 사건이었다. 그녀의 삶 어느 한 순간도 스쳐지나갈 수 없을 정도로 꼼꼼히 지금의 그녀를 구성하는 장면이 됐다. 대학시절 김연수 작가의 산문집 ‘청춘의 문장들’을 읽으면서는 그가 가진 삶의 서사까지 부러워한 적이 있었다. 그것은 사실 작가의 글솜씨에 대한 부러움이었겠지만, 동네 중국집 주인의 아이들이 어떻게 됐는지 알 수 있을 만큼 작은 동네에 살았다는 것이나 어머니의 늙음에 대해 말할 수 있을 만큼 늦둥이로 태어났다는 것, 또 제과점 일을 돕다 길손님으로 들른 스님과 대화를 나눈 것까지. 그러니까 자신이 아니고서는 누구도 경험할 수 없는 삶은 마음에 들든, 들지 않든 그것은 역설적으로 나(개인)의 독창성과 창의성의 근간이 된다. 그녀나 혹은 그가 자신의 삶의 풍경을 가졌듯 모든 개인 역시 ‘나’라는 인간을 구성하고 만든 각자의 삶이 있다. 그러므로 재물이나 가진 능력과는 별개로 사람은 모두 공평하게 오롯이 자기 자신이 된다. 부럽다고 해서 타인이 될 수 없고 또 누군가가 앗아갈 수도 없다. 그래서 어쩌면 모든 이들은 삶 깊숙이 예술가의 자질을 숨기고 있는 것이 아닐까. 같은 의견을 가질 수는 있어도 누구도 나와 똑같이 쓸 수는 없는 것처럼 창작활동은 자신의 유일무이함을 드러내는 행위가 된다. 위대한 예술가를 부러워할 것 없이 작은 창작활동을 시작하는 사람들, 자신을 표현하고자 마음먹은 사람들에게 응원을 보낸다. “아무것도 부러워하지 않는다는 것, 그것은 나의 권리다.” 알베르 카뮈의 이 말이 떠오른다. 김인혜
2015.05.08
[문화산책] 파라다이스
“손노리가 본명이에요?” 처음 만나는 사람들 대부분이 나에게 건네는 말이다. 이어지는 대화가 재미있다. “놀이할 때 그 놀이예요? 손으로 작업한다고 손놀이, 손노리인가?” 나는 그저 고개를 끄덕이는 것으로 대답하기도 하고, 때에 따라 장황한 말을 늘어놓기도 한다. “잘 노는 건 정말 중요하니까요. 어린 시절 놀 때를 떠올려보세요. 놀 때는 주변에 있는 아이들과 누구나 쉽게 놀이친구가 되고, 공기놀이도 소꿉놀이도 푹 빠져서 놀고, 집에 갈 때가 되면 미련 없이 떠나잖아요. 그러곤 다음날도 학교 마치고 집으로 돌아오는 길에 가방을 내팽개치고 놀다가 엄마가 부르면 언제 놀았냐는 듯이 쏜살같이 뛰어 돌아가고. 그렇게 앞뒤 없이 잘 놀려고 손노리입니다.” 인간은 지상낙원을 꿈꾸어왔고 여전히 그것을 기대하며 살아간다. 선악을 분별하기 시작한 아담과 이브가 에덴동산에서 쫓겨나온 이후로 인간의 모든 행적은 분별없이 노닐던 그 낙원으로 돌아가기를 꿈꾸는 것에서 비롯되고 있는 것인지도 모른다. 나는 내가 낙원 자체이기를 바란다. 파라다이스(paradise)는 어디에 있을까? 그것은 무엇일까? 파라다이스의 사전적 의미는 ‘걱정이나 근심 없이 행복을 누릴 수 있는 곳’이다. 얼마 전에 참여한 ‘아트 프로젝트 울산 2015’에서 만난 한 작가(번역가)는 파라다이스의 어원이 지닌 의미에 대해 색다른 이야기를 들려줬다. ‘지금 내 앞에 있는 그곳’이라는 의미라고, 내가 온전히 포함되어 있는, 내 인식이 있는 곳을 말한다고. 마음 깊이 공감했다. 파라다이스는 이상적 무엇이 아니라 내가 있는, 내가 나의 주인으로 살 수 있는 지금 이 자리에 있음이 분명하다. 사실 우리는 존재하는 것만으로도 충분하지 않은가. 나의 현재를 부족하고 부끄럽게 만드는 미래는 꿈꾸지 않을 것이다. 대신 내가 제일 좋아하는 것, 하고 싶은 그것을 하는 것이다. 나를 위한답시고 현재 나를 부족하게 여기도록 강요하거나 내가 보지 못하는 것이 있음을 들추는 이가 있다면 멀리하고 싶다. 어차피 그이가 나 대신 해줄 수 있는 것이 없으니. 나의 절실한 자각이 아니라면 오늘의 게으름을 반성하거나 지금의 무지를 부끄럽게 여기지 않을 것이다. 파라다이스는 지금 여기, 이대로의 나일 수 있도록. 손노리
2015.05.07
[문화산책] 도서관 이용에 관한 단상
“거 애들이 좀 떠들 수도 있지. 왜 우리 애 기를 죽이고 그래요?” 주말 공공도서관 자료실 근무를 하면서 아이들의 장난과 소란에 대해 주의를 주다보면 부모들한테서 흔히 듣는 소리다. 하루에만 1천여 명이 이용하는 대표적인 공공장소인 공공도서관은 1년 365일 소음과 소리와의 전쟁 중이다. 특히 어린이자료실은 한창 옹알이하는 영아, 책 한 권 들고 엄마 찾아 헤매는 유아, 서가 사이를 얼마나 뛰어다녔는지 땀을 뻘뻘 흘리며 씩씩거리는 초등학생, 아이는 잠시 책 읽게 두고 계모임을 펼치는 엄마들과 그 옆에 책을 베개 삼아 낮잠 자는 아빠, 전화기 붙들고 고래고래 소리치는 할아버지, 손자손녀를 찾아다니는 할머니들이 뒤섞여 전쟁터 속 아비규환을 방불케 하곤 한다. 누구나 도서관에서는 조용해야 함을 알지만 ‘내가 하면 로맨스이고 남이 하면 불륜’이라고 남의 아이들이 옆에서 장난을 치고 떠들면 공공예절을 모른다고 눈살을 찌푸리지만 내 아이가 하면 ‘애들은 책을 밟고 뛰어다녀야 책과 친해진다’라고 이야기한다. 도서관에서 근무를 하다보면 이와 비슷한 재미있는 분들을 심심찮게 맞닥뜨린다. 대출한 책에 밑줄을 긋거나 메모를 하여 본인의 영역표시를 남기고 반납하는 분, 거기에서 더 나아가 본인의 숨겨진 재능을 발견하고 도서관 책상과 벽에 예술작품(?)을 남기는 창의력 넘치는 분, 얼마나 친절한지 문제집마다 답안을 표시해 준 고마운 분, 듣기 싫은데도 굳이 본인의 통화내용을 카랑카랑한 목소리로 주위 사람에게 다 들려주는 분 등 일일이 나열하자면 영남일보 지면 전체를 할애해도 힘들 것이리라. 도서관법에서는 공공도서관의 기능을 공중의 정보이용·문화활동·독서활동 및 평생교육으로 규정하고 있다. 공중(公衆)이란 제대로 말도 못하는 어린아이부터 책 한 쪽을 보는데 눈을 몇 번이나 비벼야 하는 나이 지긋한 어르신까지 모든 연령층을 아우르는 의미이며, 공공도서관이란 남녀노소 모두가 정보를 이용하고 문화생활을 누리며 독서를 하고 평생교육을 받는 장소라 볼 수 있다. 세상에서 가장 사랑하는 내 아이의 기를 살리기보다 모두가 함께 이용하는 도서관 예절을 시작으로, 나와 타인에 대한 배려와 양보를 가르쳐 모두에게 사랑받는 아이가 될 수 있도록 하는 게 더 낫지 않을까.
2015.05.06

<151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News