[문화산책] 제대로 걸으면 철학이 보인다

‘사루쿠’라는 일본말이 있다. ‘아루쿠(あるく)’의 나가사키 방언으로 어슬렁거리며 걷는 것을 말한다고 한다. ‘사루쿠 프로젝트’는 1945년 8월, 나가사키 원폭 이후 나빠져만 가는 도시의 이미지를 바꾸고자 2006년부터 시민들이 주도적으로 만든 나가사키의 대표적 걷기 프로그램이다. 이 프로그램은 유(遊), 통(通) 학(學), 식(食)이라는 네 개의 주제로 나뉘는데, 개별적 취향에 따라 선택해서 즐기면 된다. 즉, ‘유’는 해설사의 도움 없이 자유롭게 지도를 들고 걷는 프로그램이다. ‘통’은 전문 가이드의 해설을 들으며 걸을 수 있는 프로그램이며, ‘학’은 특정 분야의 교수 또는 전문가의 설명을 들으며 걷거나 각종 체험을 해 볼 수 있는 프로그램이다. ‘식’은 말 그대로 나가사키의 대표 음식들을 즐기며 걷는 일종의 식도락 걷기 코스라고 할 수 있겠다. 이렇게 나가사키의 구석구석을 잘 짜인 프로그램으로 돌아본다면 자연스럽게 지역사랑을 느낄 수 있지 않을까. 걷기, 그것은 인간이 반복적으로 행하는 아주 단순한 육체적 움직임인 동시에 가장 효과적인 건강법이다. 우리는 걸으면서 때로는 철학자가 되기도 하고, 천진난만한 애가 되기도 한다. 걸어야만 진정으로 생각하고 구상할 수 있다고 믿었던 장자크 루소, 건강을 유지하고 자신을 제어하는 훈련을 하기 위해 일상적으로 산책에 나섰던 임마누엘 칸트, 다산 정약용 선생도 유배지에서 늘 산책과 걷기명상을 했기에 500여권의 책을 집필할 수 있었다고 한다. ‘걷기’에 대한 인문학적 고찰을 한 프랑스 철학자 프레데리크 그로 교수는 ‘걷기의 아름다움’을 이렇게 표현하기도 했다. “나는 걷는다. 고로 철학한다.” 지역의 모 의과대학 교수는 길 위에서 사랑과 행복을 찾고 있다. 그는 걷기를 통해 몸과 마음, 그리고 생각까지 다이어트할 수 있다고 말한다. 또 요즘 현대인의 감기인 우울증, 스트레스 등을 이겨낼 수 있고, 결국 암까지 이겨낼 수 있는 강한 체력을 갖추게 된다고 한다. 크게 돈 안 드는 운동, 걷기. 마음만 있으면 언제 어디서든 할 수 있는 걷기. 한쪽 발을 다른 쪽 발 앞에 내딛는 단순한 행위로 끝날 것이 아니라 아름다운 자연을 온몸으로 받아들이고 천천히 느끼고 생각하는 걷기를 실천해 보는 것은 어떨까. 허문호

2014.06.10

[문화산책] 코끼리 완성하기

열반경에 나오는 ‘장님 코끼리 만지기’라는 뜻의 맹인모상(盲人模象) 우화는 진리를 부분적으로밖에 알 수 없는 어리석은 중생이 편협한 소견으로 전체를 판단하는 그릇됨을 비유적으로 이르는 말이다. 익히 알고 있는 진부한 예화를 다시 말하는 이유는 이것이 문명화로 이행하며 통합보다는 분석적 사고가 발달되어온 우리 현대인의 소통 장애상태를 여전히 잘 보여주고 있기 때문이다. 점점 세분화되고 복잡해져가는 사회에서 이제 최고학위를 갖춘 박사조차도 두루 박식한 사람이 아니라 특정 분야의 전문가를 지칭하는 말이 되었으며, 이는 곧 다른 분야에 대한 무지를 말하는 부분적인 지식인임을 의미한다. 예전에 비해 새로운 연구로 나아가기 위해 짚어야 할 선행 연구업적 자체가 이미 방대해져 한 분야에만 몰두하여 전문가가 되기도 만만치 않은 현실이다. 하지만 전체를 아우를 수 없는 조각난 지식으로 마치 내가 본 세상이 전체인 양 자신의 독창성만을 주장하다보면 자칫 편협한 외골수가 되기 십상이다. 지난 4일 제6회 전국동시 지방선거로 광역단체장, 기초 단체장을 비롯하여 광역 및 기초의원을 우리 손으로 선출했다. 기억할 것은 당선이 되었다고 두루 능력을 갖춘 인물로 보증 받은 것은 아니라는 것이다. 구체적인 대안 없이 다른 이의 부족함만 들추며 나의 의를 내세운다면 그것은 마치 귀를 만진 장님이 코를 만진 장님이 틀렸다고 하듯 여러 명의 장님이 코끼리에 대해 평하는 군맹평상(群盲評象)의 어리석음을 되풀이하는 것과 다를 바가 무엇인가? 각기 다른 분야에 초점을 두었을 뿐이고 그것을 잘 통합하면 코끼리 전모를 볼 수 있음에도 서로 틀렸다고만 우긴다면 결국 대화는 엇갈리고 서로의 공감대를 찾기는 어려울 것이다. 혼자만의 능력으로는 부족하다는 점을 인정하고 부분 부분의 조합으로 마침내 하나의 큰 그림을 완성시키는 지그소 퍼즐처럼 서로의 의견을 존중하여 화합함으로써 큰 코끼리 전모를 그려낼 수 있는 지혜로운 일꾼들이 되었으면 한다.

2014.06.09

[문화산책] 빼앗긴 들에도 봄은 오는가

젊어서 고향에서 농사를 짓고 살던 나는 40여년 전 자식들 교육문제로 대구로 나왔다. 아내는 고향인 성주와 가까운 지금의 ‘다사’나 ‘성서’에서 살자고 했지만, 나는 범어네거리 주변을 절대 포기하지 않았다. 내게는 그럴 만한 이유가 있었다. 당시 범어네거리 근처에는 정미소가 있었고, 수성들판은 대부분 농토였다. 광활한 수성들판을 볼 때마다 가슴이 뻥 뚫리는 희열감을 느꼈다. 들녘에 파릇한 싹이 돋아, 수확기가 되어 넘실거리는 물결을 이루기까지 수성들은 사시사철 늘 새로운 모습으로 다가왔다. 특히 범어네거리 근처에 정착하기로 마음먹은 것은 존경하는 이상화 선생의 시 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’에 등장하는 들녘의 모티브가 된 곳이 바로 수성들이었기 때문이다. 그즈음 나는 매일 집에서 수성못까지 수성들을 걸으며 상화의 시를 암송했다. 수성들이 연출하는 경이로운 풍경을 보면서, 상화의 시혼을 느끼는 것은 내게 주어진 큰 축복이었다. 하지만 언제부턴가 주택개발의 바람이 불면서 수성들은 빌딩과 주택으로 채워졌고, 자연히 나의 발걸음도 뜸해졌다. 그렇게 세월이 흐르고, 몇 년 전 나는 신문에서 수성못둑에 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’의 시비가 세워졌다는 기사를 읽었다. 거의 반사적으로 자리에서 벌떡 일어나 이제는 주택가가 된 옛날의 그 수성들길을 단숨에 달려갔다. 상화의 시비를 보고 말겠다는 욕심이 나의 심장을 마치 거선의 기관처럼 뛰게 한 것이다. 드디어 수성못에 도착했는데 수성관광호텔과 마주보는 못둑에 집채만 한 바위가 놓여있었다. 청옥빛 수성못물을 내려다보며 우리 민족의 혼이 힘차게 노래하고 있지 않은가. 그날은 마침 바람이 불어서 수성못 물은 계단물결이 되어 춤을 추고 있었다. 나의 시흥도 늙은 가슴에서 붉게 뜨겁게 불타올랐다. 지난 5일, 상화고택에서 민족시인 상화의 시혼과 민족정신을 기념하는 ‘상화문학제’가 열렸다. 지역의 문인들이 한자리에 모여 상화가 남긴 주옥같은 시를 낭송하고, 그의 문학정신을 기리는 ‘이상화 시인상’ 시상식도 함께 가졌다. 이처럼 상화를 잊지 않고, 기억하는 행사들이 대구에서 좀 더 많아지면 좋겠다. 그리하여 대구는 물론 전국에서 많은 사람들이 상화의 흔적을 찾아 대구로 몰려온다면 정말 흐뭇할 것이다. 배철

2014.06.06

[문화산책] 부모 교육

‘문제’ 청소년들을 만나보면 대부분 지극히 정상이다. 행동의 근원을 추적해가면 그를 양육한 부모와 주위 환경을 만나게 된다. 모든 결과에 원인이 있듯이 그들의 행동에도 원인이 있다. 화분에 있는 식물이 잘 자라도록 하려면, 물도 주고 햇볕도 주고 정성을 들여야 한다. 만약 물도 햇볕도 제대로 주지 않았는데 왜 잘 자라지 않느냐고 묻는다면, 그 물음이 정상일까. 식물이 받은 만큼 자라는 게 정상이듯, 아이도 받은 만큼 자라는 게 정상이다. 영국의 정신분석학자 페어베언은 “문제아는 없다. 다만 문제 어머니가 있을 뿐”이라고 했다. 요즘 엄마들은 농사를 짓는 농사꾼보다 나무를 기르는 정원사에 가깝다. 농사꾼이 물과 햇볕 그리고 거름을 준다면, 정원사는 자신의 의도대로 나뭇가지를 자르고 살충제를 뿌린다. 엄마들은 사랑과 관심을 아낌없이 쏟기보다는 자신의 계획에 따라 아이를 몰아세운다. 똑똑하고 바쁜 ‘엘리트’ 엄마일수록 아이의 시험과 평가에 냉정한 ‘차가운’ 엄마, 즉 겨울의 날씨가 되었다가, 기대치에 못 미치면 화를 잘 내는 ‘뜨거운’ 엄마, 즉 여름의 날씨가 되기 쉽다. 그러나 아이들은 겨울과 여름보다는 따뜻하고 시원한 봄과 가을에 잘 자라는 법이다. 우리는 부모가 되는 것을 쉽게 생각하는 경향이 있다. 사랑하기 때문에 결혼만 하면 행복하게 잘 살 것 같지만 결혼과 동시에 부부 싸움의 시작이듯, 자녀를 낳으면 훌륭히 키울 것 같지만 고행의 시작이다. 아동학대가 주로 가정에서, 친부모에게서 저질러진다는 것은 남의 일이 아니다. 우리는 좋은 대학을 가기 위해 미적분과 씨름하고, 취직하기 위해 토익에 매달렸으면서도 정작 부모의 역할에 대한 교육은 전혀 받지 못했다. 자녀를 키울 때도 처음에는 최소한 운전면허증 취득 이상의 시간을 들이고, 계속 정성과 노력을 들여야 할 것이다. 얼마 전 필자의 연구소에서 심포지엄과 부모교육을 실시했다. 중산층 엄마들이 많이 찾아오고, 상대적으로 저소득층은 적었다. 형편이 어려울수록 자식교육에 관심을 가질 여유가 없고, 문제의식도 희박하다고 필자는 본다. 어제 지방자치선거에 새롭게 당선된 시장, 구청장 그리고 교육감에게 부탁을 하고 싶다. 큰 공약도 중요하지만, 저소득층 부모들에 대한 부모교육에도 더 관심을 기울여줬으면 좋겠다. 이제상

2014.06.05

[문화산책] 과거가 있기에 현재가 있다

젊은 사람들 사이에서는 새로 나온 제품 ‘신상품’을 줄여서 ‘신상’이라고 한다. 사람들에게는 이 ‘신상’이라는 단어가 붙은 상품은 놓치기 싫어하는 심리가 있다. 새로 나온 제품에 관심을 갖고 구입하고 사용하다가도 다른 신상품이 나오면 또다시 신상품을 구입한다. 어쩌면 너무 자주 등장하는 신상품 때문에 기존에 사용하던 물건에 더 싫증이 나는 건 아닐까. 요즘은 옛 물건에 대한 느낌을 잃어가고 있는 것 같다. 새로 나온 물건은 기존의 물건에서 업그레이드되어 나왔기 때문에 사용하기에 편리할 순 있지만, 옛날부터 우리 인류가 쌓아온 것에 대한 가치를 보여주기엔 부족하다. 몇 년 전 프랑스여행을 다녀왔다. 그곳 거리를 걷다 보니 동화책에 나오는 장면이 연상됐다. 프랑스의 문화재에 대한 각별한 애착심과 애국심은 특별한 독창성과 근성으로 나타났다. 건축물의 모양이 중세시대의 건축양식을 그대로 유지하고 있는 것이 참 부러웠다. 아주 오래전에 지은 건물을 여전히 사용하는 경우도 있고, 리모델링하는 건축물도 건축 원형을 그대로 유지하기도 한다. 그래서 프랑스 고유의 건물들이 유지되고 있다. 파리 시내에 건물을 허물고 새로이 집을 지을 허가를 받는 것은 ‘하늘의 별 따기’라 한다. 그래서 건물 안쪽만 보수공사 허가를 받는다고 한다. 이렇듯이 그들은 건물 고유의 틀을 그대로 간직한다. 보통 100년이 지난 건물이 많다. 그뿐만 아니라 건물 자체를 보호하기 때문에 상점의 간판은 당연히 썰렁하다. 어떤 상점은 표시가 나지 않게 돌출간판을 해놨다. 알록달록 혼란스러운 간판으로 가게를 눈에 띄게 할 수가 없다. 주위에 있는 건물과 조화롭게 해야 하기 때문이다. 프랑스인들의 이 같은 문화를 지키기 위한 노력은 쉽게 이루어지진 않았을 것이다. 그 결과 프랑스 고유의 문화도 지키고 후손들에게 조상들의 지혜와 가치를 전해주기에 성공한 것이 아닌가. 우리나라 아이들에게 옛이야기, 옛 물건이란 그저 지겹고 따분한 것으로 들리기 십상이다. 언젠가부터 할머니가 들려주는 옛날이야기도 사라지는 것 같다. 우리가 너무 현재에만 충실히 사는 건 아닐까. 현재를 존재할 수 있게 해준 과거를 잊지 않았으면 좋겠다. 이유리

2014.06.04

[문화산책] 느낌 좋은 기념일, ‘기림일’

우리나라만큼 기념일(Day)이 많은 나라도 드물 것이다. 명절과 절기 그리고 특정 기념일을 합쳐 5월의 경우 20개에 이르고 6월도 10개를 훌쩍 뛰어넘는다. 전통적으로 그 사회의 사람들이 해마다 즐기고 기념하는 ‘명절’, 1년이 계절의 변화에 의해 자연스럽게 나뉘는 ‘절기’가 있고, 사회의 구성원들에 의해 뜻깊은 일을 되새기고자 인위적으로 만들어진 ‘기념일’이 있다. 갑자기 웬 기념일 타령인가 의아해 하겠지만, 기념일과 그 의미는 유사하면서 느낌이 좀 다른 ‘기림일’이라는 것이 생겼기 때문이다. 바로 ‘일본군 위안부 기림일’이다. ‘일본군 위안부 기림일’은 2012년 12월, ‘일본군 위안부 문제 해결을 위한 아시아 연대회의’에서 위안부 피해 여성인 고(故) 김학순 할머니가 피해 사실을 국제사회에 처음으로 증언한 1991년 8월14일을 기념하기 위해 제정한 날이다. 최근 정부에서도 8월14일을 ‘일본군 위안부 추모의 날’로 제정하는 방안을 추진한다고 한다. 또한 글로벌 연대를 강화하기 위해 ‘8월14일- 위안부의 날’을 UN이 정한 기념일로 지정하기 위해 국제사회가 빠르게 움직이고 있다는 반가운 소식도 들린다. 2007년 광복절 특집 라디오 다큐멘터리 ‘위안부, 노래에 새긴 한(恨)의 기억’을 제작하면서 만났던 위안부 할머니 중 대구에 사는 이용수 할머니가 기억난다. “전투기는 뜨는데 대만은 멀어져…. 쿵쿵쿵… 포탄 소리에… 아무도 배웅해 주는 사람은 없지만, 단 한 사람 나를 위해 울어줄 사람은 도시코… 그녀 한 사람뿐이네.” 이 노래는 40년 초반, 이용수 할머니가 일본군에 의해 대만으로 끌려간 후, 젊은 가미카제가 전쟁터로 나가기 전 직접 가르쳐준 노래라고 한다. 이용수 할머니는 이 노래를 듣고 비로소 당신이 끌려온 곳이 대만(타이완)이라는 것을 알 수 있었다고 한다. 역사는 기억에서 기억으로 이어진다는 말이 있다. 해결하지 않은 위안부의 역사는 해결해야만 하는 역사로 각인될 것이다. 남아있는 위안부 할머니들에게 주어진 그리 길지 않은 시간, 우리의 기억 속에서만 이 위안부 할머니들은 숨 쉬고, 되살아날 수 있지 않을까. 다가오는 8월14일, 일본군 위안부 할머니들을 기리는 ‘기림일’이 되길 기대해 본다. 허문호

2014.06.03

[문화산책] 글쓰기의 복원력

소나무 두 그루와 그 왼편을 휘감아 돌아오는 개울 양편으로 풍성한 가채머리를 한 옛 여인네들의 모습이 보인다. 이제 막 그네에 왼발을 올리는 한 여인의 노랑 저고리와 빨강 치마는 전체적인 수묵화 채색에 대비하여 이색적으로 눈길을 끈다. 개울가에서 웃도리를 벗고 치마를 걷어 올린 채 몸을 닦고 있는 여인들의 모습을 바위 뒤편에서 몰래 훔쳐보고 있는 두 동자승과 함께 구경하고 있다. 익히 알고 있는 조선 후기 풍속화가 신윤복의 ‘단오풍정’을 보고 있다. 저기 언덕을 올라가는 여인네의 머리에 얹힌 보자기로 잘 싸맨 소쿠리엔 단오일에 즐겨먹는 수리취떡, 쑥떡, 망개떡이 들어 있으려나? 음력 오월오일 단오일은 수릿날·천중날이라고도 하며, 덥고 비가 잦은 계절에 드는 이 날 여인네들은 창포 삶은 물에 머리를 감고, 남자들은 창포뿌리를 허리춤에 달아 액막이를 하며 풍년을 기원하는 농경사회 풍습으로 그네뛰기, 씨름, 탈춤, 가면극 등을 즐겼다고 한다. 사실 난 창포 삶은 물에 머리를 감아본 적이 없고 특별히 지킨 다른 단오절 의례에 대한 기억도 없다. 하지만 지금 난 남아있는 사료를 통해 옛 사람들의 삶을 떠올리고 글쓰기를 통해 그 의미를 나름대로 새겨보고 있는 것이다. 서사는 상실한 세상을 복원하고 새로이 창조하는 기능이 있다. 최근 어르신들의 자서전 쓰기가 확산되고 있다. 자타가 공인하는 유명인만 쓰는 자서전이 아니라 익명으로 살아온 너무나 평범한 이들이 ‘나’의 이야기를 풀어내고 있다는 점이 반갑다. 한참을 정신없이 걷다가 문득 자신이 걸어온 길을 되돌아보게 되는 때가 있다. 긴 여정을 걸어오며 상처 없는 삶이 있겠는가? 하물며 살아온 시간보다 남은 시간이 짧다는 생각이 들 때 가지 않은 길에 대한 아쉬움과 회한은 더욱 짙을 듯하다. 글쓰기를 통해 서둘러 지나온 여정을 되돌아볼 기회를 갖고 그때 그 시절로 돌아가 자신과 화해하는 시간을 갖는다면 그 자체로 치유적 효과가 있을 듯하다. 또한 이미 한편의 드라마 같은 인생을 살아왔기에 스토리텔러로서의 자산을 보유하고 있으나 표현력이 다소 서툰 어르신들을 위해 젊은이들이 도우미로 공동 작업을 하기도 한다 하니, 세대간 소통을 통해 노령화 사회로 이행되는 우리 사회의 건강성 회복에도 도움이 될 듯해 고무적이다.

2014.06.02

[문화산책] 연호지(蓮湖池)의 추억

50여년 전, 예기치 않은 병에 걸려 큰 고생을 한 적이 있다. 가끔 기침이 나고, 오후에는 열이 심하고, 때로는 가래에 피가 묻어나기도 했다. 꼭 폐결핵 증세 같기에 병원에 가서 엑스레이 사진도 찍고 혈액검사를 했는데, 뜻밖에도 만성기관지염이라는 진단을 받았다. 심신을 편안하게 하라는 의사의 조언을 받아들여, 대구 외곽의 한 병원에 입원을 하게 됐다. 그때 갑갑한 병원에서 나와 수시로 찾아간 곳이 바로 연호지(蓮湖池)였다. 지금도 연호지의 풍경은 한적하고 아름답지만, 그때 호수 주변은 마치 엽서 속 풍경 같았다. 연호지의 동·남·북쪽은 낮은 산이 병풍처럼 둘러싸고 있었고, 서편에는 못둑이 곧게 쭉 누워 있었다. 또 호수의 물은 바닥의 모래가 환하게 보일 만큼 투명했으며, 넓은 수면은 청옥빛으로 조용하게 펼쳐졌다. 다만 연호지 주변의 산은 대개 민둥산이 많아 좀 아쉬웠다. 못둑에도 작은 버드나무 한 그루 없어 조금은 휑하게 느껴졌다. 도시에서도 장작을 땔감으로 사용했기 때문에 못둑에 있는 작은 버드나무 한 그루라도 땔감을 하려고 사람들이 베어갔기 때문이었다. 어쨌든 그때 고교생이었던 나는 비록 몸은 아팠지만, 연호지의 풍경을 내려다보면서 삶과 인생을 사유할 수 있었다. 아마도 그때 연호지에서 보낸 혼자만의 사색의 시간들이 바탕이 돼 지금까지도 평생 문학을 가까이 하면서 살 수 있는 것이 아닐까 생각된다. 연호지에서의 추억을 떠올리면 잊지 못할 한 장면이 있다. 하늘이 청명하고, 연초록의 신록이 깊어가던 딱 이맘때의 봄날이었다. 나는 연호지에서 이양하 선생의 ‘신록예찬’을 읽으며 살포시 잠이 들었다. 그때 꿈결에서 들려오던 한 소녀의 목소리, “어머나, 고상한 환자 오빠야네. 초록 못둑에서 이양하의 ‘신록예찬’을 읽다가 잠이 들었나봐.” 깜짝 놀라 눈을 뜨니 봄햇살만큼이나 밝고 싱그러운 소녀 2명이 까만교복을 입은 채 서 있었다. 소녀들은 나를 마치 비운의 문학지망생인 줄 알았던지 열심히 문학공부를 하라는 등 온갖 희망적인 얘기를 해주며 반나절을 곁에 머물러 주었다. 그리고 50년이 흘러 오늘에 이르렀다. 지금도 가끔 연호지에 들르면 50년 전 봄날에 만났던 어린 소녀들의 목소리가 들려오는 것 같다. 이 글을 읽는 여러분, 임들에게는 이 봄에 떠오르는 기억 속에 묻어둔 애틋한 추억 하나 없으신지.

2014.05.30

[문화산책] 권력은 부엌에서 나온다

지난 연말 잘 아는 공무원의 정년퇴임을 기념한 술자리에 참석했다. 술이 몇 순배 돌고 나서 모두 한마디씩 거들었다. 필자는 주인공에게 먼저 퇴직한 입장에서 두 가지를 당부했다. 첫째, 요리 10개를 배우라는 것. 그것도 어렵다면 김치찌개, 미역국, 카레라이스 3개만이라도 배우라고 했다. 그 선배는 “그래 그래”라며 고개를 끄덕였고, 동석한 공무원들은 분위기를 깬다는 듯 얼굴에 못마땅한 표정을 지었다. 둘째, 좋아하는 역사책을 읽더라도 머리에 그만 집어넣고 이제는 그 지식을 나누어줄 방법을 찾으라고 했다. 요리를 배우라는 것은 이제 혼자 밥을 해결할 수 있어야하고, 가족을 위해 가끔씩 음식을 만들어 주라는 뜻이었다. 직장을 다닐 때만 해도 부인이 따뜻하게 맞아줬지만, 퇴직한 남편이 집에서 버틸 때 달갑게 여기는 부인이나 딸, 며느리는 없다. 처음에는 그동안 고생했으니 마음껏 쉬라고 하지만, 한두 해가 지나면 부담스럽고 무거운 짐이 된다. 부인이 남편을 애물단지로 취급한다. 퇴직한 뒤 최소한 김치찌개를 끓여 혼자 밥을 해결할 수 있고, 아내 생일날 미역국은 챙겨줄 수 있어야 한다. 네 살 외손자에게 카레라이스까지 해준다면 멋진 할아버지가 될 것이다. 이들을 스스럼없이 할 수 있다면, 다른 메뉴도 충분히 가능하다. 며칠 전 작년에 만났던 그때 그 사람들과 다시 술자리가 있었다. 그 선배에게 “이제 김치찌개를 잘 하느냐”고 안부 인사를 했다. 당사자는 뜬금없다는 눈빛을 지으며 “김치찌개는 왜”라고 되물었다. 난감한 표정을 짓자, 옆에 있던 일행 한명이 작년에 있었던 필자의 당부를 일깨워주었다. 선배는 “그랬냐”며 “허허” 웃었다. 멋쩍은 생각에 “형수가 좋은 사람이거나 아직 실감하지 못했구나”라고 생각하고 말머리를 돌렸다. 은퇴한 남성의 권위는 퇴임과 동시에 추락하지만, 그 추락의 폭은 가족 영역이 훨씬 크다. 베이비붐 세대(1955~63년생) 남성들은 생계를 책임지는 것이 자신의 몫이고 가정의 일은 아내의 몫이라고 생각했다. 밥하고 빨래하고 청소하는 것에는 아예 관심이 없었고, 어려서부터 부엌을 드나들지 말아야한다고 배웠다. 그래서 은퇴한 남성은 아내가 없으면 밥도 못 먹고 옷도 제대로 입지 못한다. 자녀들과의 대화도 신통치 않다. 자녀들은 아내를 매개로 하는 2차적 관계를 형성해왔기 때문이다. 아내가 없으면 가족관계에서 고립된 ‘섬’이다. 그래서 부엌을 장악하는 것도 중요한 반전(反轉)의 시작이다. 이제상

2014.05.29

[문화산책] 지켜주고 싶은 지구환경

나의 삶은 어디서 마침표를 찍을까. 하루에도 수많은 교통사고, 안전사고 등 각종 사고가 줄을 잇는다. 병을 앓고 있지만 의학발달로 치료제를 구해 삶은 연장될 수도 있다. 반대로, 아직 현대의학의 힘으로는 치료제를 구하지 못해 삶의 마침표를 찍을 수도 있다. 예측할 수 없는 삶. 하지만 가장 무서운 것은 가장 먼저 느끼고 있는 기후변화다. 새로운 바이러스를 만들어내고, 유전자를 변형시키는 지구 환경이 아닐까. SF영화에는 환경으로 인해 멸망하는 지구, 환경오염으로 인해 진화한 괴물이 등장하거나, 알 수 없는 바이러스로 많은 사람들이 한꺼번에 목숨을 잃는다. 언젠간 영화 속 이야기가 실제로 일어나진 않을까. 가정에서 우리는 매일 얼마나 많은 이유로 환경을 오염시키고 있을까 생각해봤다. 우선, 아침에 일어나서 치약으로 양치를 하고 샴푸로 머리를 감고 보디워시로 샤워를 하고, 세탁세제로 빨래한 옷을 입고 외출을 한다. 외출하면 일회용 컵 사용은 물론이며 집에 돌아와서는 비누로 손을 씻고, 저녁을 먹고 주방세제로 설거지를 하고 세탁세제로 또 빨래를 한다. 이렇듯, 환경을 오염시키는 것은 이젠 우리 일상이 되어버렸다. 이런 것들을 모두 끊고 살 순 없다. 그러나 우리가 줄일 수 있는 것은 줄이고, 화학 세제를 덜 사용하는 것은 할 수 있다. 이는 환경뿐만 아니라 우리 가족의 건강에도 좋은 영향이 미친다. 며칠 전 TV에서, 가정에서 친환경세제를 직접 만들어 쓰는 주부를 소개하는 프로그램을 봤다. 시금치 데친 물을 이용해 가스레인지의 기름때를 제거했고, 탄 냄비는 사과껍질과 물만을 이용해 간단히 닦아냈다. 이 밖에도 감자껍질을 이용한 싱크대 물때 제거, 먹다 남은 소주를 이용한 가스레인지 후드 청소법, 달걀 껍질을 이용한 믹서 칼날과 물통 청소법 등 주위에서 쉽게 구할 수 있는 재료만을 이용한 친환경 청소법이 소개됐다. 이렇듯 우리 생활에서 세제 사용을 줄일 수 있는 방법은 분명 있다. 초등학교 시절 배웠던 것처럼 ‘나 하나쯤이야’라는 생각을 버리자. 나부터라도 하자. 늦은 감은 있지만 지금부터, 나부터라도 지구를 위해 몇 가지 실천해보고자 한다. 실내온도 적정하게 유지하기, 친환경 제품 선택하기, 물 아껴쓰기, 쓰레기 줄이고 재활용하기 등. 지구를 지키는 손쉬운 방법은 많다.

2014.05.28

[문화산책] 음악이 곧 약(藥)이니

‘You are what you eat: 당신이 먹는 음식이 당신의 건강상태를 말한다’는 말이 있다. 우리가 매일 먹는 음식이 우리 몸을 형성하는 데 있어 그만큼 중요한 영향을 끼친다는 말이다. 그렇다면 우리는 무엇을 어떻게 먹어야 할까. 2011년 대구MBC에서 제작한 다큐멘터리 ‘두뇌음식 프로젝트’에서 힌트를 찾을 수 있다. 대구의 모 고등학교 2학년 25명을 대상으로 현미밥 채식으로만 이루어진 급식을 약 2개월 동안 먹고 몸에 어떠한 변화가 있는지 추적 관찰하는 프로그램이었다. 그 결과, 실험에 참가한 학생의 체중이 감량되었고, 총 콜레스테롤 수치가 낮아졌으며, 항산화 영양소의 섭취량이 크게 증가하였고, 학생들의 집중력이 높아진 것으로 나타났다. 동물성 식품을 섭취하지 않으면 단백질 부족으로 학생들의 건강에 이상이 있을 것이라는 기존의 의학적 우려와는 반대의 결과가 나온 것이다. 매일 먹는 밥과 반찬의 변화를 통해 청소년들의 삶이 건강해지고 그들의 예측 가능한 인생을 바꿔 놓을 수 있다면 과연 우리 사회는 지금 어떤 논의를 해야 하나. 이러한 논의의 중심에 선 것이 바로 현미(玄米)인데, 같은 쌀이라도 현미와 백미는 성분에서도 굉장한 차이가 난다. 한 예로 현미가 백미에 비해 단백질이 11%나 더 들어 있다. 지방 역시 백미에 비해 6배 정도 많다. 현미에 들어 있는 지방은 불포화지방산이 대부분으로 혈관 속에서 피가 엉기지 않도록 해 혈관경화에 큰 도움을 준다. 최근 대전의 한 노숙자 쉼터에서 우리사회의 의료 취약 계층인 쪽방주민과 노숙인을 대상으로 약물 치료 대신 현미밥과 채식만으로 식단을 짠 결과 고혈압, 당뇨, 고지혈증 등을 앓는 만성질환자들이 호전됐다는 소식도 들린다. 근본적인 식단의 개선 없이 투약만으로는 질병의 호전을 기대하기 힘들다는 여러 연구의 결과에 따른 시도였다. 당장 생활이 어려운 주민들에게 근본적인 식단의 변화를 가져올 수는 없겠지만 이를 해결할 정책적인 지원이 필요할 것으로 보인다. 히포크라테스는 “음식으로 못 고치는 병은 약으로도 못 고친다. 음식이 곧 약이 되게 하라”고 말했다. ‘현미밥 채식’을 거창한 만병통치약이 아닌 내 몸을 만들고 살리는 ‘인생의 터닝 포인트’로 생각 했으면 좋겠다. 허문호

2014.05.27

[문화산책] 집밥

겨울나기에 힘들었던 몸에 기운을 돋워주던 쌉쌀한 봄나물 내음이 채 사라지기도 전에 낮 최고기온이 30℃를 넘나드는 때 이른 더위다. 벌써부터 여름음식 집이 붐빈다. 음식만 한 보약이 없기에 매일의 섭생이 중요하다고 생각하는 사람이지만 맛 기행, 추천 맛집의 인기에 이어 다양한 ‘먹방’(먹는 방송) 열풍은 먹는 것에 대한 과다한 집착으로까지 보인다. 실제 한 비평가는 “혼자 밥 먹기 싫은 사람들이 먹방에 집착하고 소셜 다이닝을 통해 욕망을 표출하는 것”이라며 결국 가족 해체와 공동체적인 가치에 대한 갈구가 사회적 현상으로 드러난 것이라고 흥미로운 분석을 하고 있기도 하다. 먹방 열풍과 함께 주목되는 것은 ‘집밥’에 대한 향수이다. 전문 음식 채널뿐만 아니라 서점가에 펼쳐진 요리책이나 식당 간판에도 ‘집밥처럼’ ‘간편 집밥 요리’ ‘엄마밥상’ 등 집밥 시리즈가 많은 것을 보면 또다시 현대인의 허기가 느껴진다. 이제 많은 사람이 가끔씩 별미를 즐기기 위해 하는 외식이 아니라 아침 일찍 출근하여 밤늦도록 밖에서 일을 해야 하는 바쁜 생활로 밖에서 주로 끼니를 해결해야 하는 실정이다. 돈만 있으면 입맛대로 선택할 수 있는 맛집이 즐비함에도 불구하고 직장인들이 꼽은 가장 맛있는 음식은 집밥이었다. 직장인들이 그리는 집밥이 단순히 집에서 먹는 건강식만을 의미하는 것은 아닐 것이다. 단순히 배를 불려주는 밥이 아니라 지치고 고단한 마음을 내려놓을 수 있는 편안함이 그리운 것은 아닐까. 고등학교 졸업 이후 집을 떠나 살게 된 아이들이 모처럼 집에 올 때면 무엇보다 먹거리를 챙기게 된다. 얼마 전 준비한 음식을 맛있게 먹는 아들을 보며 문득 궁금해, “그동안 엄마가 해준 것 중 가장 맛있었던 음식이 무엇이냐”고 물었더니 대뜸 재미있는 답을 한다. “중학생 때 아팠을 때 된장하고 먹었던 흰죽요. 그 맛을 잊을 수가 없어요” 라고 한다. 고달프고 힘들 때 나를 위로해주는 마음이 담겨 있기에 음식은 곧 치유의 약이 되고 오래 기억에 남는 것이다. 사람에게 가장 남는 감각이 청각이라면 가장 오래된 감각의 기억은 맛이라고 한다. 그 맛에 대한 기억의 끝엔 나를 생각하며 음식을 준비하는 사람에 대한 그리움이 있다. 상품화된 집밥이 이러한 근원적 향수를 채워줄 수 있을까.

2014.05.26

[문화산책] 그리운 이름, H

헤리 트루먼을 모르는 이는 별로 없을 것이다. 그는 프랭클린 루스벨트 대통령 시절 부통령이었다가 루스벨트가 병사한 후 대통령을 승계했고, 1945년에는 일본에 원자폭탄 투하를 결정해 유명세를 치렀다. 6·25전쟁 때 한국파병을 감행함으로써 한국과도 밀접한 관계를 가지고 있다. 나는 이처럼 유명세를 치른 정치인 트루먼보다 인간 트루먼에게 더 큰 관심을 가지고 있다. 그는 다섯 살 때 교회에서 만난 동갑내기 여자아이와 사랑을 했고, 이후 그녀와 결혼에까지 골인함으로써 평생 지고지순한 사랑을 펼쳤다. 일생 동안 한 여자만을 진심으로 사랑했던 트루먼의 사랑은 잔잔한 떨림을 준다. 트루먼은 언젠가 회고록에서 “아내를 만나던 날 어머니나 누나에게 느끼지 못한 끌림을 느꼈으며, 아무리 어리다고 해도 이성에 대한 끌림은 인간 본능이 아니겠느냐”며 반문했다. 트루먼만큼 진솔한 것은 아니지만, 내게도 잊히지 않는 첫사랑(?)이 있었다. 나는 성주군 산골마을에서 태어났다. 1945년, 초등학교에 입학하면서 난생 처음 ‘학교’라는 곳을 가게 됐다. 화장실이 어디 있는지 몰라 쩔쩔매다가 교무실 앞 화단에 오줌을 싸고 말았다. 그때 누군가 성난 목소리로 “고라 바카야로, 기타나이 상가”(이 바보야, 불결하잖아)라고 소리치며, 큰 손바닥으로 나의 뺨을 사정없이 후려쳤다. 나를 구타한 사람은 일본인 교장 이토 가쿠에시였다. 나는 창피한 것은 물론 교장에 대한 적개심으로 교장에게 달려가 “왜 때리노?”라고 소리치며 왼쪽 팔목을 죽어라고 물어버렸다. 이 사건으로 나는 학교에서 일약 스타가 되었다. 수치심과 모욕감으로 벌벌 떨고 있던 나를 알뜰살뜰 챙겨준 소녀가 바로 H였다. H는 전교생이 지켜보는 가운데 내 옷을 챙겨주고, 우물가로 데려가 깨끗이 씻겨주었다. 뒤에 알고 보니 H도 입학하러 온 학생이었고, 나와 동갑인 여덟 살이었다. 그날 이후 우리는 트루먼 부부처럼 특별한 감정을 나누며 지냈지만, 안타깝게도 6·25전쟁으로 영원히 헤어지고 말았다. 봄날이 간다. 떠나는 5월을 보면서 문득 첫사랑 H가 떠오른다. 지나간 사랑도, 기억도, 봄날처럼 부질없이 떠나는 것, 그래서 더 아름다운 것이 아닐까. 배철

2014.05.23

[문화산책] 중2병

사춘기는 초등 5년부터 중 3년의 청소년이 급격한 심리적·육체적 변화를 겪는 시기를 말하고, 중2병은 사춘기의 정점인 중 2년이 겪는 가장 전형적이고 극심한 성장통의 형태를 일컫는다. 어떤 이는 ‘중2병은 심각한 병이 아닌 지나가는 신드롬’이라고 본다. 그러나 학교폭력, 왕따, 청소년 자살 등이 중 2년 때 가장 많이 발현되고 악화되기 때문에 성장통으로만 보기가 힘들다. 반사회적 행동을 일삼는 비행청소년, 일탈 청소년, 문제아 등 품행장애 청소년도 이 시기에 집중된다. 묻지마 살인, 은둔형 외톨이와도 밀접한 관련이 있다. 일반적인 중2병이든, 사회문제형 중2병이든 입시 위주의 경쟁교육 풍토, 폭력적이고 선정적인 대중문화 등 다양한 외부 원인이 있지만, 내부적으로는 청소년들의 심리적 내성이 약화된 데 더 큰 원인이 있다. 병은 위생적이지 않은 주변 환경에 의해 발생되지만, 건강하지 못한 사람에게 먼저 전염되듯이 말이다. 요즘 청소년은 외부 충격을 받으면, 옛날에 비해 쉽게 좌절한다. 약화된 심리적 내성은 약화된 가족 관계에서 비롯된다. 부모는 돈을 벌기 위해 사회생활에 바쁘고, 자녀는 학원을 전전하고 컴퓨터나 스마트폰 게임 중독에 빠져 있다. 가정에서 충분한 사랑과 관심을 받지 못하고 있다. 한국사회가 처한 ‘가족의 위기’의 한 단면이다. 지난 4월 세월호 참사는 국민에게 큰 충격을 안겨주었다. 특히 미래세대인 고등학생 240여명을 한꺼번에 잃었다는 데 더욱 비통함을 느꼈다. 세월호 참사는 중2병을 유발하고 있는 가족의 위기와 사회적 맥락이 비슷하다. 한국이 지난 50년간 세계에서 유래를 찾아보기 힘든 ‘압축성장’의 뒷모습이기 때문이다. 우리 사회는 ‘경제성장 지상주의’ ‘돈이면 다 된다’는 의식이 팽배하다. 세월호 참사가 황금만능주의, 직업윤리의 실종, 안전불감증 등이 불러온 총체적 인재(人災)라면, 가족의 위기는 돈과 일, 그리고 성공에 우선순위를 두고 가족의 행복을 후순위로 둔 결과다. 중2병의 솔루션은 무엇인가. 궁극적으로 가족 관계를 튼튼히 하고 가족의 행복을 우선시 하는 것이다. 사회와 국가 차원에서 가족 관계를 강화시킬 제도와 정책을 마련하고, 개인과 가족 차원에서 가족과 함께 하는 시간을 늘리고 자녀와 관계를 돈독히 하는 것이다. 그러나 이는 말처럼 간단치 않다. 쉽게 할 수 있었다면, 애당초 문제도 생기지 않았을 테니까. 한국사회의 또 다른 과제다.

2014.05.22

[문화산책] 이 시대의 아빠 이야기

1980년대 경제성장의 시대, 아빠들은 돈 벌기에 바빴다. 아빠는 저녁 늦게 손님처럼 들어와 아침 일찍 나가는 사람이었다. 우스갯소리로 아이가 아빠를 보고 ‘아저씨 누구세요?’라고 묻더라는 일화가 소개되기도 했다. 늦은 밤 퇴근길 술 한잔으로 피로를 풀고, 한 손에는 빵 봉지나 기름 냄새 솔솔 나는 통닭으로 자는 아이들을 깨우곤 한 것이 내 어릴 적 아빠의 모습이다. 요즘 TV 주말 예능프로그램을 보면 유난히 아빠와 함께하는 가족 예능 프로그램이 많다. 공중파 프로그램인 ‘아빠 어디 가?’ ‘슈퍼맨이 돌아왔다’ 등. 이처럼 아빠 육아열풍이 지속되며 내가 어릴 적 아빠의 모습과는 다르게 요즘은 아빠가 육아를 도와 아이들과 놀아주고, 돌보면서 힘든 엄마의 마음을 조금이나마 이해해주는 모습으로 변하고 있다. 지난 주말 대구 엑스코에서 열린 육아박람회를 다녀왔다. 다양한 육아용품은 물론이며 장난감 및 교재들을 한자리에서 만나 볼 수 있었다. 1년 전쯤 출산용품 구입을 위해 육아박람회에 다녀온 적이 있는데, 1년 만인 현재 육아용품시장은 엄청난 규모로 커져있었다. 특히 아빠육아 열풍으로 아빠들이 사용하기 좋은 육아용품들도 속속 등장했다. 아빠 체형에 따라서 사이즈 조절 가능한 기능이나, 엄마가 아닌 아빠들이 좋아하는 패턴으로 디자인한 제품 등 육아용품에 대한 연구 및 개발 대상이 엄마에서 아빠로 변하고 있었다. 한 업체의 통계자료에 의하면 육아박람회의 남성비율이 2003년 25%에서 2012년에는 40%까지 증가했다고 한다. 아빠의 변화는 여기서 끝이 아니다. 육아용품이 시작이면 다음 단계는 캠핑이다. 캠핑은 엄마보다는 아빠의 역할이 크고, 힘든 일을 맡아 해야 함에도 불구하고 아빠가 캠핑을 선호하는 이유는 가족이 함께 머무를 텐트를 치고, 가족이 함께 먹을 수 있는 식사준비를 하는 등 많은 것을 가족과 함께한다는 점 때문이다. 언제나 함께 먹고 마시며 호흡하는 아빠, 정서적인 핵심을 공유하는 아빠, 크고 작은 일에 관심을 가져주는 아빠…. 이것이 이 시대 아빠의 의미라고 한다. 이렇듯 아빠는 ‘슈퍼맨’이라고 부를 수밖에 없다. 집 밖에서는 회사일로 가족을 위한 경제적인 부분을 책임지며, 집안에서는 한 가정의 가장으로서 책임을 다하는 이 시대의 아빠들, 진정 슈퍼맨이다! 이유리

2014.05.21