[문화산책] 나의 행자시절 3

‘초발신심변정각(初發信心便正覺)’ 처음 발심의 마음이 변함이 없으면 깨달음을 얻는다는 뜻이다. 불문에 처음 들어선 이에겐 금과옥조 같은 말씀이다. 출가를 위해 입산한다고 처음부터 바로 머리를 깎는 건 아니다. 사흘에서 일주일 정도 지켜보면서 출가하고자 하는 마음이 흐트러지지 않으면 그때 큰스님께서 머리를 깎아 주신다. 운명의 그날 밤, 원주 스님(절의 살림을 맡아보는 직책)을 따라 큰스님 방 안으로 들어갔다. 큰절을 올리고 무릎 꿇고 앉은 행자에게 세속의 인연사를 물었다. 따로 신원조회를 하는 것이 아니지만 큰스님 앞에선 낯빛이나 목소리, 행동거지만으로도 지난 과거를 숨기기 어렵다. 출가의 뜻을 재차 다짐받더니 큰스님의 한마디. “낼 새벽예불부터 7일 동안 삼천배 해라.” 속으로 ‘아~ 이제 죽었구나!’ 했다. 원주 스님은 별거 아니라는 듯 “낼부터 새벽 2시30분에 일어나서 세면하고 3시까지 법당에 들어오라”고 하신다. 처음엔 7일에 걸쳐 삼천배인 줄 알았는데 그게 아니었다. 하루에 삼천배를 7일 동안 하라는 거다. 속이 복잡했다. 한 번도 절을 해 보지 않았던 내가 어찌 삼천배? 그냥 이대로 고향으로 돌아가 아버님 농사일이나 도울까? 아니면 서울로? 멍한 눈으로 밤을 새웠다. 다음 날, 김 행자는 내게 절하는 방법을 가르쳐 줬다. 성냥개비 10개를 주면서 숫자를 세라고 한다. 법당 구석에 자리를 잡고 절을 시작했다. 살면서 이런 고통은 처음이었다. 아침공양하러 법당을 나오는데 다리에 힘이 풀려서 넘어지고 말았다. 밥을 먹으려고 하니 김 행자가 많이 먹으면 절을 못한다고 밥을 조금만 주는 거다. 이런 낭패…. 스물두 살 한참 먹을 나이인데. 비몽사몽 다시 법당에서 좌복을 깔고 절을 시작했다. 부처님과 나 자신과의 약속을 지켜야 했다. 밤 11시가 다 되어 삼천배를 마쳤다. 4일째 되던 날에는 하염없이 눈물이 났다. 좌복은 땀과 눈물, 무릎과 발등에서 흐르는 피로 흠뻑 적었다. 그렇게 7일째 삼천배를 마쳤다. 큰스님은 “중 노릇은 행자 때 지은 복으로 평생 중 노릇 한다. 하심하며 열심히 수행정진하라” 당부하고 머리를 깎아주셨다. 출가할 때 입은 옷은 모두 태워 버리고 빡빡머리 파계사 정 행자의 하루가 이렇게 시작됐다. 연호

2013.06.06

[문화산책] 해녀의 집과 전복죽

이른 아침인 데도 성산 일출봉이 손에 닿을 듯이 보이는 ‘오조해녀의 집’에는 손님들로 빈자리가 없다. 아마도 전날 여로의 피곤을 이 전복죽 한 그릇으로 해결하려는 생각이 없지 않아들 보인다. 이 식당은 전복죽이 주 메뉴다. 상호 그대로 오조의 해녀들이 직접 바다에서 채취한 해물들로 만든 음식일 것이란 기대감이 있어선지 들어오는 손님이나 나가는 손님 모두 흐뭇한 표정이다. 전복전문집이라 자연 전복냄새가 식당 안을 가득 메우고 있다. 고소한 참기름 냄새도 빠지지 않는다. 지난밤에 있었을 여행객들의 다소 과장된 듯한 이런저런 이야기들로 소란스러운 식당은 오히려 전복죽 맛을 끌어올리는 데 부족함이 없다. 주문한, 청잣빛 커다란 사발에 가득 담긴 전복죽이 나왔다. 한 숟갈 떠먹어 본다. 고소한 맛과 함께 오돌오돌 전복이 씹히는 맛도 일품이다. 연두색의 연한 전복죽이 마치 어린 시절, 놋쇠 대접에 가득 담아 먹곤 했던 녹두죽 같은 데다 따라 나온 김치도 훌륭한 맛이다. 그렇게 아침 한 끼를 전복죽으로 해결한 다음 밖으로 나온다. 들어올 때 미처 보지 못했던 해녀석상이 입구에 서 있다. 포만감이 주는 여유다. 테왁을 오른쪽 어깨에 메고 수경을 위로 치켜 올리는 모습을 새긴 석상이 손님을 반기고 있다. 반팔저고리와 도드라져 있는 아랫배를 감싼 투박한 반바지는 1950년대 후반, 구룡포 바닷가에서 처음 보았던, 검은 광목 차림이었던 해녀를 연상하게 하지만 깊은 눈매와 짙은 눈썹, 그리고 오뚝한 콧날은 어느 여자 탤런트 못지않은 현대미를 한껏 과시하고 있다. 아름다움에 대한 여인의 관심과 욕구는 물질하는 해녀라고 해서 예외가 될 수가 없다는 것을 보여준다. 죽 한 그릇으로도 속이 든든하고 편하다. 문득 연둣빛 전복죽에 따라 붉은 팥죽이 끌려 나오고, 그 팥죽 한 그릇으로 장자의 명분을 동생 야곱에게 아무 생각 없이 팔아넘긴 에서가 떠오른다. 예나 지금이나 허기증은 그렇게도 참기가 어려운 것인가. 수경을 이마 위로 올리고 있는 해녀 석상 뒤로 멀리 풍력발전기의 날개가 빠르게 돌아가는 것이 보인다. 일출봉을 지나가는 바람이다. 전복죽과 함께 갈치조림, 자리물회, 흑돼지, 그리고 뷔페까지를 메뉴로 올려놓고 더 나아가 2층의 방을 민박으로까지 내놓은 것을 보면 오조해녀들의 자부심을 전복죽 한 그릇으로는 채울 수 없는 모양이다. 이수남

2013.06.05

[문화산책] 시인의 목소리

요즘 저는 ‘시인의 목소리’에 푹 젖어 있습니다. 매월 마지막 금요일 아침, 수성아트피아 무학홀에 떠다니는 외롭고 경탄스러운 그 소리에는 인생의 에스프리와 사투리가 배어있습니다. 성우들은 육체가 황혼으로 넘어가는 노(老)시인이지만 영혼만은 여명처럼 맑고 서늘하게 피어오릅니다. 군더더기 없는 지혜가 사랑보다 중요하고, 황홀한 로맨스가 멀건 행복보다 값어치 있다는 메시지를 담고서! 지난 세월 동안 제가 읽은 수많은 소설의 주제는 주인공들의 고뇌와 열정, 파국 등이었습니다. 어쩌면 그것은 우리 시대의 빈곤함이겠지요. 하여, 저는 인간의 행복과 성공을 진심으로 받아들일 수 없었습니다. 그런데 시인들은 “모름지기 시란 매력적인 열정과 향기로운 즐거움”이라고 일러주었습니다. 소설의 어둠 대신 말입니다. 또 우리가 매일 사용하는 말들이 책갈피에서 탄생한 것이 아니라 들판으로부터, 강으로부터, 밤으로부터, 새벽으로부터 신비롭게 걸어 나왔다는 문학적 사실도 가르쳐주었습니다. 빛이라는 단어가 번쩍거리는 것처럼 보이고, 밤은 캄캄했던 시간이 분명 스며있지요. 이전에 저는 시론(詩論)들을 읽을 때마다 별들이라고는 전혀 본 적이 없는 천문학자의 책들을 읽고 있다는 불편함이 있었습니다. 그런데 금요일의 목소리는 이론이란 단순한 도구에 지나지 않다는 것, 시인의 수만큼이나 많은 시론이 있다는 요긴한 진실을 깨우쳐주었습니다. 마치 시집 속의 언어조차 숭배해야 할 대상이 아니라 아름다움을 접할 계기라고 속삭였습니다. 시란 교묘하게 짜여진 단어들로 미(美)를 표현하는 것이 최종 목적이라고! 시인의 목소리를 들으며 저는 인류의 위대한 스승들이 대부분 글쓰는 사람이 아니라 말하는 사람이었다는 것도 확인하게 되었습니다. 석가모니, 예수, 공자, 소크라테스는 한 문장도 쓰지 않았습니다. 제가 가끔 들춰보는 그리스도교의 ‘성서’나 이슬람의 ‘코란’은 하느님의 목소리가 아니라 신(神)의 속성을 풀이해 놓은 문자라는 불경한 예감이 들기도 했습니다. 물론 공자와 소크라테스의 거창한 스토리텔링도 제자들이 남긴 글이지요. 마지막으로 시인의 목소리는 언젠가 저에게도 시가 불쑥 튀어나올 수 있겠다는 가당찮은 꿈을 꾸게 했습니다. 금요일에 들려오는 그 매혹의 소리에 넙죽 큰 절을 올립니다. 전종건

2013.06.04

[문화산책] 톤네삽 호수

부산 국제공항을 이륙해서 도쿄를 경유해 11시간 만에 비행기의 바퀴가 더덜컥 하고 활주로에 닿으니 동남아시아의 관문인 태국의 수도 방콕의 돈무앙 공항이었다. 방콕에서 동남쪽으로 3시간여 동안 미니버스를 타고 포장도로를 따라 달리니 태국과 캄보디아의 국경도시 아란이다. 간단한 출입국 수속을 마치고 다리 하나를 건너면 캄보디아의 포이멧. 아란과 함께 나라가 다르지만 모든 생활권이 한 도시나 다를 바 없었다. 그러나 차에서 내리자마자 기막힌 광경이 내 눈앞에 전개되는 것이 아닌가? 몸에는 옷이 아닌 헝겊을 걸치고 발은 맨발이었으며 내미는 두 손에는 새까만 때가 꼬질꼬질하였다. 너무도 가여운 그들의 모습을 연민 반 분노 반으로 한참동안 바라보노라니 몹시 괴로웠다. 그곳 국경에서 앙코르와트 사원이 있는 시엠립까지는 약 140㎞ 거리인데, 비포장도로를 따라 터덜거리면서 5시간동안 달리는 멀고도 험난한 길 옆 풍경은 우리의 1960년대 모습을 연상케 했다. 어느덧 시엠립 남쪽 메콩강 하류엔 바다같이 넓은 톤네삽 호수가 펼쳐졌다. 이곳은 정치적으로 쫓겨난 베트남 난민에 의해 형성됐다. 베트남이 패망하자 도망 나갔다고 조국에서도 받아주지 않아 잘 살지도 못하는 캄보디아 이곳에 몰려 살기 시작했다. 호수의 면적은 한국의 경남 넓이이고, 우기 때면 메콩강이 넘쳐 흘러 호수가 3배로 커진다고 한다. 저녁 무렵 수상촌(水上村)에 도착했다. 인분(人糞)과 오물 냄새가 역겹게 코를 자극했다. 배에 타자 즐비한 수상가옥의 풍경이 다가왔다. 놀랍게도 이들은 식수를 양동이에 그 물을 떠서 침전시켜서 사용한단다. 하지만 이곳 사람들의 얼굴은 전혀 걱정이 없고 평화로운 모습이다. 이동식 상점도 있고, 주유소도 있다. 1만5천여명의 사람이 살고 있는데, 거지노릇을 하는 어린이는 많아도 학교에 다니는 어린이는 극히 소수다. 아마 폴포트의 학정(1975~79) 때 고등교육을 받은 자들을 모조리 잡아 학살했던 사건이 불과 30년도 안되었으니 국민의 대다수가 아직도 그때의 공포를 떨치지 못하고 살고 있기 때문인 듯했다. 나는 스위스의 호수 주변의 삶과 이곳의 삶을 떠올리면서 오늘도 행복이라는 것의 의미를 생각해본다. 안창표

2013.06.03

[문화산책] 갑남을녀

사전적 의미로는 신분이나 이름이 알려지지 않은 그저 평범한 사람들을 이르는 갑남을녀(甲男乙女)는 본디 뜻과 다르게 분해(?)되어 요즘 세간에 회자되고 있다. 사실 우리민족은 대단한 사람들이다. 우리가 스스로 생각하는 것보다 더 훌륭한 사람들이지만 아쉽게도 갑과 을의 관계에 있어서는 그렇지가 못한 것 같다. 잠깐 뒤를 돌아보면 불과 20여년 전만 하더라도 이류 제품과 말도 안 되는 대형 사건사고 등 우리 한국의 모습은 그리 당당하지 못했다. 그래서 요즘 G세대라고 불리는 20대와는 달리 우린 그렇게 자신감이 있고 당당하지는 못했다. 그런데 지금은 어떤가. 20여년의 세월 동안 정말 우리나라는 단단해진 것 같다. IMF 위기 사태에 많은 아픔과 어려움을 겪었지만, 그런 만큼 우리사회의 내공은 깊어진 것 같다. 하지만 이런 내외적인 성숙과 발전에도 불구하고 예나 지금이나 변함없는 전통(?)은 갑과 을의 불편한 관계다. 분명 정당한 가치와 노력을 제공했음에도 불구하고 항상 지갑을 여는 측이 갑이 된다. 돈을 지불함에 따른 정당한, 합당한 가치를 보상받아야 함은 너무나 마땅하다. 하지만 그렇다고 해서 갑을 관계가 주종관계와 일치할 수는 없는 것이다. 갑을 관계의 불편함은 기본적으로 서로에 대한 배려가 없기 때문일 것이다. 최근 빚어진 문화계의 이러저러한 문제도 왜곡된 갑을 관계에 다름 아니라고 본다. 즉 배려의 미덕이 부족한 것이 아닌가 한다. 비단 최근의 일뿐만 아니라 이런 현상은 꽤 뿌리가 깊은 것 같다. 추진하려는 일, 하고자 하는 사업의 당위성이 있고 시의적절한 일이라 하더라도 상대를 의식하고 을의 입장에서도 한번쯤 먼저 생각을 해본다면 일의 혼선을 줄일 수 있다고 본다. 때로는 일의 추진이 늦어지더라도 갑과 을의 의기가 투합해서 나아간다면 그 성과가 분명 더 크리라 믿는다. 최근 협동조합이 주목받고 있다. 외국의 사례가 알려지면서 많은 사람이 관심을 가지고, 앞으로 그 활동상이 점차 활발해질 것 같다. 이런 협동조합처럼 서로가 부족한 것은 조금씩 채워서, 각 개인의 몫이 조금 적더라도 낙오자 없는 세상이 살 만한 곳이 아닐까. 세상살이가 나라마다 뭐 크게 다르겠는가! 하지만 갑을 관계의 부정적 현상은 우리나라가 유별난 것 같다. 이제 모두에게 상처를 주는 그 잘난 갑질은 저 멀리 내다버리고 더불어 사는, 말만이 아닌 함께 만들어 가는 그런 세상이 되었으면 좋겠다. 김형국

2013.05.31

[문화산책] 나의 행자시절 2

파계사에 도착해 처음 만난 스님과의 일화를 생각하면 지금도 얼굴이 화끈거린다. 불교에 무지했던 나는 처음 만난 스님에게 ‘아저씨’라고 부르고 말았다. 순간 스님께서 황당한 얼굴로 “어떻게 왔느냐”고 물었다. “출가하러 왔다”고 대답하니 또 한 번 황당한 얼굴로 물었다. “진짜로 출가하러 오셨어요?” “예”라고 짤막하게 대답하고 그저 고개만 숙이고 있었다. 그 스님은 자신을 아저씨라 부르는 황당한 청년을 어떻게 생각했을까? 새까만 얼굴에 촌티가 줄줄 흐르는 외모, 긴 머리를 올백(?)으로 빗어 올린 전라도 총각이 출가하러 왔다고 했으니 정상이 아니라 생각했을 수도 있을 듯싶다. 그래도 출가 복은 있었던지 스님은 “저녁공양을 했는지”하고 물었다. 멀리서 온 객을 맞는 절집의 인심이었지만 나는 한심하게도 저녁공양이라는 말조차 알아듣지 못했다. 용기를 내서 다시 한 번 “아저씨, 저녁공양이 뭔가요”라고 물었다. 답답했던 스님께서 한숨을 내쉬더니 일단 밤을 보낼 방 하나를 내줬다. 스님께서는 밤 9시가 되면 “모든 방에 소등하니 그 전에 해우소를 다녀오라”고 하셨다. 속으로 ‘해우소는 또 뭘까’ 생각하고 있는데, 스님께서 “해우소는 화장실”이라고 말씀해 주셨다. 짧은 시간에 파계사 사중엔 이 낯설고 황당한 예비행자에 대한 소문이 쫙 퍼졌다. 평생의 도반 김 행자를 만난 것도 그날 밤이었다. 방에서 뒹굴뒹굴 천장만 바라보고 있는데 누군가 밖에서 “처사님”하고 부르는 것이다. “아따 누구요”하면서 방문을 여니 나보다 어려 보이고 머리는 삭발한, 밤색 옷을 입은 청년이 서 있었다. 스스로를 김 행자라고 밝힌 그는 과자 한 봉지를 건네며 행자생활을 잘 해보자며 파이팅을 외쳤다. 절에서는 남자를 ‘처사’ ‘거사’, 여자를 ‘보살’이라고 부른다. 방안에서 맛있게 과자를 먹고 있는데 또 다시 다급한 목소리가 들려오는 것이다. “처사님, 방 안에 계십니까?” 그때는 나도 눈치가 있을 때라 곧바로 문을 열었다. 문 앞에는 다른 스님 한분이 서 계셨다. 스님은 날더러 무작정 따라오라고 하셨다. 스님을 따라 간곳은 다음 주에. 연호

2013.05.30

[문화산책] 선녀와 나무꾼

제주도 97번 도로를 타고 남조로교차로를 지나 남쪽으로 조금만 내려가면 잠시 후에 추억의 테마공원이라는 ‘선녀와 나무꾼’을 만날 수 있다. 공원 이름을 전래동화인 ‘선녀와 나무꾼’에서 따왔을까, 혹시 동화를 재연하는 아동물 전용극장이 아닐까, 싶은 선입견으로 들어서니 그게 아니었다. 그다지 넓고 크지 않은 그런 딱 어울리는 곳에, 이리저리 미로 같은 투박한 공간에, 1950년대부터 80년대까지 우리의 이야기를 한껏 펼쳐놓았는데 이를 와서 보고 느껴보란 듯이 말하고 있다. 가설극장 같은 공간에, 각종 시대상에 어울리는 마네킹이 연출하는 장면은 어떤 곳은 웃음과, 또 어떤 장면은 가슴 뭉클한 그런 여러 가지 우리 소시민들의 삶의 모습을 가감없이 보여주고 있다. 물론 마네킹에 의해서 재현되고 있는 상황이 그 시대상을 완성도 높게 할 수야 없겠지만 그래도 선녀와 나무꾼은 감동과 공감을 일으킨다. 조금 투박한 맛이 없지 않지만, 그러나 곳곳에서 볼 수 있는 장면은 바로 우리가 걸어온 삶의 현장이기 때문에 더욱 그랬다. 특히 흑백영화 ‘미워도 다시 한 번’을 상영하는 창고같은 극장, 그 시대 장터와 도심의 상가거리, 자수박물관의 다양한 볼거리, 코흘리개 아이들의 놀이장면, 종이인형을 통해 보여주는 우리의 옛 풍속들, 영화 ‘말죽거리 잔혹사’를 떠올리게 하는 교복과 교련복 시대의 아련한 추억들, 그러다가 한 장면에 발길이 오래 멈추었다. 난로 위에 도시락이 탑처럼 쌓여있는 60년대 겨울의 교실 풍경이었다. 아직 보릿고개에서 허우적거리던 당시, 어머니는 보리밥을 양껏 꾹꾹 눌러 담고는 그 위에 흰 쌀밥을 종이처럼 얇게 깐 것으로 도시락을 채웠다. 그러나 점심 시간, 그 검은 보리밥이 부끄러워 도시락 뚜껑으로 앞을 가리고 고개를 숙인 채 젓가락질을 하곤 했다. 반찬은 멸치볶음 같은 것이 최상이었고, 늘 콩자반이나 흘러나와 책이나 가방을 물들이는 고추장 등이었다. 어쩌다 계란 후라이 하나 덮이는 날은 쉬 먹지 않고 앞뒤로 마치 자랑하듯 으스대곤 했다. 보란듯이. 그 시대 어머니들은 자식의 바지도, 양말도, 내의도 기워 입혔다. 호롱불 아래에서 바늘에 실을 꿰어 깁고 기웠다. 어쩌다 쌀 한 톨 하수구에 버리면 호령이었다. 버리는 물건은 없었다. 그러나 오늘도 뷔페 식당 같은 곳에서 먹다 남은 음식이 손 한번 대지 않은 음식이 산더미처럼 버려지고 버려진다. 이수남

2013.05.29

[문화산책] 여왕의 비밀스러운 향기

인류 역사에 등장했던 여왕은 보통여자들과 다른 삶을 누렸다. 그들은 비범한 담력과 탁월한 지혜, 불굴의 의지와 요상한 처세술로 무소불위의 권력을 거머쥐고 최고의 영광을 누렸다. 물론 상상을 불허하는 러브스토리도 남겼다. 역사책에서 쏙 빠진 그 로맨스가 후세인들에겐 더욱 호기심을 자아낸다. 고대 로마를 힘센 제국으로 만든 줄리어스 시저와 그의 후계자 안토니우스를 치마폭 안으로 끌어들인 이집트의 여왕 클레오파트라(BC 69∼30)는 사랑과 영예의 불빛이 꺼지자 39세의 나이로 코브라의 독이빨에 목숨을 맡겼다. 절세미녀는 ‘유혹의 신화’를 ‘매혹의 죽음’으로 깔끔하게 단장하고 싶었을까? 중국 유일의 여황제 측천무후(624∼705)는 거리의 약장수, 왕실 의사, 20대 미소년 형제들과 잇따라 로맨스를 펼치며 “천자(天子)에게 에로스의 벽은 있을 수 없다”고 호령했으며 임종 때는 “아무것도 쓰지 말라!”는 괴상한 유언을 남겼다. 오만했던 여왕은 사랑도 나 혼자만의 관 속으로 몽땅 가져가버렸다. 스웨덴의 여왕 크리스티나(1626∼1689)는 고작 6세에 예쁜 모자 대신 딱딱한 다이아몬드 왕관을 썼다. 하지만 왕실 장식이 거추장스러웠던지 26세에 왕관을 사촌오빠에게 넘겨준 후 백마를 타고 유럽대륙을 정처 없이 떠돌아다녔다. 자유만세! 마지막 도착지 바티칸에서 죽음을 맞았을 때 63세 처녀의 양 손에는 신방을 차릴 수 없었던 남자 아조리노 추기경의 애틋한 연서들만 꼭 쥐어져 있었다. 도도했던 여왕은 사랑이 전부였을까? 사랑에 눈이 멀어 왕국을 잃고, 아들도 빼앗기고, 마지막엔 단두대의 도끼 아래 눈부신 목덜미까지 내놓았던 스코틀랜드의 여왕 메리 스튜어트(1542∼1587)는 지금도 전기작가들의 상상력을 자극하고 역사학자들을 바쁘게 한다. 순교자로, 살인자로, 협잡꾼으로, 혹은 거룩한 여인으로! 그러나 참혹한 순간을 맞았던 여왕의 로맨스는 혼돈의 어둠에 가려져 있을 뿐이다. 신라의 선덕여왕(재위 632∼647)과 진덕여왕(재위 647∼654), 진성여왕(재위 887∼897)에 이어 1천126년 만에 조선의 여왕이 재탄생했다. 궁궐 체류기간이 5년으로 딱 한정되어 좀 아쉽지만, 퇴임 후 어떤 영혼의 일기장을 들고 저잣거리로 나설지 궁금하다. 온 백성과의 로맨스는 달곰쌉쌀했을까? 혼란스러운 쓴맛이었을까? 아니면 무미건조했을까? 전종건

2013.05.28

[문화산책] 행복

미국의 심리학자 이리스마우스는 “행복해지려면 행복에 집착하지 말라”고 말했다. 행복이란 행복해지길 원하면 행복해 질 수 없다는 말로, 의도적으로 행복에 집착하면 오히려 행복하지 못하게 된다는 얘기다. 다시 말해서 자신이 설정한 개인 행복에 초점을 맞추고 있으면 행복하기 어렵다는 의미다. 동화책 ‘파랑새’의 교훈을 생각해 볼 때 행복해지려면 내가 지금 살고 있는 모습에 만족하고 탐욕을 버리는 것이 중요한 것 같다. 얼마 전 카톡을 통해서 누군가가 좋은 글을 보내줬다. “살면서 뭐가 제일 힘드셨나요”라고 묻자 그 분의 대답은 “소유를 줄이는 것이었습니다”고 했다. 어떻게 소유를 줄이셨냐는 질문에는 “욕심보다는 필요에 따랐습니다”고 답했다. 경제대국이면서 부유한 나라 일본 사람의 행복 지수와 빈민의 국가 캄보디아 사람들의 행복지수는 무엇이 다를까? 곁에서 본 일본 사람들의 모습에서는 여유라고는 찾아보기가 쉽지 않았고 아직까지 문명이 닿지 않은 캄보디아에서는 여유를 찾는데 그리 어렵지 않았다. 10여년전 태국과 캄보디아의 국경도시 아란에 도착해 차에서 내리자마자 기막힌 광경이 내 눈 앞에 펼쳐졌다. 키가 120㎝ 될까말까 한 여자아이들이 축 늘어진 갓난아기를 안고 우리 일행 앞에 우르르 달려와 구걸행각을 하는 것이었다. 너무도 가여운 그들의 모습을 보면서 안타까운 마음과 함께 나와 우리는 얼마나 행복한가라는 질문을 나에게 던졌다. 그러나 더 나은 삶을 모르기 때문인지 평화롭게 보이는 그들의 모습에서 만족하듯 여유로운 느낌을 받았다. 감사하는 마음과 사랑하는 마음도 행복을 안겨준다. 생활에 적극적인 사고방식은 사람을 행복하게 만드는데 큰 역할을 하며 매사에 감사하는 사람이야말로 진정한 행복을 찾는 사람일 것이다. 리아킴의 ‘위대한 약속’이란 노래에서 “좋은 집에서 말다툼보다 작은 집에 행복 느끼며 좋은 옷 입고 불편한 것보다 소박함에 살고 싶습니다…평범한 것이 얼마나 소중한지 벼랑 끝에 서보면 알아요”라는 내용에서 행복이 그리 멀리 존재하지 않고 항상 내 마음에 있다는 것을 느껴본다. 사랑을 생각하고 느끼는 사람이 사랑을 줄 수 있고 그 사람이야말로 그것을 통해 행복을 얻을 수 있다. 안창표

2013.05.27

[문화산책] 몽골 이야기

공식 국가명이 몽골리아(Mongolia)인 이 나라는 우리에게 아득한 기억 저편에 있는 듯하지만 알고 보면 참 가까운 이웃이다. 우리가 가지고 있는 인상은 한때 세계를 제패한 칭기즈칸의 나라, 푸른 초원과 유목민 그리고 이동식 가옥인 게르…. 뭐, 이 정도가 아닐까 한다. 고원지대로 이루어져 있고 한반도 면적의 7배에 달하는 몽골은 풍부한 지하자원으로 인해 많은 국가로부터 러브콜을 받고 있다. 우리나라도 1990년 공식 수교를 한 후 정부, 민간 차원에서 많은 교류를 해 오고 있다. 우리나라는 몽골에서 한때 솔롱고스(무지개)의 나라로 불리며 단지 한국인이라는 이유만으로도 시골여행길에서 식사대접을 받던 때가 있었다는데 지금은 따귀 맞지 않으면 다행이란다. 이는 그들과의 정서적 접근에서 우리의 오류가 있었던 것은 아닌지 반성해야 한다고 본다. 몇 해 전 아프리카 남수단 톤즈에서의 고(故) 이태석 신부의 이야기를 담은 ‘울지마 톤즈’라는 제목의 다큐멘터리 영화가 우리 사회에 큰 감동을 던져 준 바 있다. 잘 울지 않는 수단 사람들이 이 신부님의 선종 소식에 눈물 흘리는 장면에 우리는 그 사람을 알게 되었다. 그런데 이 신부 같은 분이 톤즈에만 계시겠는가. 형제의 나라 몽골에도 그러한 분들이 계신다. 사회나 부모로부터 보호받지 못하고 교육의 기회마저 박탈당한 아이들을 위한 무료학교, 유아원 등의 운영에 헌신적으로 노력하는 분들, 거리에 내몰린 청소년들을 위해 숙식제공과 교육, 그리고 취업까지 해결하기 위해 동분서주하는 거룩한 분들, 이러한 분들의 사업에 감히 낄 자격이 없는 나지만 작은 보탬이라도 될까 해서 올해 4회째 맞는 평화의 콘서트를 시작했다. 한때 “웬 몽골?”이라는 반응도 있었지만 음악인들의 헌신적 도움과 많은 후원인의 사랑으로 이 음악회를 지속하게 되는 것 같다. 또한 올해는 몽골 현지에서도 우리 교민과 그들이 함께할 수 있는 음악회를 열까 한다. 이 일에 선뜻 동참해줄 음악의 동지를 찾고자 하는데…. 아무튼 세상은 우리가 알아봐주지 않더라도 소망과 확신 속에 희생을 바탕으로 묵묵히 자신의 길을 나아가는 사람들이 많은 것 같다. 또한 이런 분들로 인해서 그래도 지금보다는 더 나은 세상을 그려 볼 수 있는 것 같다. 나는 오늘도 그야말로 쏟아지는 별빛 아래에서의 마유주 한 잔, 그리고 초원에 외로이 서 있는 게르에서의 하룻밤을 꿈꾼다. 김형국

2013.05.24

[문화산책] 나의 행자시절 1

‘행자’란 스님이 되기 위해 입산했지만 아직 계를 받지 못한 예비수행자를 일컫는다. 행자시절은 출가자에게 참으로 중요하다. ‘중노릇 행자 때 다 한다’는 말처럼 스승을 모시면서 배우고 익혔던 그 모두가 일생 동안 출가수행의 근원이 되기 때문이다. 어느 종교 할 것 없이 출가자나 성직자 감소로 어려움을 겪고 있다 하지만 아직도 전생의 깊은 숙연은 수많은 장부를 출가의 길로 이끌고 있다. 불법을 만나는 복도 예사롭지 않은데, 출가의 복을 누리는 사문의 길은 더 말해 무엇할까. 내 나이 22세 되던 1998년 7월 무더웠던 어느 날. 아침 무렵 부모님께 출가 허락을 받고 집을 나섰다. 이미 출가의 뜻이 확고했던 터라 하염없이 눈물만 흘리는 어머니를 뒤로하고 말없이 아버지와 버스정류장까지 함께 걸었다. 적막한 시골길을 걸었는데 이상하게 집에서 멀어질수록 어머님의 울음소리만 더 크게 들려왔다. 무뚝뚝한 아들이지만 속으로 눈물을 흘리는 건 매한가지였다. 터미널에 도착한 나와 아버지의 어색한 시간도 끝날 즈음, 아버지께 “저 이제 갑니다. 건강하게 잘 계세요” 짤막하게 인사드리고 버스에 올랐다. 차창 밖 아버지는 끝내 눈물을 보였지만 나는 애써 외면했다. 그런 내가 향한 곳은 경상도의 어느 절이었다. 나의 고향은 전라도 무안. 그때까지 한 번도 경상도엔 가 본 적이 없었다. 집에서 될 수 있으면 멀리 떠나고 싶다는 생각 탓이었는지 뜻하지 않게 나를 이끈 곳은 대구 팔공산 파계사였다. 동대구 고속버스터미널에 내려 동구청 앞에서 파계사행 401번 버스를 기다리는데 허기가 느껴졌다. 지금 생각해도 쑥스럽지만 아무것도 모르던 그때 마지막 만찬(?)으로 먹었던 짜장면 곱빼기 맛은 아직도 잊을 수 없다. 종점에 도착해 처음 본 팔공산의 아름다운 풍경은 내 넋을 빼 놓기에 충분했다. 사실 지금에야 고백하지만 그때까지 살아오면서 나는 불교와 인연이 전무했다. 중학교 수학여행 때 구례 화엄사를 가 본 이후로 절 경내에 들어선 것은 그날 파계사가 처음이었으니 말이다. 그만큼 절집의 생활이나 행동거지에 무지했던 내가 머리를 깎고 행자가 되겠다고 무작정 절을 찾았으니 사중 스님들은 또 얼마나 황당했을까? 파계사에 도착해 처음 만난 스님과의 황당한 일화는 다음 주에. 연호

2013.05.23

[문화산책] 인연

제목은 기억에서 아련한데 몇 년전 수필의 삽화를 그린 적이 있다. 한정된 삶의 굴레에서 벗어나지 못하고 현실 탈피를 꿈꾸는 내용을 소라게에 비유해 풀어간 글이었다. 그림을 그리면서 나는 소라와 게의 관계, 인연을 골똘히 생각했다. 속담에 ‘길에 돌도 연분이 있어야 찬다’ 해서 아무리 하찮은 일이라도 인연이 있어야 이뤄진다는 말이 있다. 생명을 다한 소라와 게가 숙명처럼 만나서 함께 하는 것이 우연일까, 필연일까? 불교에서는 흔히 ‘옷깃만 스쳐도 인연’이라고 하는 것은 작은 것이지만 특별한 관계가 있어야만 옷깃도 스치게 된다는 말일 것이다. 소라는 생명을 다하면서까지 게와 인연을 맺는다. 짊어지고 다니는 소라가 없는 게는 가히 행복할 수 없고 짐을 벗어 던지고 넓은 바다에서 행복하게 생활하는 게를 생각할 수 없다. 우리도 살면서 짐의 무게는 다르지만 짐 없는 삶을 꿈꿀 수 없다. 인도여행에서 깨달음을 통해 다음 생애를 준비하며 고행을 통해 고통을 감수하는 인도인들을 봤다. 태어나면서부터 자기와의 인연을 알고 받아들이면서 또 다른 인연을 준비하는 그들을 볼 때 숙연하기까지 했지만 그들은 그것이 곧 행복이었다. 소라게로 태어난 것이 운명이라면 일생을 다하기 위해서 늘 소라라는 짐을 감수해야만 하는 것도 자기 삶과의 인연인 것이다. 작년 일이다. 소라를 좋아하기에 한 바가지 사가지고 와서 냄비에 푹 삶았는데 작은 소라에서 삐죽이 나와있는 게 발을 보는 순간 안타까웠다. 좁은 공간에서 소라와의 인연을 저버리지 않고 생명을 다한 소라게를 보면서 안쓰러운 마음이 들었다. 하지만 그것도 소라게의 운명이다. 그것을 보고 슬픈 생각을 한 나와는 악연일지 모르지만 또 다른 인연이라 생각하면서 식탁에 올려놓았다. 그런데 더욱 신기한 것은 소라게를 옮긴 자리에는 흘러나온 물이 소라와 게의 인연을 확인이라도 하듯 선명한 하트 모양을 하고 있었는데 그것을 보면서 멍하니 또다른 생각에 젖었다. 나는 지금까지 내가 이끄는 삶을 살았지만 나이가 들면서 세상의 이치에 따라 순리에 순응하면서 살려 노력하고 있다. 그러기에 되어가는 모든 것 하나하나가 나와의 불가분의 관계가 있다고 믿는다. 만남 또한 갖가지 모양의 인연으로 생각하고 예사로 스치지 않는다. 그리스 철학자 레우키포스는 “어떤 과정도 이유가 없는 것이 없다. 모든 생성은 원인을 가지며, 그러기 때문에 필연”이라고 했다. 정말 맞는 말이다. 안창표

2013.05.22

[문화산책] 회상 카사노바

자유로이 성적 쾌락을 탐닉했던 남자! 유혹의 거장 지오반니 카사노바는 1798년 6월, 이국 땅 성당 묘지 아래로 떨어졌지만 지금은 전 세계 선남선녀들에게 미워할 수 없는 호색한으로 힘차게 솟아올랐다. 카사노바에게 연애란 ‘관능의 소금’이었고, 오직 여인들과의 몸뚱이 마찰만이 삶의 활력을 불러일으켰던 것이다. 그는 무려 1천명의 여자와 3천여일의 밤을 숨가쁜 애무로 부드러운 살결을 파고들었다. 금욕이란 그의 뇌에는 우둔과 권태에 지나지 않았던 걸까? 열여섯권에 달하는 카사노바의 회고록은 성애의 편력을 담은 오디세이이며, 영원한 헬레네를 찾아 떠나는 욕정의 사나이 일리아드다. 세비아의 전설 ‘돈 후안’만 빼면, 유럽 역사상 몇 백 년 만에 한 번 나올까말까 할 이 바람둥이의 오장육부는 ‘불혹’을 훌쩍 넘어설 때까지 애욕의 불꽃으로 활활 타올랐다. 건드리지 말아야 할 여자들을 유혹한 죄를 물으면 그는 껄껄 웃으며 “여인들에게 시중들어주었을 뿐이오”라고 배짱 좋게 대꾸했다. 정직하게 발정 난 주피터의 리비도는 종종 위험한 함정에 내몰리기도 했다. 네 번에 걸친 매독, 두 번의 약물중독, 열두 번의 결투에서 칼에 찔린 상처, 스페인 감옥의 지긋지긋한 나날들, 가마솥 같은 시칠리아에서 서릿발 내리는 모스크바로 이어지는 도피 여행들…. 이 아찔한 스캔들도 남근이 발산하는 정력을 잠재울 수는 없었다. 카사노바가 여인들에게 반했듯이 여인들도 그에게 빠져들었다. 숙모가 조카에게 침대를 비켜주고, 어머니가 딸에게 잠자리를 제공했으며, 관대한 남편은 아내를 그에게 밀어 넣었다. 왜일까? 그는 이탈리아산 탕아였지만 라틴어·그리스어·프랑스어에 능통했으며, 스페인어와 영어도 대화 중에 섞을 줄 알았다. 또 문학·철학·역사·의학에 정통했을 뿐 아니라 점성술·연금술·마술까지 부렸다. 게다가 춤과 바이올린·펜싱·카드놀이에까지 빼어난 능력을 과시했으며, 다섯 편의 장편소설과 스무 편의 희곡을 발표한 팔방미남이었다. 여왕의 행차에 따라나선 50대 신하가 먼 나라 지하주점에서 20대 안내도우미의 엉덩이를 허락 없이 더듬은 죄(성추행)로 며칠째 백성들로부터 조리돌림을 당하고 있다. 여인의 취향을 배려하지 않는 사내의 음란한 손놀림이 국제적 망신과 국내적 소란을 불러일으켰기 때문이리라. 뒤늦게나마 그에게 건네주고 싶은 교훈이 떠오른다. “감각의 순례자 카사노바는 수많은 여인을 파괴하지 않고 정복했으며, 타락하지 않으면서 유혹했노라.” 전종건

2013.05.21

[문화산책] 통영과 청마

일전에 도다리 쑥국이나 물 메기탕, 일명 ‘물 곰탕’을 맛보려 통영엘 다녀왔다. 그런데 물 메기탕은 철이 지났단다. 대신 점심은 멍게 비빔밥으로 해결하고 도다리 쑥국은 저녁에 먹고자 일단 참기로 했다. 그런데 간식으로 먹은 통영의 별미 ‘꿀빵’ 때문인지 종일 걸어다녀도 배가 꺼지지 않아 아쉽게도 소기의 목적(?)을 달성하지 못하고 그냥 돌아오고 말았다. 이렇게 얘기하면 내가 먹는 데 집착한다고 오해받을 수 있겠지만 사실 주목적은 청마 유치환의 흔적을 더듬어 보고 싶은 것이었다. 나는 유치환의 문학적 업적이나 그가 어떤 사람이었는지는 잘 알지 못한다. 다만 20여년을 한 여성을 향해서 변함없이 구구절절한 사랑의 언어 -그렇다. 언어였을 뿐이다 -를 쏟아 낼 수 있었다는 것에 그는 나의 우상인 것이다. 사랑의 표현에 서툴렀던 젊은 날의 우리에게 청마의 시어는 아무런 여과 없이 그냥 그대로 가슴 깊숙이 파고들어 우리의 감성을 촉촉이 적셔주었다. 청마가 불의의 사고로 세상을 떠나기 전까지 20여년간 시조시인인 정운 이영도에게 부친 편지글 중 일부가 정운에 의해 ‘사랑하였으므로 행복하였네라’라는 이름의 서한집으로 출판되었다. 이 책이 세상에 나옴으로 말미암아 그 당시 많은 청춘들의 영혼을 살찌웠다고 생각한다. 아무튼 때는 통영 국제음악제를 며칠 앞둔 시점이었다. 음악제가 열릴 통영시민문화회관이 있는 남망산을 거쳐 동피랑마을, 그리고 청마거리와 그가 이영도를 향한 애틋한 마음을 담은 편지를 매일같이 부치던 우체국도 찾아보았다. 그런데 몇 시간째 다녀도 그의 생가 터를 찾을 길이 없었다. 답답한 김에 지인에게 메신저로 하소연했다가 핀잔만 듣곤…. 결국 생가를 복원해 놓은 청마문학관에 가서야 정확한 위치를 알 수 있었다. 생가 터는 도로로 변해 있었고, 생가 터를 나타내는 조그만 안내판은 불법주차한 차에 가려 찾을 길이 없었던 것이었다. 이렇게 종일 걸어다니며 그의 글과 그의 마음을 생각해보고 느꼈다. 이제 받기보다 세상을 향해 베풀어야 할 나이가 된 지금, 나는 메마르지 않은 가슴으로 세상을 바라보고 싶다. 나이가 들어감에 따라 굳어지는 머리와 딱딱해지는 내 가슴에는 여전히 그의 아름다운 언어가 필요하다. 그가 남긴 시어로 인해서 나의 남은 인생이 적어도 지금보다는 더 아름답고 싶다. 김형국

2013.05.17

[문화산책] 부처님의 미소

5월 하면 뭐가 생각나시나요? 불교에는 4대 명절이 있습니다. 석가탄신일(4월8일), 출가재일(2월8일), 성도재일(12월8일). 열반재일(2월15일)입니다. 이 4대 명절 중 가장 큰 명절인 사월초파일이 바로 5월에 있습니다. 사월 초파일은 음력 4월8일이며, 또한 부처님께서 태어난 날이라고 해서 부처님오신날이라고도 합니다. 종교를 떠나 사월초파일을 모르는 분은 없을 겁니다. 불교의 꽃은 연꽃입니다. 연꽃은 진흙 속에서 피어나지만 그 자체는 더러운 것에 물들지 않는 청정무구한 것으로 열반의 경지, 때 묻지 않은 깨끗함을 상징합니다. 이러한 청정무구의 상징은 부처님 탄생설화에서도 찾아볼 수 있습니다. 부처님께서 탄생하실 때 마야 부인의 오른쪽 옆구리에서 태어나 사방으로 일곱 걸음을 걸어가 하늘과 땅을 가리키며 ‘천상천하유아독존(天上天下唯我獨尊)’이라 하였는데, 이때 부처님이 일곱 걸음을 걷자 그 걸음마다 대지에서 연꽃이 솟아나 부처님의 발을 받쳤다는 이야기가 부처님의 전기서인 ‘팔상록(八相綠)’에 기록돼 있습니다. 연꽃은 불교의 대자대비를 상징합니다. 불교 신도들은 석가탄신일이 가까워지면 사찰에 들러 연등을 달고 불을 밝혀 부처님의 탄생을 축하하기도 합니다. 부처님오신날을 맞아 전국 각 사찰에서는 각종 봉축행사 준비에 만전을 기하고 있습니다. 대구와 경북에서도 부처님오신날을 봉축하는 의미에서 대구불교총연합회 주최로 지난달 27일 형형색색 희망의 달구벌 관등놀이 행사가 국채보상운동기념공원의 관등탑 점등식을 시작으로 화려한 막을 올렸습니다. 이제 연등행렬은 종교를 떠나 내·외국인이 참여하는 세계적인 축제행사로 자리매김을 하고 있습니다. 연등회는 지난해 국가지정 무형문화재가 되기도 했습니다. 부처님오신날이 되면 많은 사람들은 절 ‘비빔밥’을 떠올립니다. 이번 석가탄신일에는 가까운 사찰에 가서 빛의 향기로운 향연도 구경하고, 우거지나 시래기 콩나물 미역 버섯 호박볶음에 고추장을 척척 비벼서 비빔밥 한그릇 할 수 있는 인연 만들어 보시길 바랍니다. 절에서는 비빔밥을 먹고 난 후에는 사찰 내에 마련된 개수대에서 자신이 먹은 그릇을 직접 설거지해야 합니다. 잊지마세요. 연호

2013.05.16