[문화산책] 라디오와 클래식

한때 아침에 일어나면 습관처럼 하는 일이 있었는데, 그건 바로 라디오를 켜는 일이었다. 이렇게 나의 하루는 라디오와 함께 시작되었다. 고전음악에 어느 정도 관심이 있는 이들에게 ‘풍월당’이라는 이름은 그리 낯설지 않으리라 짐작된다. 수년 전 몇몇 지인과 서울 압구정 로데오거리에 있는, 그리 쉽게 눈에 띄지 않는 2층에 자리잡은 이 곳을 찾은 적이 있다. 그때나 지금이나 젊은이로 가득한 거리에 있는 이 곳의 2층 입구에 들어선 순간, 귀에 익숙한 바흐의 ‘골드베르크 변주곡’이 귀에 들어왔다. 어렸을 적 내종형제 중에 피아노를 하던 아이가 있었다. 초등학교 시절 콩쿠르에 나가서 큰 상을 받을 정도로 재주도 있었는데, 상급학교로 진학하고나서 그만두었다. 아마도 그 무렵이었을 것이다. 라디오에서 흘러나오는 피아노와 바이올린 소리에 끌리듯 빠져든 적이 있었다. 특히 바이올린 선율이 너무 좋아 부모님께 배우게 해달라고 졸랐다. 하지만 그 당시 형편으로는 언감생심 꿈도 꾸지 못할 일이었다. 모두가 송창식의 ‘왜 불러’를 불러대던 시절, ‘이(齒)가는 소리 그만 끄라’는 잔소리에 굴하지 않고 반항하듯 라디오 볼륨을 높이다가 맞기도 많이 맞았다. 그 때가 내겐 질풍노도의 시기, 사춘기였다. 어린 시절엔 꿈도 참 많았다. 하고 싶은 것도 많았다. 지금 생각하면 꿈을 좇지 않은 게 살짝 후회되기도 하지만, 그 시절 대부분의 희망사항은 이루기 힘든 꿈에 불과했다. 나에게 있어서 클래식이 삶을 기름지게 하고, 풍족하게 해주었다는 것은 분명하다. 철없던 시절 현학에 물들어 작곡가와 작품번호, 음악의 빠르기 순서를 달달 외워 무언가를 많이 아는 척한 기억에 대해 반성한다. 책을 읽어도 누군가에게 뒤지기 싫어 내용도 잘 이해하지 못한 채 분량으로 남을 기죽이려 했던 지난 날도 반성한다. 또한 음반을 수집한답시고 베토벤과 슈베르트, 브람스의 음반을 집중적으로 사들이며 이따금 친구에게 자랑한 것도 반성한다. 천박한 지식과 밑천에 혹시라도 상처받은 친구가 있다면 진심으로 사과한다. 지금 나는 티볼리 라디오에서 흘러나오는 KBS FM을 듣고 있다. 허성길

2012.10.19

[문화산책] 땅의 수확, 이웃과 나눴으면

요즘 벼 익는 들녘의 모습이 하루하루 다르다. 새벽의 찬기운이 목을 절반쯤 사라지게 하는 계절이다. 영글던 포도알이 탱탱하게 터져 푸른 물빛을 발산하고, 무게를 이기지 못한 가지들이 늘어져 어머니의 휘어진 등을 닮았다. 땅을 딛고, 갈고, 뭉개며 버텨낸 지난 역사들. 흔적도 없이 대부분 사라졌지만, 사라진 손지문은 결코 잊지 못하고 아픈 상처에 시린 가슴을 자극한다. 천둥치고 번개치며 태풍 때문에 마음 졸였던 시간들. 도회지 대학에 다니는 막내의 마지막 등록금을 마련하기 위해, 가족처럼 바지 가랑이를 물고 늘어지던 누렁이 새끼를 장터에 내다 팔았던 기억의 파편들. 이 모두가 수확의 계절로 치닫는 지금, 아픔에서 추억으로 전환시키는 마법을 지니고 있다. 해거름녘 시골의 풍경도 예전 같지 않다. 부산하게 서두르는 먹이 본능이 사라진지 오래. 예전같지 않다. 더 어두워지기 전에 서둘러 저녁을 마련하던 모습은 이젠 추억으로 저장되었다. 전국의 시골이 도시화를 향해 치닫고 있기 때문이다. 도시화가 시골을 점령한 뒤 제일 먼저 달라진 것이 있다면 국적을 알 수 없는 기계와 전자장치들의 점령이다. 담을 사이에 두고 대청마루에서, 논물을 대고 집으로 돌아온 이웃을 불러 함께 나누던 밥상도 흔적없이 사라졌다. 공동체 생활이 점점 옅어지는 대신에 휴대전화와 컴퓨터, TV가 그 자리를 대신했다. 엄친딸과 엄친아는 지난 시절 공동체의 자랑이었지만, 지금은 시기의 대상으로 전락하는 정신세계의 변모를 겪었다. 농촌의 수확은 생명을 이어주는 선순환 구조에서 변모해, 벌리지도 않는 돈을 위해 환경 파괴도 주저하지 않는 악순환을 거듭하고 있다. 가슴을 찌르는 통증이 느껴진다. 변화를 추구하는 세상의 거칠고 숨막히는 레이스에서 벗어나고 싶다는 생각이 절로 든다. 세상 모든 생명을 지탱하는 땅의 수확이 이 가을의 햇볕만큼 이기심 없이 무작정 나눌 수만 있다면 하는 바람을 가져본다. 한기웅

2012.10.18

[문화산책] 나이 들어간다는 것

낮이 짧아지고 한 해가 저물어간다는 생각 때문인지 가을이 되면 부쩍 나이 들어가는 기분을 느낀다. 생각해 보면 20·30대에는 나이 들어가는 것에 무척 조바심을 느꼈다. 그러나 시간이 갈수록 이런 조바심이 점차 수그러들고 있는 것 같다. 아마도 체념 내지는 인생이 별 거 아니란 것을 알아차렸기 때문일 것이다. 하지만 이따금 만나게 되는 친구나 동창들을 통해 거울을 보듯 자신의 모습과 나이를 다시 살펴보게 된다. 나이를 심각하게 느낀 것은 어느 날 나도 남과 다르지 않다는 것을 절실히 깨달았을 때부터였다. 어쩌면 나이 든다는 것은 간절한 것이 없어진다는 뜻이기도 하다. 그냥 이대로 안주하고, 만족하고, 적당히 타협하고 싶은 상태에 왔다는 의미다. 한때 가장 경계했던 이것도 저것도 아닌 두리뭉술한 상태가 되어가는 것이 나이드는 것이라니. 하지만 스스로를 덜 볶게 되다보니 마음이 넓어지고 부드러워지고 편해져가는 것을 느낀다. 대신 예전엔 윗세대의 외국어 발음을 촌스럽다고 비웃었는데, 이젠 아랫세대가 내 발음을 조롱하고 있다. 또 내가 상식으로 생각하는 지식을 아랫세대는 아주 특별한 지식으로 생각하거나, 그들의 상식을 내가 새로운 것으로 받아들이고 있다. 이뿐만 아니라 예전엔 스트레스를 받으면 먹지를 못했는데, 이젠 스트레스를 받으면 더 먹게 된다. 그래서 몸도 마음도 후덕해져 가는가 보다. 이럴 때 또다시 나이 드는 것을 실감한다. 앙드레 모루아는 청년시절에 올라가던 언덕을 같은 속도로 올라갈 수 없을 때, 눈에서 매혹적인 빛이 사라질 때, 승부는 끝나버렸다고 느끼게 될 때 잠시 잠깐 만에 노인이 되어버린다고 했다. 언젠가 나도 노인이 될 것이다. 하지만 마음 한 구석에 여전히 청년의 왕성한 호기심과 수줍음을 간직한 채 살아가고 싶다. 또 누가 뭐라 해도 아름다움이라는 것은 지성과 선이 수반되어야 한다는 확신을 죽을 때까지 간직하며 살아가고 싶다. 이렇게 간다면 나이 드는 것도 과히 나쁘지 만은 않을 것 같다. 서영처

2012.10.17

[문화산책] 최경주가 항우보다 낫다

프로골프 선수 최경주가 ‘탱크’라는 별명으로 세계무대에서 열심히 선수생활을 하고 있다. 세계 정상에 오른 적도 있다. 일전에 국내 TV에 출연, “학창시절에는 골프를 몰랐다. 골프연습장을 보고 무슨 닭장인 것으로 생각했다”면서 “우연히 골프를 시작하게 되었고, 선수로서 어려운 때가 많았지만 끝까지 포기하지 않고 열심히 하였으며, 앞으로도 그럴 것”이라고 말하는 모습을 보았다. 그의 검은 피부가 참으로 아름답게 보였다. 요즘 신문이나 방송을 보면 거의 매일 자신을 포기하는 많은 사람들의 이야기가 나온다. 그 종류도 참으로 다양하다. 학교폭력, 경제적 어려움, 사업 실패, 실연 등. 이들에게 최경주의 말을 전해주고 싶다. ‘어느 분야에서든지 정상에 선 사람은 나름대로 철학이 있구나’하는 생각을 하면서. 최경주는 “끝까지 포기하지 않았다. 절대로 포기하지 않는다. 다른 사람들도 아무리 어렵더라도 끝까지 포기하지 않았으면 좋겠다”고 말하였다. 인생을 살아가면서 어려운 때가 없을 수 없는 것이고, 그 반면에 즐겁고 희망찬 때도 많다. 인내는 쓰나, 그 열매는 달콤한 것이다. 중국 역사에도 최경주와 같은 교훈을 주는 사례가 있다. 천하를 통일한 진(秦)나라가 무너지고, 초나라의 항우와 한나라의 유방이 천하의 패권을 놓고 다투었다. 항우는 한때 유방의 아버지와 부인을 인질로 잡아 오랫동안 감금을 하기도 했으나, 유방이 천하를 통일하였다. 왜 항우가 졌느냐? 그것은 항우는 포기했기 때문이었다. 역사에는 만약이 없지만 항우가 해하(垓下)에서 유방에게 포위를 당하여 정예 수백 기만을 데리고 포위망을 빠져나와 오강에 도착하였을 때 사공의 말대로 강동으로 건너가서 재기를 도모하였더라면 항우가 승자가 되었을지도 모른다. 그러나 항우는 강동으로 건너는 것을 포기하였다. “난 하늘의 버림을 받았어…. 강동은 내가 처음으로 거병을 한 곳이지만, 병사들의 부모가 나를 반겨줄 리가 없어…. 반겨준다고 한들, 내가 나 자신을 용서하지 못해…”라면서 유방의 군대와 맞서다가 죽음을 맞이한 것이다. 그래서 최경주가 항우보다도 더 훌륭하다고 평가하고 싶다. 포기하지 않고 끝까지 노력하는 사람이 성공한다는 진리 때문이다. 우리 모두 성공하였으면 한다. 김대봉

2012.10.16

[문화산책] Happy... room

몇 년 전의 일이다. 한 아트페어에서 내 작품을 구입한 50대 중반의 여성분이 계셨는데, 어찌하다보니 내가 직접 집으로 그림을 갖다드리게 됐다. 초인종을 누르고, 현관문이 열리는 순간 낯익은 작가의 그림이 먼저 나를 반겼다. “어서오세요”라는 인사를 받고 들어간 거실을 보고 입이 떡 벌어졌다. 크고 작은 그림이 벽에 걸려 있는 것이 아니라, 벽을 따라 쭉 세워져 있었다. 국내외 유명작가의 그림에서부터 이름 모를 작가의 작품까지 저마다의 매력을 뿜으며 세워져 있는 게 아닌가. 200㎡ 아파트 거실에 가구라곤 장식장 하나에 2인용 소파뿐이었다. 집 전체가 온통 그림으로 도배돼 있다고 해도 과언이 아니었다. “차 한 잔 마시라”며 건네준 찻잔을 내려놓자마자 그림 얘기를 시작하셨다. “나는 얘네들(작품을 그렇게 말씀하셨다)을 보고 있으면 정말로 머리가 맑아지고, 기분이 가뿐해져요. 어느 산에서 휴식을 취하는 느낌이랄까. 그림마다 주는 느낌이 다 달라요. 요즘은 제가 푸른색에 심취해 있는데, 푸른색의 개운함과 청량감이 날 건강하게 만들어주는 것 같아요.” 약간 상기된 얼굴로 그림으로부터 받은 감동을 말하는 모습이 강단에 선 강연자의 모습 같았다. “밥 안 먹어도 얘네들만 보고 있으면 배불러요. 권 작가님이 행복의 전도사이니 더 많은 작품으로 우리에게 기쁨을 주고 열심히 해 주세요”란 격려의 말씀도 하셨다. 그림은 실로 대단한 일을 하고 있는 듯하다. 한 사람의 마음을 이렇게 정화시키고 행복하게 만드는 것을 보면서 화가들이 더 열정을 가지고 작업을 해야겠다는 생각이 들었다. 집안이 화목하면 모든 일이 잘 풀린다. ‘Happy... room’이란 내 작품 제목과도 일맥상통한다. 꽃과 함께 여러 가지 작은 소품을 그린 이 작품은 밝고 화려한 색감이 특징이다. 그림을 보면서 스트레스를 잠시 잊고 밝은 기분을 가진다면 이 얼마나 행복한 일이겠는가. 행복은 우리 가까이에서 늘 따라다닌다. 우리가 안아서 품으면 행복해지는 것이다. 권유미

2012.10.15

[문화산책] 제약의 틀에서 벗어나자

나는 거의 모든 분야에서 보편적이고 일반적인 것을 선호하는 편이다. 하지만 여행과 그림에서만큼은 예외다. 약간 다른 시각으로 보거나, 독창적인 방법을 시도하는 것을 즐긴다. ‘로마는 마지막에 가라’는 말이 있다. 로마를 본 눈으로 다른 곳을 보면 실망하기 때문이라는데, 나는 이 말에 동의하지 않는다. 나의 해외여행은 로마에서 시작되었다. 과연 세계문화유산 최다등록 국가인 이탈리아의 고대도시 로마는 도시 전체가 문화재이자 관광자원임에 틀림없었다. 유구한 역사를 간직하고 있는 거대하고도 화려한 각종 건축물은 나름의 이름값을 충분히 하고도 남음이 있다. 하지만 노예들의 피와 땀으로 이뤄진 웅장한 대리석 건축물들이 소박하지만 아담하고 정감어린 우리의 전통건축에 비해 그다지 좋다거나 이들의 문화가 우리 문화보다 월등하다는 생각은 들지 않았다. 어쩌면 편협한 나의 독선이거나 배타적 애국심일 수도 있다. 그러나 우리 모두가 여러 가지 판에 박힌 사고방식이나 독선적으로 체계화된 지식에서 벗어나야 할 필요성은 있지 않을까? 이를테면 ‘르네상스 시대의 3대 화가는 누구인가’라고 묻고, 정답으로 ‘미켈란젤로, 레오나르도 다빈치, 라파엘로’라고 기대하는 식이다. 이 세 사람이 르네상스 시대의 대화가였음은 의심의 여지가 없다. 실제로 나는 이탈리아를 포함해 유럽 각지를 여행하면서 박물관을 찾아 이들의 작품을 직접 보며 깊은 감명을 받았다. 하지만 이들 못지않은 르네상스 시대 작가들의 작품과 자주 마주친 경험도 했다. 다빈치의 모나리자 상을 보고도, 라파엘로의 마돈나 상을 보고도 이 그림의 이름값이 과장된 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 이만 한 그림을 그린 화가가 이들 외에도 여러 명 있다 해도 어불성설은 아닐 것이라고 나는 생각한다. 르네상스 시대의 3대 화가니, 로마의 4대 성당이니 하는 독선적으로 규정된 지식은 다른 인식이나 평가기준이 들어설 가능성을 원천적으로 막아버리는 횡포라는 생각도 스친다. 주입식 교육과 기성세대의 선입관이 여전히 내 의식을 지배하고 있음에 혼란스럽다. 그래서 미리 규정된 생각의 틀에서 벗어나 각자의 창의적인 견해나 안목을 키우는 훈련이 필요하다고 본다. 즉, 뒤집어 생각해 보자는 이야기다. 허성길

2012.10.12

[문화산책] 부모님 선물

동구 밖까지 나와 버스가 일으킨 먼지바람을 지켜보면서 눈물을 흘리던 어머니. 그리고 흐르는 눈물을 자식에게 보이기 싫어 검은 선글라스를 끼고 고개를 먼 산등성이로 돌리던 아버지. 타향에 둥지를 튼 자식들이 고향을 다녀간 뒤 종종 겪는 일상이다. 얼마 전 추석을 보내면서 이 같은 모습이 드물지 않게 재연됐다. 이러한 모습은 아련한 추억의 장면으로 자리잡은 우리나라만의 풍습일까? 고향을 지키는 어버이들의 모습은 이러한데, 자식들이 오랜만에 고향 어버이를 찾는 심정은 어떨까 곰곰이 생각해 봤다. 먼저 선물 준비가 그것이 아닐까 싶다. 그래서 통상적으로 부모님들은 선물로 무엇을 좋아할까 고민해 봤다. ‘싱싱 고향별곡’을 몇 년째 진행하면서 이 부분에 많은 오해가 있는 것 같아 한 번 되짚어 보고자 한다. 부모님이 일반적으로 현금을 가장 선호한다고 판단, 이를 실행하는 경우가 대부분이다. 그러나 필자가 직접 부모님들을 만나본 결과, 언제나 자식들을 편하게 해주기 위해 현금이라고 답한다는 사실을 알게 됐다. 또 현금 선물을 받은 부모님들은 되레 자식들이 집으로 되돌아갈 때 더 많은 돈을 보탠 셈인 다른 선물을 자식들의 자동차 드렁크에 실어준다는 사실을 깨우치게 됐다. 그래서 부모님들이 실제로 가장 선호하는 선물은 무엇인지 확인해 봤다. 그랬더니 대부분 의류였다. 어머님은 자식이 사준 옷을 입고 자랑하는 기쁨을 맛보곤 한다는 것이다. 아버님 역시 지인들을 만나거나 각종 모임에 참석할 때 자식들이 사준 옷을 입고 은근히 자랑하는 것을 낙으로 삼고 있었다. 다음 명절에는 자식 중심의 선물이 아니라 부모님 중심의 선물 마련에 관심을 가졌으면 한다. 한기웅

2012.10.11

[문화산책] 균등하게 분배되는 가을 햇살

오랜만에 답사팀을 따라 가을 속으로 떠났다. 주말에 집중해서 처리하려고 미뤄뒀던 일, 온갖 집안일을 덮어두고 즉흥적으로 계획에 없었던 일을 저질렀다. 습기 가신 맑은 바람을 맞으며 아직 따가운 가을 햇살 속을 걸었다. 출발할 때까지만 해도 무책임하고 무리한 짓을 하고 있지 않나 싶어 마음이 무거웠다. 하지만 복잡한 도시와 다른 차원의 시간을 이루고 있는 자연 속을 걸으며 몸속으로 천천히 파고드는 은근한 기쁨을 느낀다. 어느새 복잡하고 무겁던 몸과 마음은 편안해지고, 발걸음은 가벼워진다. 목덜미를 찔러대는 따가운 가을 햇살과 맑은 바람을 맞으며 몇 번이고 심호흡을 한다. 그리고 모든 복잡한 관계의 그물망에서 벗어나 가장 본질적이고 선한 본래의 모습으로 돌아온다. 존 무어는 산에서 보낸 하루가 몇 수레의 책보다 낫다고 했다. 여기저기 피어있는 가을꽃과 말라가는 풀을 바라보며 무한한 우주속 한갓 피조물에 불과한 자신을 되돌아본다. 나는 여기 숨 쉬고 살아서 꽃과 나무를 보고, 산과 구름을 바라보며, 이 모든 것을 창조한 조물주에게 감사를 드리고 있다. 자연이 가지는 가장 큰 힘 중 하나가 바로 이런 정화작용이 아닐까. 빈부격차가 심각해지고, 부의 재분배 문제가 주요 현안이 되는 시대다. 루소는 인간 불평등의 기원은 사유재산제도에 있다고 했다. 그러나 가을 햇살만큼은 신의 은총처럼 가난한 사람에게나, 부유한 사람에게나, 슬픈 사람에게나, 아픈 사람에게나 차별하지 않고 골고루 내려 비친다. 자연 속에서 하루를 보내며 눅눅한 마음을 바람에 말린다. 자연상태의 인간이야말로 주체자의 자질과 자기 완성의 능력을 갖추고 있다는 루소의 말을 다시 음미해 본다. 삶에 끌려가는 나날에서 벗어나 자연 속에서 나를 돌아보는 하루를 보내고, 기쁜 마음으로 집으로 돌아온다. 만추로 이울어가는 풍경을 바라보며 자연이야말로 어떤 종교보다도 위대하다는 생각을 해 본다. 서영처

2012.10.10

[문화산책] 100%의 모순

일전에 경찰로 근무하는 후배 한 명을 만났다. 이런저런 이야기를 하다가 후배가 잠복근무를 하던 중에 일어났던 이야기 하나를 들려줬다. 그가 경찰 초임시절 범인을 잡기 위해 승용차 안에서 잠복하고 있었는데, 갑자기 나타난 범인을 보고 쫓아가는 추격전이 전개되었다. 그런데 범인을 따라가던 중 갑자기 자신의 헌 운동화 한 짝이 벗겨지는 바람에 곤욕을 치렀다는 내용이었다. 이 이야기를 듣고 필자는 범죄자를 체포하거나 수색할 때 경찰관들이 신는 신발이 대단히 중요하다고 생각했다. 군인에게 총과 총알을 각자의 돈으로 구입해 병역의무를 이행하라고 하면 말이 되지 않을 것이다. 군인의 군화나 소방관의 소방화가 공무원의 업무수행상 필수불가결한 장비인 것처럼, 경찰관의 신발도 정부가 지원해야 한다는 생각에 이른 것이다. 과연 경찰관에게 정부가 신발을 사준다고 하면 국민이 어떻게 받아들일까? 돈만 많으면 누구의 신발인들 못 사주랴. 예산이 문제다. 2013년도 정부 예산안 의결과 차기 대통령 선거가 12월에 있을 예정인 가운데, 대선공약을 살펴보면 전면적인 무상보육과 무상급식 등 복지정책 확대가 눈에 띈다. 그런데 전면적 복지혜택을 주겠다는 것이 과연 올바른 것인지 심각히 고민해야 한다고 필자는 생각한다. 도대체 이 세상에 100%라는 것이 어디 있냐고 묻고 싶다. 잘난 집에 태어나 학교공부는 해도 그만 안 해도 그만이고, 변칙상속이나 증여로 10세 정도만 되면 수백억원의 자산 보유자가 되며, 적당한 나이에 미국에 가서 영어를 배워오고, 아버지 사업을 물려받아 재벌 회장이 되고, 재벌 회장으로서 수억원의 횡령을 하여도 국민경제를 위하여 선처를 받을 수 있는 그런 부류의 자녀들에게까지 무조건 무상급식과 무상보육을 해야 한다는 이유를 납득할 수 없다. 부자에게 돌아가는 무상혜택은 복지혜택을 받아야 할 진짜 서민계층에 돌아가야 할 예산을 가짜 서민에게 배정하는 것이 된다. 억지로라도 70%나 80% 복지라면 그래도 동의할 수 있다. 100% 복지는 진짜 혜택을 받아야 할 사람이 그만큼 덜 받는 것이 된다. 교육, 국방, 우주, 환경, 농어업, 노약자, 문화, 사회간접자본, 공무원 봉급 등 두루 열거가 불가능할 정도로 예산을 배정해야 할 분야가 많다. 문제의 핵심은 한정된 자원을 어디에 배정하느냐, 그 기준이 무엇인가 하는 것이다. 김대봉

2012.10.09

[문화산책] 지금부터 칭찬 시작

얼마 전 모임에서 만난 친구가 있다. 어색한 첫 만남에서 서로의 명함을 주고받으며, 몇 마디 못하고 헤어졌다. 이 친구와의 두 번째 만남은 나의 지인 한 분이 이 친구와 만나다가 내 얘기가 나와서 전화한 것이계기다. 나를 기다리는 묘령의 아가씨가 있으니 열 일 제쳐두고 달려오란 것이다. 누굴까 궁금해 하며 간 자리에 그 친구가 환한 웃음으로 날 반갑게 맞이했다. 전화한 분이 소개하길, 이 친구가 유미씨의 첫인상이 좋고 호감이 있어 다시 만나봤으면 좋겠다고 해서 불렀단다. 나도 모르게 입가에 미소가 지어졌다. “저도 뵙고 싶었어요”라는 말이 자연스레 나오고, 대화는 점점 무르익어 두 번째 만남에서 어느 정도 친해졌다. 나보다 네 살이나 어리고, 제법 큰 사업을 하는 당찬 아가씨였다. 그 뒤로 문자메시지를 주고받으며 종종 얼굴을 보는데, 이 친구를 보면 ‘참 반듯하고, 가정교육을 잘 받았구나’라는 생각이 점점 들었다. 주고받는 문자메시지에도 따뜻함이 묻어나고, 나에 대한 칭찬을 아끼지 않았다. 그러니 나도 이 친구가 예쁠 수밖에…. 나도 모르게 이 친구에게 칭찬을 하게 되었다. 그러던 중 한 통의 문자메시지가 왔다. “언니는 ‘칭찬은 고래도 춤추게 한다’라는 말을 몸소 실천하는 분 같아요. 언니의 문자메시지를 보면 기분이 좋아지고, 새로운 일을 많이 할 수 있게 기운이 샘솟아요. 진정 멋지십니다.” 이 메시지를 받고 살짝 전기에 감전된 느낌이 들었다. 이 친구의 예의바름과 따뜻한 정이 느껴지는 문자에 나도 그리 답해준 것인데, 내가 오히려 칭찬을 받다니 뜻밖의 칭찬에 너무 기분이 좋아졌다. 누구에게나 재능은 있고, 그 재능이나 장점을 칭찬해 북돋워주면 그것이 그 사람의 취미가 되고, 직업이 되기도 한다. 한 사람의 인생을 좌지우지한다고 해도 과언이 아닐 것이다. 칭찬은 상대방을 위하고 진정으로 아끼는 마음이 있어야 할 수 있으니, 지금부터 배려하는 마음과 상대를 존중하는 마음으로 칭찬해 봄이 어떨까. 권유미

2012.10.08

[문화산책] 고전을 말하다

마크 트웨인은 고전에 대해 ‘누구나 읽어두었더라면 좋았을 거라 여기면서도 막상 읽지는 않는 책’이라고 정의하였다. 고전에 대한 일반 독자들의 자세를 잘 묘사한 글인데, 왠지 뜨끔하다. 한때의 유행처럼 베스트셀러의 자리에 올라 뭇 독자들의 열광을 사다가도 곧 잊어지거나 버림받는 책에 비해 오랜 세월이 흘러도 그 가치를 상실하는 일 없이 계속 독자들의 사랑을 받는 책을 우리는 고전이라 부른다. 이들 책은 아시아인이 읽어도, 유럽인이 읽어도 보편적인 호소력을 지닌다. 가끔 아는 집에 놀러가 보면 가장 눈에 잘 띄는 곳에 호화로워 보이는 양장본으로 간행된 동서양의 고전이 빽빽이 자리하고 있는 경우가 있다. 하지만 그 가정의 구성원들이 과연 이 책들을 읽을까. 대부분의 경우 책들이 잘 진열돼 있으나, 먼지가 쌓여 있다. 한 번 꽂아둔 뒤 오랫동안 손을 대지 않았다는 것이다. 진실로 읽으려는 의도이기보다는 남에게 보이기 위함이거나, 읽기가 힘들어 엄두가 나지 않기 때문일 것이다. 특히 동양의 고전은 즉각적인 흥미를 주지 못하기 때문에 읽기가 더 힘들다. ‘저자는 책의 반쪽만 쓰고, 나머지 반은 독자가 쓴다’는 금언은 책읽기가 그만큼 힘들고 많은 노력을 필요로 하는 행위임을 잘 드러낸다. 미국의 교육철학자인 로버트 허친스는 고전에는 시공을 초월한 가치가 있는 것으로 봤다. 그래서 학생들에게 고전읽기 프로그램을 통해 책 속에서 자신의 이상적인 위인들을 만나고, 그들의 삶에서 가치를 찾고, 스스로 발견한 가치를 추구하기 위하여 꿈을 가지고, 그것을 실현할 수 있도록 인도하였다. 그 결과 자신이 총장으로 있던 시카고대를 지금까지 노벨상 수상자 85명을 배출한 세계의 일류 명문대로 바꿔 놓았다. 이는 단순한 책읽기에 그치는 것이 아니라, 책 속의 의미를 찾고 가치를 찾는 창조적인 읽기를 통하여 이룬 결실이다. 이처럼 고전에는 개인의 삶을 바꿀 수 있는 힘이 숨겨져 있다. 마크 트웨인은 “좋은 책이 있어도 읽지 않는 사람은 그 책을 읽지 못하는 사람보다 나을 것이 없다”고 말했다. 나의 책꽂이에도 읽지 않은 양서가 적지 않다. 운동을 통해 육체적 건강을 챙기듯, 고전 읽기를 통하여 나의 정신적 이정표를 찾아볼까 한다. 허성길

2012.10.05

[문화산책] 추석을 지내면서

한가위가 지나갔다. 도로를 가득 메운 귀성차량은 사라지고, 다시 일상으로 돌아왔다. 오랜만에 고향에서 만난 친구들의 모습은 살갑기만 했다. 하지만 안타까운 기별도 없지 않았다. 불의의 사고로 고인이 된 친구 소식도 들을 수 있었다. 초등학교 시절 뒷자리에서 여자친구의 놀이기구를 빼앗아 달아나던 일, 나를 놀리기 위해 책상에 그려놓은 낙서를 지우개로 지우던 일 등 모든 기억이 추억의 한 페이지로 저장됐다. 시골마을에는 추석을 전후해서 가을운동회가 열리곤 했다. 당시엔 가을운동회가 마을축제로 펼쳐졌고, 학생은 양 진영으로 나뉘어 경쟁을 벌였다. 마을의 모든 어르신도 그렇게 서로 경쟁하면서 목이 터져라 아이를 응원해 주던 기억이 생생하다. 일년 내내 명절 다음으로 걸판지게 놀아보는 한마당 잔치가 초등학교 교정에서 열린 셈이었다. 필자는 성주에서 이같은 추억을 켜켜이 쌓아가며 유년시절을 보냈다. 최근 들어 방송인으로 시골마을을 찾을 때면 폐교가 된 빈 교정을 만나곤 한다. 그 때마다 한땐 동네의 모든 대소사가 이 운동장에서 펼쳐졌으리라 상상하게 된다. 잡초가 가득한 을씨년스러운 교정은 현재 시골의 분위기를 단적으로 드러내는 모습이기도 하다. 녹슨 철봉대는 깔깔거리며 웃던 아이들의 흔적을 날려버린지 오래라고 암시하고 있다. 폐교의 운명에서 놓여난 현재 시골 초등학교의 운동회도 열기가 식은 탓에 아이들의 행사로만 전락했다. 그나마 이같은 분위기를 위로하기 위해 졸업생들이 추석 전후로 모교 교정에서 동창모임을 왁자지껄하게 벌이는 것으로 마을축제가 대체됐다. 이런 가운데 시골의 풍습도 세월이 흐르면서 정보다는 돈으로 대체되는 느낌을 지울 수가 없다. 안타까움이 더해 갈 뿐이다. 한기웅

2012.10.04

[문화산책] 반려식물

몇 년 전부터 수선화를 키웠다. 꽃잎이 여섯 장인 흰색 꽃, 이게 진짜 수선화라고 해서 사왔다. 높은 산에 살던 꽃이라 9층 아파트가 낮지 않을까 생각하며. 몇 년 동안 공들여 만든 작지만 우거진 정원 속에서 수선화는 잘 자랐다. 아침 저녁으로 베란다에 나가 나무와 넝쿨식물과 목마른 영혼들에게 물을 주며 말을 걸었다. 식물과 나누는 말은 주로 안부와 칭찬이다. “잘 잤니? 너 하룻밤 사이에 이만큼 컸구나. 넌 봉오리를 맺었네? 어, 새 잎사귀가 났네. 진짜 너무 예쁘다.” 그러고 보면 내가 아이를 키울 때 이렇게 칭찬을 많이 했나 싶다. 늘 지금보다 나은 것을 기대했고, 알게 모르게 비교했기 때문에 칭찬이 쉽사리 나오지 않았다. 기대에 못 미치면 사랑하는 마음도 거둬버렸다. 철이 없는 엄마였다. 한데 자연의 생명체들에 대해선 있는 그대로를 너그럽게 사랑하게 되는 것 같다. 첫해 수선화는 8월 중순부터 대궁을 올리더니 11월 중순까지 90송이 가까이 꽃을 피웠다. 날마다 베란다로 나가서 수선화를 위해 시를 읽고, 노래를 불러주었다. 겨울에는 제라늄이 붉은 꽃을 피웠다. 사철 내내 꽃이 피는 집은 밝고 환했다. 이따금 공부하는 방 베란다에서 우거진 정원 쪽을 바라보며 기도했다. 늘 이렇게 환하고 행복한 집이 되게 해 달라고. 생각해 보면 나무와 꽃은 내 반려자들이다. 불편한 사람과 대화하는 것보다 식물과 얘기를 나누는 것이 훨씬 즐겁다. 우리는 오로지 이해하고, 서로 얼굴을 바라보며 귀 기울여 들어준다. 그래서 함께 꽃처럼 예뻐지고 있다. 이 얘기를 친구에게 했더니, 웃으면서 주로 어떤 노래를 부르냐고 물었다. ‘한 떨기 장미’ ‘너 또한 좋아’ ‘아름다운 스위스 아가씨’ 같은 노래들이라고. 그러고 보니 구름 한 점 없이 맑은 노래들이다. 음지에서 자라기를 좋아하는 식물도 있지만, 꽃을 피우는 것은 모두 햇빛 쪽으로 기울어진다. 내 영혼도 구름이 많이 끼여 있어서 늘 햇빛이 필요하다. 그래서 환한 베란다 쪽으로 자꾸 마음이 기운다. 서영처

2012.10.03

[문화산책] 아무거나

우리가 일상에서 자주 접하거나, 무심코 쓰는 말 중에 ‘아무거나’가 있다. ‘아무거나’에 쓰인 ‘나’의 사전적 의미는 ‘여러 가능한 대상 가운데 더 나은 것이 선택되지 못하고, 그보다 못한 것이 선택됨을 나타내는 보조사’라고 정의되어 있다. 최근 한 곰탕집에서 일어났던 일이다. 일행 중 한 사람이 “오늘 뭐 먹을까”라고 말하자, “음, 아무거나 먹지”라며 태연히 앉는 게 아닌가. 점심 메뉴라고 해봐야 곰탕, 설렁탕, 도가니탕, 꼬리곰탕이 전부인데 고르기가 그렇게나 어려워서 상대방에게 떠넘기나 싶었다. 어찌보면 “시장이 반찬인데, 어떤 것을 먹어도 난 괜찮아”라는 매우 포용성 있는 말로 들릴 수도 있다. 하지만 필자의 경험으로 비춰볼 때는 자신의 책임을 상대방에게 떠넘기는 경우가 많아 고약한 말버릇처럼 느껴졌다. 이런 식의 표현은 아주 다양하게 쓰인다. ‘밥하기 귀찮은데 자장면이나 시켜먹을까’ ‘시간도 많은데 영화나 보러갈까’ ‘할 일 없으면 낮잠이나 자라’ 등 셀 수가 없을 정도다. 지금은 의식적으로 그런 표현을 쓰지 않지만, 필자에게도 부끄러운 기억이 있다. 수 년 전 지인들과 함께 한 자리에서 생전 처음 본 메뉴를 보고 어리둥절한 나는 촌놈 취급을 당하기가 싫어 “아무거나 같은 걸로”라고 외친 적이 있다. 처음 와본다는 티를 내고 싶지 않았던 것이다. 세계 각국의 다양한 음식문화에는 우리와 조금 다른 점이 있다. 고객의 주문에 따라 각각 다르게 제공하는 맞춤형 요리라는 게 그것이다. 그래서 ‘아무거나’가 끼어들 여지가 없다. 전시회를 열면 고맙게도 많은 지인이 축하의 말을 적은 화분을 보내온다. 직접 전시장을 찾아 덕담을 건네거나, 방명록에 축하의 글을 써주는 분들은 오래도록 정신적으로 나를 지탱해 준다. 미안함과 부담감에 정작 마음에 없는 작품을 적당하게 ‘아무거나’ 사주지 않아도 좋다. 그냥 눈으로 즐기는 것만으로 족하다. 마음에 드는 작품이 있으면 얼마인지 거리낌없이 물어보라. 절대 실례가 아니다. 자신의 생각이나 의견을 두루뭉수리하게 말하지 말고, 딱 부러지게 표현했으면 좋겠다. 허성길

2012.09.28

[문화산책] 웃음이 청춘

추석이 며칠 앞으로 다가왔다. 지난주 차량행렬 속으로 밀려가면서 벌초를 마쳤다. 태풍이 몰아치는 가운데 산을 타고 치른 행사여서 더욱 마음이 뿌듯했다. 며칠 있으면 전국의 시골마을들이 고향을 찾은 혈육과 함께 모처럼 웃음이 마당 가득 번질 것이다. 필자가 그동안 찾았던 수많은 마을의 모습도 이와 별반 다르지 않을 것이란 상상을 하면 입가에 웃음이 절로 일어난다. 몇 개월 전 청송의 한 오지마을을 찾았을 때다. 나이가 지긋한 노인이 우리 촬영 일행을 보고 뼈 있는 한마디를 건넸다. ‘청춘이 웃음’이라고. 추석을 앞두고 불현듯 이 말이 떠오른 것은 아마도 온 동네가 조만간 청춘 같은 웃음으로 가득할 것이란 기대감 때문이 아니었을까 싶다. 필자는 청송 시골마을의 이 어른을 떠올리면서 문득 ‘웃음이 청춘’이라고 단어를 반대로 뒤바꿔봤다. ‘그래, 이 어르신네는 정작 이 말을 하고 싶었을지도 모른다’는 깨우침 같은 어떤 느낌이 강하게 나의 가슴을 쳤다. 웃음이 청춘이다. 나를 비롯한 우리 프로그램 팀들은 경북지역의 산간오지를 찾아 그들의 일상을 화면에 담아 방송한다. 그럴 때마다 웃음이 사라진 마을의 적막을 가장 안타깝게 여기곤 했다. 말 그대로 청춘이 사라져버린 것이다. 내 나이도 마흔을 훌쩍 넘어섰음에도 이런 시골마을을 찾으면 웃음이 맨 먼저 반긴다는 사실을 깨우치게 된다. 더욱이 30대의 젊은 촬영스태프들이 함께 찾아갔으니 웃음이 절로 일어나는 것은 당연한 듯했다. 이미 전국 시골마을들이 나이를 먹을 대로 먹어 웃음 잃은 노년의 일상과 크게 다르지 않다. 이런 사실을 깨우칠 때마다 안타까운 심정이 든다. 청춘이 사라진 마을은 이미 웃음도 사라진 지 오래이다. 그럴 때마다 비록 방송 촬영이긴 하지만 사적으로 이들의 얼굴에 웃음기를 되살려 놓기 위해 더 더욱 과장된 표현과 몸짓으로 위문을 하곤 한다. 또 나 자신도 조만간 되돌릴 수 없는 세월 속으로 묻혀 웃음 잃은 노년의 모습을 보일까 벌써 염려되기도 한다. 나이가 들어 노년이 돼도 청춘의 웃음을 잃지 않는다면 또 다른 청춘의 세월을 만끽할 수 있지 않을까 싶다. 한기웅

2012.09.27