[문화산책] 기억 여행⑵

이제 콘스탄츠로 기억 여행을 떠나보자. 콘스탄츠 여행은 아내가 입원하기로 한 날 이전에 카를스루에로 되돌아오는 것에 일정을 맞춰 이루어졌다. 카를스루에에서 콘스탄츠로 가는 기차에 올랐다. 내 기억의 기차는 지금 막 슈바르츠 발트를 지나고 있다. 시저가 라인 강 너머 북쪽은 사람이 살 곳이 못 되는 야만의 땅이라 정복을 포기했다고 했던가. 그러한 시저의 판단에 걸맞게 독일의 겨울, 특히 독일의 겨울 숲은 이루 말할 수 없을 만큼 음습하고 적막하다. 게다가 그 중에서도 가장 ‘검다’는 슈바르츠 발트(‘검은 숲’이라는 뜻)를 지금 통과하고 있으니, 그 고적함이 오죽하겠는가. 나는 아내가 입원하고 있는 동안, 짬짬이 ‘검은 숲’ 속을 산책했고, 그 곳의 온천에서 차가워진 몸을 녹이곤 했다. ‘검은 숲’은 내 기억의 또 다른 풍경을 구성하고 있어서 잠시 머물다 가고 싶지만, 마음이 바빠 목적지를 향해 걸음을 재촉해야 한다. 왜냐하면 이 지면은 8번으로 정해져 있어서, 친구의 이야기를 모두 전하려면 서둘러야 하기 때문이다. 콘스탄츠에 도착했을 때는 아직 저녁을 먹기에 이른 시간이었기 때문에, 친구가 자기 집으로 가기 전 자기가 다니고 있는 콘스탄츠 대학을 방문하자고 제안했다. 콘스탄츠 대학은 독일과 스위스 국경에 걸쳐 있는 유명한 보덴제 호숫가에 있었다. 그러나 애석하게도 호수는 짙은 안개에 가려 보이지 않았다. 맑은 날이면 그렇게 아름답다고 하던데…. 그렇지만 안개에 가려진 보덴제도, 앙겔로폴로스 감독의 ‘율리시즈의 시선’의 배경이 된 안개 장면과 겹치면서, 나에게는 잊을 수 없는 장면으로 남아 있다. 그 영화는 처음부터 끝까지 사람들의 움직임이 안개 속에서 실루엣만 희미하게 전해지는 것이 특징이다. 그 결과 이 세상에 누가 왔다 갔는지, 누가 무엇을 하는지 명확히 알 수 없다. 단지 안개 속에서 사람의 움직임만이 있었다는 것이 감지될 뿐이다. 삶은 그렇게 안개 속을 왔다 가는 여행과 같은 것이 아닐까. 임진수

2012.01.12

[문화산책] 내가 소리하는 이유

나는 소리꾼이다. 국악 중 하나인 판소리를 하는 사람이다. 판소리는 북을 치는 고수의 장단에 맞춰 한 명의 창자(唱者)가 창(소리), 아니리(말), 발림(몸짓) 등을 선보이는 우리나라 음악이다. 국악은 우리 고유의 다양한 삶을 진솔하게 보여주는 대표적인 전통예술이자 우리의 감성을 풍성하게 만들어주는 매력적인 예술이다. 좋은 일이 있어도 흥얼거리고 힘든 일이 있어도 흥얼거린다. 화가 치밀어 올라올 때는 한 바탕 깊게 소리를 질러댄다. 그래서 사람들은 흔히 말한다. “소리하는 사람들은 목청껏 소리 한 바탕 하고 나면 뭉쳤던 마음이 술술 풀릴 것이니 얼마나 좋겠느냐.” 하지만 어찌 사람 마음이 소리 한 자락으로 다 풀리겠는가. 사람의 마음은 사람을 만나서 치유하는 것이 가장 이상적인 것 같다. 어린 시절부터 아버지의 시조 소리와 어머니의 민요 소리를 들으며 자란 나는 자연스레 소리를 하게 됐다. 어떤 연유로 잠시 소리를 하지 않은 적이 있었는데, 그때 내 인생 자체가 무의미하게 느껴지기까지 했다. 내가 소리를 하는 것은 무대에 서거나 유명한 국악인이 되고자 하는 것은 아니다. 이런 마음이 전혀 없을 수야 없지만 늘 소리가 좋아서 했다. 분칠하고 꾸미는 일에 관심없이 사셨던 어르신들이 화요일 아침이면 어김없이 꽃단장을 하고선 내 소리방으로 들어오신다. 딸 같은 나에게 따끈한 커피 한 잔 건네며 한 주간 있었던 일을 나누기 시작하신다. 이런저런 이야기꽃을 한참 피워놓은 후에야 소리 한 자락을 하자신다. 어찌 보면 이 분들은 소리를 배우는 기쁨보다 사람 만나는 기쁨으로 오시는 것 같다는 생각도 든다. 아이들 또한 똑같다. 그들은 초롱초롱한 눈빛으로 묻는다. “선생님! 너름새가 뭐예요? 추임새가 뭐예요?” 소리가 좋아 사람 속으로 가는 것인지, 사람이 좋아 소리 속으로 가는 것인지 구분이 안될 때가 많다. 이유야 어찌됐든 나는 사람을 만날 때나 소리를 할 때 늘 설렌다. 국악은 단순한 음악이 아니다. 우리 삶을 담고 노래하는 인간 모습 그 자체라 생각한다. 그러기에 소중한 사람들과 함께 소리로 소통하고 공유하는 것이 즐거울 수밖에 없다. 이것이 내가 소리를 하는 가장 큰 이유다. 지미희

2012.01.11

[문화산책] 사과, 사과, 사과

어떤 유머에서처럼 저에게도 제각기 다른 세 가지 의미의 사과가 있습니다. 그 첫 번째가 아버지의 사과입니다. 한 알의 사과는 저에게 붉고 푸른 아버지의 노트와 같습니다. 시고 떫고 달고 페이지를 넘길 때마다 평생 사과농사를 지으신 아버지의 역사가 고스란히 읽히기 때문입니다. 아마 저도 그 역사의 방에서 바람 맞고 벌레 먹어가며 조금씩 영글었을 것입니다. 그럼에도 불구하고 저에게서 새콤달콤한 향기가 나지 않는 것이 이상하긴 합니다. 하지만 제가 사과나무 태생임을 잊은 적은 없습니다. 사과는 이브의 과일이 아니라 저에게 축복의 과일입니다. 두 번째 사과는 폴 세잔의 그림 속의 사과입니다. 먹을 순 없지만 저의 정신적 공복을 달래줄 수 있는 사과입니다. 가끔씩 삶의 형식이 건조하고 단조롭다고 느껴질 때 세잔의 사과는 저를 부끄럽게 만듭니다. 썩어 문드러질 때까지 사과를 그렸다는 세잔을 떠올리면 매너리즘에 빠져있던 사고들이 부스스 깨어납니다. 평면의 도화지 위에 입체적인 사물을 그린다는 것이 불가능하다고 판단했던 세잔은 대신 도화지 위에 사과를 재창조하기 위해 노력했다지요. 그래서일까요. 세잔은 사과를 둥근 모습이 아니라 세모꼴로 그렸어도 자신만의 사과를 그렸을 것이라는 믿음이 듭니다. 현실이라는 건조한 화폭을 핑계로 삶을 들먹거릴 때마다 저는 세잔의 사과를 마음의 식탁에 올립니다. 세 번째 사과는 마음으로 먹는 사과입니다. 그것도 진심을 듬뿍 얹어서 말입니다. 조금이라도 오만한 마음이 섞이거나 허심이 첨가되면 뒤탈이 나기 십상이며, 망설이다가 타이밍을 놓쳐 후회를 하기도 합니다. 그래서 저는 이 사과를 관계의 사과라 부릅니다. 자존심이라는 껍질을 벗고 함께 마음을 나누면 금방 눈부신 진실의 속살을 만날 수도 있었을 텐데, 저 역시 돌아보면 걸리는 것이 많습니다. 살다보면 붉으락푸르락 하는 시간의 흔들림을 겪는 것이라 이 사과 또한 특별한 의미의 사과입니다. 한 알의 사과를 깎는 밤이 세상의 모든 숨결을 고르는 것처럼 사각사각 어여쁩니다. 사과를, 사과를 아쉬움 없이 잘 나누어 먹어야겠습니다. 변희수

2012.01.10

[문화산책] 신년음악회

최근 들어 예전과는 다른 방식으로 새해를 맞이하는 사람이 늘어나고 있다. 바로 다양한 문화 속에서 맞는 새해다. 새해를 맞는 순간, 흥겨운 분위기가 넘치지 않는 곳 있으랴마는, 방식은 나라마다 다르다. 그 중에서 오스트리아 수도 빈은 우리와는 다른 방식의 축제가 열린다. 새해 첫날 빈의 뮤지크페라인 골든홀 (Musikverein Golden Hall)에서는 빈 필하모닉 오케스트라의 신년음악회가 열린다. 매년 70여 개국에서 TV와 인터넷으로 생중계되어 수천만명이 동시에 시청하는 이 음악회는 전 세계인이 함께하는 보편적인 문화행사로 자리 잡았다. 즉 우리가 ‘타종식’을 봐야 새해가 왔음을 실감하는 것처럼 이 사람들은 신년음악회를 보고 들어야 새로운 해가 시작됐단 기분을 느끼는 것이다. 이런 신년음악회가 우리나라에서도 전국 각지에서 열리고 있다. 물론 대구도 예외는 아니다. 우리나라도 어느새 공연장에서 새해를 축하하는 문화가 자리잡아가는 게 아닌가 하는 기분이 들기도 하지만, 아직은 이런 신년음악회가 아는 사람만 알고 모르는 사람은 모르는, ‘자기들만의 축제’에 그치는 게 아닌가 싶어 조금 아쉽기도 하다. 문화관광부 발표에 따르면 영화 관람을 제외한 우리나라 국민의 연평균 공연·전시 관람률은 겨우 0.9%라고 한다. 공연을 기획하는 입장에서 낮은 관람률이 아쉽긴 하지만, 다르게 생각하면 공연을 보기 싫다기보다 이런 문화가 아직은 낯설고 잘 알려지지 않아 그런 건 아닌가 하는 생각도 든다. 예를 들어, 10년 전에는 영화 보는 게 명실상부한 문화생활이었다. 그러나 이제 영화 관람은 자연스러운 생활이 되지 않았는가. 신년음악회를 비롯한 공연문화도 많이 알게 되고 또 자주 접하다보면, 어쩌다 관람하는 ‘이벤트’가 아니라 자연스러운 ‘생활’이 되지 않을까 싶다. 대구시민이 공연관람과 친숙해졌으면 좋겠다. 공연이 주는 기쁨과 감동을 함께 공유한다면 얼마나 좋을까 싶다. 주변에서 열리고 있는 신년음악회부터 하나 골라보는 건 어떨까? 강두용

2012.01.09

[문화산책] 이방인이 아닌 한국인으로

우리나라에도 언제부터인가 외국인 가정이 하나둘 생겨나기 시작해 이제는 명실공히 다문화사회라 해도 과언이 아니다. 전국의 공교육기관에서는 외국인을 대상으로 한국문화교육이 이뤄지고, 가정의 달인 5월을 전후해 다문화행사가 절정을 이룬다. 이런 흐름을 반영, 국제결혼으로 인한 결혼이민자를 비롯해 외국인 근로자와 유학생 등에 대한 법률이나 복지정책도 하나씩 갖추어지고 있는 실정이다. 하지만 아직은 언어교육과 사회적응문제에 대해 수많은 과제를 안고 있는 것 또한 사실이다. 필자도 결혼이민자의 사회적응과정에 도움을 주고 한국의 정서를 알리기 위해, 수년전부터 전통문화와 다도예절을 지도하고 있다. 오랜 기간 이 일을 해오면서 그들의 고충과 바람도 어렴풋이나마 알 수 있다. 현장에서 이들을 교육하면서 일회성으로 끝나버리는 수많은 행사가 과연 그들의 마음을 얼마나 이해하는 것이며, 그들에게 행복을 만들어줄 것인가 하는 의문을 갖는다. 그들은 진정 한국인이기를 원한다. 우리와 같이 울고 웃으며 우리의 삶 속에 함께 어울리길 바란다. 여러 기관이나 단체에서 이들을 진정한 한국민이 되도록 다양한 교육을 실시한다. 언어소통에 필요한 한글교육이 중심이 되고 우리의 풍습을 알려주기 위해 유적지와 박물관 견학 등의 현장학습이 이뤄지고 있다. 무용, 요리, 공예 등의 체험활동도 여러 형태로 실시되고 있다. 그러나 이런 교육만으로는 그들이 진정 우리와 동화되고, 그들에게 사회적인 공감대를 형성시키기에는 턱없이 부족하다. 겉으로만 보이는 의례적인 형식보다, 한국인으로서의 동질감과 서로 끌어안고 살아가는 깊은 마음의 공감이 필요하다는 생각이 든다. 외국인을 위한 교육의 어려움은 언어의 소통을 꼽을 수 있겠지만, 따뜻한 미소와 몸짓으로 진정성을 전할 수만 있다면 서로를 느끼기에 충분할 것이다. 이런 지속적인 교육과 온정이야말로 한국 사회에서 그들이 정체성을 가지고 사회에 적응하고, 나아가 자신감있게 살아갈 수 있는 원동력이 될 것이다. 그리고 이방인이 아닌 한국인으로 자부심을 가지며 희망찬 삶을 살아가는데 큰 힘이 될 것이다. 서정임

2012.01.06

[문화산책] 기억여행⑴

내가 콘스탄츠를 방문한 것은, 지금으로부터 20년 전인 1991년 12월이었다. 당시 아내가 카를스루에에서 공부를 하고 있었는데, 갑자기 몸에 이상이 생겨 입원 치료를 해야 한다는 소식을 전해 듣고 서둘러 학기와 성적을 마무리한 뒤 독일로 날아갔다. 그때 받은 독일 병원에 대한 인상은, 항상 지저분하고 사람들이 북적거리는 한국의 병원에 익숙해 있던 나로서는 가히 충격적이었다. 병원의 바닥은 얼굴이 비칠 정도로 깨끗했고 모든 진료는 예약제로 되어 있고 면회 시간이 따로 있어서 병원은 조용하고 한산했다. 환자에 대한 배려도 대단했다. 식사 메뉴를 환자가 직접 선택할 수 있게 되어 있을 뿐 아니라, 그다지 크지 않은 병원인데도 환자의 안정을 위해 정원이 마련되어 있었으며, 응급 환자를 위한 헬리콥터 장도 구비되어 있었다. 그러나 내가 감탄한 것은 그러한 외적 조건만은 아니다. 아내의 주치의는 내가 불어불문학을 전공한다는 사실을 알고, 잘하지도 못하는 불어로, 아내의 상태를 설명하기 위해 독·불 사전을 꺼내 펼쳐보이며, 아내의 병이 무엇인지 열심히 알려주었다. 그 성의와 열정은, 자고로 의사는 환자에게 이런 자세로 임해야 한다는 가르침을 주는 것 같았다. 그와 비슷한 경험은 파리에서도 한 적이 있다. 1차 진료 기관에서 내 피부병을 고치지 못하자, 2회분의 치료비를 돌려주면서 3차 진료 기관에서 완치되거든 그 치료 방법을 와서 일러달라는 것이었다. 가히 경탄을 금치 못할 치료 의지와 탐구 자세였다. 독일 여행은 그렇게 시작됐다. 그러나 이 기억 여행의 목적지는 카를스루에가 아니다. 카를스루에로부터 200여㎞ 남쪽으로 가야 만날 수 있는 독일 남부의 휴양 도시 콘스탄츠다. 그 곳에는 나의 대학 동기 부부가 콘스탄츠 대학에 유학 와 있었다. 내가 이 칼럼을 쓰기로 결심한 것은, 그들과의 오래된 약속을 지키기 위함이다. 그 약속은 언젠가 그들의 이야기를 한국의 독자에게 전하겠다는 것이었다. 그래서 그들에게 들은 이야기를 더 늦기 전에, 기억이 희미해지기 전에 이 지면을 통해 옮기려고 한다. 임진수

2012.01.05

[문화산책] 인성교육

아이들에게 국악을 가르친지 어느덧 14년이 흘렀다. 이들 중에는 끝까지 국악을 하겠다며 대학에서 국악을 전공으로 택한 아이도 있고, 취미로만 하겠다며 다른 대학이나 직장을 찾아간 이들도 있다. 아직도 그 아이들의 모습은 내 기억 속에 또렷이 남아있다. 이들은 물론 부모님까지 기억에 남아 있는 경우도 있다. 아이들은 보면서 가끔 며느리를 보려면 그 집 친정엄마를 보고 사위를 보려면 그의 아버지를 보라는 옛말이 얼마나 맞는지를 실감하곤 한다. 사람은 태어나서 죽을때까지 환경의 영향을 받는다. 이러한 영향은 인성으로 이어지기도 한다. 아이들은 나에게 소리를 배우러 오지만, 나는 아이들에게 소리 외에 다른 것을 요구한다. 선배에게 존칭어 쓰기, 후배에게 불필요한 것 지적하지 않기, 서로 존중하기, 아무리 바빠도 물이나 차 한잔 권하기 등이 대표적이다. 소리를 배우러 왔다가 이런 생각지도 않은 것을 요구하기 때문에 때론 부모님들의 항의도 받는다. “다 아는 사이인데 왜 존칭어를 쓰느냐” “바쁜 아이라서 우리 집에서는 물 심부름도 안 시킨다” 등이 주된 항의내용이다. 그러면 이렇게 부모님에게 말한다. “그렇게 바쁜데 소리는 무엇하려고 배웁니까. 바쁜일 다 하거든 보내세요.” 이 말을 듣고 소리 배우기를 관두는 학생도 있었다. 하지만 이런 아쉬운 일만 있는 것은 아니다. 몇년 전이다. 날씨가 추운 어느날 연습실 문을 열고 들어서며 춥다고 말하는 나에게, 먼저 와서 연습하고 있던 초등학교 4학년인 어린 제자가 “선생님은 소리를 하는 사람이니까 감기들면 안돼요. 따뜻한 물 많이 드세요”라며 물 한잔을 쟁반 위에 받쳐 가져다준 일이 있다. 그리고 언제나 연습실에 먼저 오고, 집으로 갈 때도 이것저것 정리하고 돌아가는 아이는 어떤 아이일까 궁금했다. 그 후에 그의 어머니를 보니 아이의 고운 품성이 어디서 나왔는지를 알 듯했다. 요즘 자녀를 하나나 둘만 키우다보니 더 귀하게 여겨 곱게 키우는 것도 이해는 간다. 하지만 아이를 진정 사랑한다면 무조건 아이를 귀하게 키우는 것만이 능사가 아니라, 부모에게 귀한 자식이 아니라, 다른 사람들에게 귀한 사람으로 대접받는 아이로 키우려면 어떻게 해야 할까에 대한 고민을 진지하게 해봐야 할 것 같다. 지미희

2012.01.04

[문화산책] 떨어진 꽃을 다시 줍다

해가 저물고 다시 새해가 왔습니다. 지나간 달력 속에 박힌 깨알같은 날들을 돌아보니 감회가 없진 않습니다. 뜨거웠던 혹은 미지근했던 일상사 사이, 아쉬움이라는 진부한 표현은 쓰지 않기로 합니다. 무엇을 꼭 소원하거나 이루고자 하는 것은 아니었지만 게으르게는 보내지 말자고 다짐했는데, 그리 바지런하지도 역동적이지도 못했던 것 같습니다. 뜨겁기를 바랐지만 늘 미온적이었고 서늘하길 바랐지만 그 역시 냉기 없이 미지근한 상태였던 적이 많았습니다. 사람과 사람 사이의 일이 가장 마음에 걸립니다. 조금 더 가까이 다가갈 수 있었거나 아니면 조금 더 정직한 거리를 유지할 수도 있었을 텐데 그러질 못하였습니다. 보이지 않는 이기심만 앞세워 관계를 저울질하지 않았나 하는 생각도 해봅니다. 일이든 관계든 냉정과 열정의 묘를 한꺼번에 운영할 수 있다면 얼마나 좋을까요. ‘조화석습’이라는 말이 생각납니다. 반성하자면 그렇습니다. 아침나절에 떨어진 꽃들을 서둘러 치워버린 것 같은 느낌이 어쩔 수 없이 듭니다. 무엇이든 조급한 마음에 서둘러 대응하고 결과만 보려고 전전긍긍 하진 않았는지 모르겠습니다. 섣부른 희망에 의존하여 하루하루를 보냈던 것 같기도 합니다. 계란 바구니를 들고 가면서 병아리를, 닭을 먼저 상상했는지도 모르겠습니다. 중국의 대문호이자 사상가인 루쉰은 ‘희망이란 길과 같아서 본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다’고 했습니다. 그러니 ‘원래 땅 위에는 길이 없었는데 걸어가는 사람이 많아지면서 그것이 곧 길이 되는 것과 같다’고 하였습니다. 이와 같이 희망은 아무 것도 없는 곳에서 생겨나기도 하지만, 품고 있는 사람에게만 나타나는 것이기도 합니다. 하여 올해도 희망이라는 계란바구니를 깨트리지 않고 잘 보듬고 가야할 것 같습니다. 지나간 달력을 한장 한장 들추어봅니다. 마치 떨어진 꽃잎처럼 쉬이 쓸어내지 못할 날들이 있습니다. 분명 지난했던 날들 속에는 미처 알아보지 못한 향기가 남아있을 것입니다. 임진년 새해, 떨어진 꽃잎들을 다시 줍습니다. 변희수

2012.01.03

[문화산책] 편견 없이 살아보기

몇 년 전 대한에이즈예방협회 대구경북지회로부터 전화 한 통을 받았다. 에이즈의 실상을 알리기 위한 음악회를 기획한다는 공연 의뢰였다. 공연기획이 업(業)이었던 입장에서 겉으로는 참 좋은 일이라고 반겼지만, 속마음은 그렇지 않았다. 에이즈에 대한 고정관념 때문이었다. 에이즈는 가까이 해서는 안되는 것이란 생각으로, 마음속에 무섭다는 감정의 싹이 자꾸 자라는 것 아닌가. 일반적으로 사람들이 에이즈에 대해 갖고 있는 생각은 동성애나 문란한 성생활로 걸리는 병, 혹은 불결한 아프리카에서 발생한 20세기 흑사병 정도일 텐데, 나 역시나 다르지 않았다. 이 공연을 내가 맡아야 되는지 말아야 되는지 걱정이었다. 우선은 내가 해도 되는 일인지 알아보는 게 먼저란 생각이 들어 협회에 에이즈에 대한 교육을 요청했다. 반나절 정도의 교육이 끝나고 난 후에 나는 담당자와 얼굴을 마주하기가 불편할 정도로 부끄러움을 느꼈다. 그때 그 기분, 지금 생각해도 얼굴이 화끈 달아오를 정도다. 내가 알고 있었던 에이즈에 대한 정보는 지식이 아니라, 오답으로 똘똘뭉친 ‘편견’임을 깨달았다. 20년 넘는 동안 내 머리 속에 에이즈는 ‘관리 가능한 만성질병’이 아니라, 걸리면 죽는 공포의 대상이라는 생각으로 굳어있었다니! 왜곡된 정보에 의한 ‘편견’을 지금껏 지식인줄 알고 살았다는 게 정말 놀라웠다. 편견이 얼마나 무서운 것인지 새삼 깨달았다. 우리는 참 많은 편견에 갇혀 살고 있는 것 같다. 단편적인 경험이나 정보로 단정짓는 경우는 또 얼마나 많은가. 잘못된 지식은 고치면 되지만, 진실이라 믿어버린 편견은 평생을 깨지 못하고 살 수도 있을 것이다. 그 일 이후 나는 머릿속을 비우려 노력한다. 지금껏 경험으로 쌓아온 ‘감(感)’보다 있는 그대로 모습을 받아들이려는 시도도 시작했다. 올해 목표는 편견 없이 사는 것이다. 그저 있는 그대로 볼 수 있는 눈으로, 처음 세상을 받아들이던 그 순수한 감성으로 돌아가서 살아보려 한다. 강두용

2012.01.02

[문화산책] 자기착각

급할수록 돌아가라는 말이 정작 급한 일이 끝나고 나서야 생각나는 경우가 많았다. 나는 나름대로 차분하고 조용하고 침착하다고 여기지만 일이 끝나고 나서 그때 이렇게 해야 했을 걸, 좀 더 신중할 걸 하는 생각을 하게 된다. 그 당시에 촌각을 다투는 긴급한 일이라고 생각했던 것이 막상 지나고 나면, 그때가 여유 있었고 판단할 여지가 있었던 시간이란 것을 느끼게 된다. 급하다고 뛰쳐나가다 보면 뭔가를 하나 빠뜨려서 다시 돌아오는 일. 급하다고 제대로 챙겨보지 못하고 보내버린 서류에 오탈자나 빠진 부분으로 곤혹스러웠던 일. 급하다고 대충 씻지도 않고 주섬주섬 주워입고 나가다보면 아는 사람을 만나 멋쩍었던 일. 얼마 전 행정안전부에서 실시하는 지방브랜드 세계화사업에서 전주한옥마을 브랜드가 ‘SLOW CITY’를 주제로 ‘느리게 먹고 느리고 움직이고 느리게 생각하자’라는 내용의 발표를 했을 때 현대인으로서 공감되는 부분이 많았다. 최근 업무차 서울에서 지하철로 이동하는 일이 많았는데, 급하게 서두르다 보니 잘못 타고 가는 경우도 있었고, 전화 통화하거나 문자보내다가 몇 정거장을 그냥 지나쳐 다시 돌아오는 경우도 있었다. 그럴 때 주위를 둘러보면 다른 사람들은 책을 읽거나 혹은 스마트폰으로 게임을 하면서도 자신이 갈 목적지를 머릿속에 외우고 눈으로 힐끔힐끔 정류장을 확인하는 모습을 보고 나 자신과 비교하게 되었다. 나는 왜 여러 가지 일을 동시에 잘하지 못하는 것일까? 앞에서 이야기했듯이 나는 침착하고 차분하며 옳다고 생각하는데, 과연 그럴까? 조금도 그렇지 않으면서 혼자서 그렇다고 생각하고 자기 착각 속에서 살고 있지는 않은가? 과연 다른 사람이 나를 판단할 때도 나처럼 생각할까? 이런 생각 속에 여유를 가지고 자신을 돌아보며 나를 바꿀 수 있는 시간을 가지려고 한다. “다른 사람을 바꾸기 위해서는 너 자신부터 바꾸라”고 얘기하던 선배의 고언이 시간이 지나고 나서야 다시금 내 자신을 돌아보게 한다. 곽종규

2011.12.30

[문화산책] 문화의 절대적 가치

지난해부터 우리나라 전체가 오디션 열풍에 빠져 있다. 실력과 재능을 갖춘 젊은이들이 공개 오디션을 통해 자신의 꿈을 향해 도전하고 있다. 이제 누구나 자기의 개성과 능력을 인정받고 싶어하는 시대에 살고 있다는 느낌이 피부에 와닿는 뉴스거리다. 정말 세상이 참 많이 달라지고 있다. 밥이 중요한 세대였던 40~50대는 의사, 변호사, 교수 등 소위 잘 나가고 안정된 일에 목숨을 걸었고, 또 다른 부류는 대기업 사원이 되어 평생을 위만 바라보며 달렸다. 이렇듯 너무나 빨리 변하는 문화 속에 세대간 문화적 갈등이 더욱더 심화되어 가는 것은 모두가 공감하는 부분이라 생각된다. 현재를 사는 우리들은 이렇듯 변화하는 문화를 바라보며 어느 것이 옳고, 그르다고 쉽게 단정지을 수는 없을 것 같다. 그 이유는, 시대마다 각각의 요구되는 삶이 있고, 생활 양식이 있다는 것을 인정하는 것이 지혜롭기 때문일 것이다. 그럼에도 불구하고, 가끔씩 표현의 자유가 지나쳐 우리의 눈살이 찌푸려질 때가 있고, 절대적 가치를 지닌 문화에 대한 기본 존중이 사라지는 것 같아 염려스럽기도 하다. 음악을 평생 직업으로 살아온 필자는, 어릴 적에는 소위 ‘딴따라’로 취급 당하면서 마음 상한 적도 있었고, 어른이 되고는 소위 돈 되는 직업이 아니라는 이유 때문에 마음이 상해야 하는 경우도 많았다. 하지만 어떠한 경우에도 음악가로서의 인생을 후회해 본 적이 없었다. 그 이유는 어떠한 권력이나, 물질로도 음악가로서의 내 인생의 기쁨과 감동을 바꿀만한 가치를 느끼지 못하기 때문이다. 시대가 바뀌어도, 생활양식이나 풍습이 바뀐다 하더라도, 우리속에 지켜져야 하는 문화의 절대적 가치는 존중함으로 더욱더 빛이 나는 것이라 생각된다. 대통령이라는 어찌보면 절대적 가치를 지닌 일을 하면서도, ‘이짓 못해먹겠다’고 말하는 모습을 보면서 착잡해진다. 현재를 사는 우리는 어쩌면 무엇이 행복한지 불행한지도 모를 만큼 혼돈속에 사는 것이 아닐까. 부족한 필자의 글을 두달동안 지면에 실을 수 있도록 배려해준 영남일보에 감사한다. 이재준

2011.12.29

[문화산책] 개천에서 용 난다? 아니, 용쓴다!

아마도 2003년쯤 한국에서 전시회가 있어 잠시 방문했을 때였던 것 같다. 잡지책을 하나 구입해 서울의 한 지하철 안에서 뒤적뒤적하고 있는데 갑자기 눈에 확 띄는 문구를 하나 발견했다. 광고였는데 잡지의 양쪽면에 걸쳐 있었다. 왼쪽 지면에는 ‘개천에서 용 난다?’, 오른쪽 지면에는 ‘아니, 개천에서 용쓴다!’였다. 순간 나는 사람들의 눈도 의식하지 않고 혼자서 픽하고 웃음을 터트렸다. 그 웃음이 그렇게 자괴적일 수가 없었다. 씁쓸했다. 1980년대까지만 해도 친구나 동네 어르신, 부모님으로부터 이 말을 간간이 들었던 기억이 난다. 그런데 어느 때부터인지 이 말이 점점 사라져가는 게 아닌가 생각한다. 시골출신에 지방대를 졸업했다는 것 자체가 어느 순간부터 꼬리표로 따라 다닌다는 생각을 끊을 수가 없었다. 나 스스로가 정말 개천에서 용쓰는 꼴이 돼 버렸다. 2003년 서울에서 개인전이 있었을때 그 말을 다시 절실히 느꼈다. 전시를 오픈해 놓고 전시장을 간간이 지키고 있을 때 사람들이 따문따문 들어왔다. 대부분의 사람은 전시장 입구에서 팸플릿 뒷면부터 뒤적였다. 제일 뒷면은 나의 프로필이 자리하고 있다. 그 프로필을 보고는 바로 팸플릿을 덮고 작품도 보지 않은 채, 전시장을 나가는 사람이 한두 명이 아니었다. 지방대를 나왔든 아니든, 또는 유학을 했든 안했든, 그런 것보다는 작품만 좋으면 되는 것 아닌가. 그들에게 중요한 건 화려한 프로필이지 결코 작품이 아니었다. 지금 나는 여유롭게 ‘I’m not a paper cup’이라고 쓰여있는 컵에 커피를 마시고 있다. 이 문구 또한 의미심장하다. 사기로 만든 다용도 잔인데, 이 잔 스스로가 ‘I’m not a paper cup’이라고 주장하고 있지 않은가. 나 스스로를 뭐라고 주장을 해야 할지에 대해 곰곰이 생각해볼 기회를 준다. 나도 이렇게 간단명료하게 스스로를 정의할 수 있으면 얼마나 좋을까! 내년이 용띠해라고 한다. 2012년에는 개천에서 용이 나는 걸 보고 싶은 간절한 마음이다. 김건예

2011.12.28

[문화산책] 칭찬하기

집에서는 무수리들이니 우리끼리 모였을 때만이라도 공주를 하자며 친목모임 ‘칠공주’를 만든 지 15년 넘어간다. 적지 않은 시간을 함께 하다 보니 ‘저렇게’ 말하여도 ‘이렇게’ 이해할 수 있는 사이가 되었다. 해마다 하는 송년모임을 좀 색다르게 해보자며 고민하다가 ‘서로 칭찬하기’를 준비하기로 하였다. 칭찬하고 싶었지만 어색하여 입 밖에 내지 못했던 말이나 평소 무심히 보았을 수도 있는 장점을 한 가지 이상씩 생각해오기로 했다. 나의 장점보다 단점이 한 보따리라는 것을 잘 알고 있었고, 여러 명으로부터 공개적인 릴레이 칭찬을 들어본 적이 없어, 좀 긴장도 되고 한편으로는 설레기도 했다. 칭찬은 고래도 춤추게 한다고 했던가. 생각하여 준비해 온 칭찬에 서로 공감을 보냈고, 장성한 자녀를 두고 있는 중년의 나이임에도 칭찬받는 얼굴들이 화사하게 빛나는 듯하였다. 우리는 칭찬하기에 너무 인색하다. 특히 표현력이 좀 부족한 경상도사람으로부터는 별 지적을 받지 않는 것이 곧 칭찬이라고 생각해야 하는 경우도 많다. 칭찬도 받아보아 그 맛을 아는 사람이 잘 할 수 있는데, 우리는 어릴 적부터 잘 한 것을 칭찬받는 장점 중심의 교육보다는, 이것은 안 되고 저것은 고쳐야 한다는 지적 중심의 교육을 받아왔다. 성의 없이 남발하는 칭찬은 겉치레나 아부겠지만, 적절할 때의 한 마디 칭찬은 지적보다 열 배, 스무 배 효과가 있지 않을까. 칭찬하지 않아도 상대가 내 마음을 잘 알고 있을 것이라고 생각하는 것만큼 크나큰 오해는 없다. 또 오늘과 같이 주변 사람이나 상황이 내일도 그대로 지속된다고 굳게 믿는 것만큼 큰 오만도 없을 것이다. 생각만 하고 있는 칭찬을 지금, 우리 곁에 있는 사람에게 말하고 표현해야 한다. 곧 2012년이다. 많은 분이 감사나 새해 문안인사를 나눌 것이다. 윗분에게의 인사도 당연히 챙겨야하겠지만 새해에는 너무 가까이에 있어서 사랑하면서도 오히려 소홀했을 수도 있는 남편과 아내, 그리고 자녀와 손아랫사람에게도 생각만하고 있었던 칭찬을 마음껏 전해보자. 기대하지 않았던 분으로부터의 정성어린 칭찬에 가슴 벅차고 뿌듯하게 용의 해를 시작하도록 해보면 어떨지. 칭찬은 사랑의 표현이자 곧 희망의 전달이다. 정경실

2011.12.27

[문화산책] 인간의 얼굴

2006년 여름, 지중해의 어느 섬나라로 휴가를 다녀온 친구가 작은 선물 상자를 건넸다. 그 안에는 한번도 본 적이 없는 형태의, 구를 깎아놓은 듯 바닥이 둥근 유리잔 한 쌍이 들어 있었다. 험한 파도가 이는 바다에서 일생을 보내는 뱃사람이 쓰는 잔이라는 설명을 듣고서야, 그 잔의 형태가 지닌 의미를 이해할 수 있었다. 흔들리는 배 위에서 미끄러지지 않도록, 파도의 흔들림에 따라가도록, 장인의 투박한 손끝에서 만들어진 매끈한 유리잔이었다. 뱃사람들의 잔은 환경과 쓰임에 잘 맞게 진화되었다. 진화란 한 마디로 변화를 의미한다. 끊임없는 변화를 거친 후, 제자리에 잘 적응되어 반구체(hemisphere)의 형태를 지니게 된 유리잔처럼 사람도 일생동안 숱한 진화의 과정을 지난다. 칠레의 소설가 루이스 세풀베다는 “인간의 얼굴은 설사 그것이 사진 속에 나와 있더라도 본래의 속성을 절대 속이지 않는다. 내가 아는 한 얼굴은 그 인간이 거주했던 모든 영역을 담고 있는 세밀한 지형도가 아니었던가”라고 했다. ‘거주했던 모든 영역’은 단지 지리적인 요인을 말하는 것이 아니고, 얼굴에서 나타나는 ‘지형도’는 미추(美醜)에 대한 이야기가 아니다. 인간의 얼굴은 그가 사는 세상과 그의 삶의 자세를 담고 있다. 그리고 그 ‘지형도’는 매 순간 변화한다. 자신의 얼굴을 책임지는 것은 스스로 ‘지형’을 개간하고, 개척하는 일이다. 그래서 ‘비옥한 토양’으로 만들어야 한다. 비옥한 토양이란 흙 자체가 살아 있는 것을 말한다. 비옥한 땅을 가꾸는 일은 먼저 돌을 치워내고, 잡초를 제거하고, 거름이나 영양분을 자주 뿌려주어야 한다. 즉, 좋지 않은 습관과 그릇된 사고방식을 버리고, 마음의 양식을 구하여 정신을 맑게 하는 것이야말로 자신의 얼굴에 생기를 불어넣는 일이 아닐까. 한 해가 저물어 가는 지금, 나는 어떤 얼굴을 하고 있으며, 다가올 새해에는 어떤 얼굴로 세상 앞에 설 것인지 차분히 생각해 볼 일이다. 정유지

2011.12.26

[문화산책] 송년 음악회 일화

매년 이맘때, 음악인들은 한해를 마감하는 의미에서 다양한 레퍼토리의 송년음악회를 준비한다. 그동안 많은 공연을 하였지만, 나에겐 잊지못할 송년음악회가 있다. 오늘은 그 내용을 소개한다. 2006년은 모차르트 탄생 250주년이 되는 해로, 전세계 음악계가 모차르트로 인해 무척 분주했다. 필자도 예외가 아니어서 1년 동안 다양한 모차르트 음악을 연주했는데, 그중에서도 ‘레퀴엠’ 연주는 특별히 기억에 남는다. 그해 두번의 ‘레퀴엠’ 연주가 있었는데, 첫번째는 ‘통영국제음악제’ 초청으로 통영에서 공연한 것이고, 두번째는 그해 12월 열린 송년음악회에서였다. 문제는 두번째 ‘레퀴엠’ 연주에서 일어났다. 120여명의 합창단과 4명의 독창자, 그리고 갈라 오케스트라 등 총 170여명의 단원이 무대에서 공연했다. 첫곡인 ‘키리에(Kyrie)’ 악장을 시작으로 순탄하게 연주가 진행되었다. 그러다 연주 중간부분이 지나면서 무대 조명이 깜빡거리기 시작했다. 조금 불안한 마음은 있었지만, ‘별일이 없겠지’ 하는 마음으로 계속 진행했는데, 조금씩 조명이 어두워지기 시작하더니 끝내는 완전히 꺼져버리고 말았다. 순간 ‘아, 큰일났다’ 하는 생각으로 어둠 속에서 계속 지휘를 하고 있었는데, 놀라운 일이 일어났다. 칠흑같은 어둠 속에서 음악이 계속 흘러나오고 있었던 것. 악보가 보이지 않는 상태에서 합창단과 오케스트라 단원들이 암보를 하여 연주를 한 것이다. 마침 ‘디에스이레(Dies Irae)’ 부분을 노래하고 있었는데, 우리말로 번역하면 ‘진노의 날’ 또는 ‘심판의 날’이라는 뜻이다. 보이지 않는 상태에서 합창과 오르간, 몇몇 오케스트라 단원들의 노력으로 연주회는 무사히 마지막까지 연주할 수 있었다. 연주를 마치고 잠시 정적이 흐른 후에 조명이 다시 들어왔다. 그 후로도 몇 번의 깜빡거림은 있었지만, 다행히 무대조명은 더 이상 애를 먹이지 않았다. 지금도 생각하는 것만으로도 아찔하지만, 그런 만큼 끝까지 포기하지 않고 연주해준 단원들이 너무나 자랑스럽고 감사하다. 아마도 오래 잊히지 않는 ‘한석봉 음악회’로 기억될 듯하다. 이재준

2011.12.22