[문화산책] 계룡대, 고요를 거닐다

계룡대의 산등성이를 바라보는 내내 말이 없다. 그 고요 속에 문인협회 임원진들의 발걸음이 천천히 섞인다. 각자의 삶에서 오랜 시간 책임을 감당하고, 자신의 자리에서 묵묵히 사람과 공동체를 지켜온 이들이다. 말하지 않아도 서로 안다. 삶이 늘 평탄한 길만 허락하지 않는다는 것을. 이 시간은 문학이 다시 삶의 깊이를 회복하는 여정이 되고, 존재의 쉼을 허락받는 순간이 된다. 계룡대는 군의 심장부이자, 그늘진 침묵이 살아 숨 쉬는 공간이다. 그 숲길에 앉은 문인들은 비로소 서로의 고요를 듣고, 내면의 문장을 조용히 되새긴다. 문학은 언제나 그렇게 태어난다. 말할 수 없는 것들, 설명되지 않는 일들, 꺼내면 상처가 되는 마음들을 조용히 품은 채, 언젠가 문장이 되어 스스로를 구원하는 길. 지금 이 자리에 있는 누군가는 어쩌면 그런 시간을 지나고 있을지도 모른다. 갑작스레 불어난 오해와 상처, 감당할 수 없는 감정의 덩어리들이 마음 한가운데 머무르고 있을지도 모른다. 그러나 누구도 그것을 말로 꺼내지 않는다. 대신 묵묵히 걷고, 침묵 속에서 시를 나눈다. "이 또한 지나가리라." 한 임원이 숲길을 지나며 조용히 중얼거린다. 익숙한 문장이지만, 문인들의 입에서는 다르게 울린다. 그것은 체념이 아니다. 지나간 상처를 끌어안고 살아낸 이들만이 내뱉을 수 있는 깊은 언어다. 삶은 결코 고요하게 흐르지 않는다. 때로는 불의와 왜곡 앞에 침묵해야 하고, 때로는 아무리 설명해도 닿지 않는 벽 앞에 홀로 서야 한다. 하지만 글을 쓰는 사람은 안다. 정직한 침묵은 결코 헛되지 않으며, 언젠가는 그것이 문장이 되어 누군가의 생을 위로하게 된다는 것을. 계룡대 언덕 아래에서 나눈 시에는 고통을 밀쳐낸 흔적이 아니라, 고통을 품어낸 결이 서려 있다. 그것이 문학이고, 그것이 리더들의 품격이다. 걷는 걸음마다 침묵 같은 공감이 흐른다. 삶의 불가해한 시간을 건너온 이들만이 공유할 수 있는 이해. 계룡대는 오늘, 문인들의 조용한 연대와 내면의 회복을 위한 장소가 되어준다. 돌아오는 길, 한 임원이 말한다. "문학은 세상을 바꾸지 못해도, 스스로를 지키는 힘이 됩니다." 그 말은 우리 모두에게 주어진 위로이자 다짐이 된다. 어떤 시절을 지나더라도, 쓰는 사람은 쉽게 무너지지 않는다. 삶은 여전히 예측할 수 없지만, 계룡대에서 보낸 이 하루는 문학의 이름으로 서로를 다시 붙들어주는 시간이다. 그리고 우리는 알고 있다. 그 어떤 고난도, 오해도, 쓰라린 날도 결국엔 지나가리라는 것을. 신경용

2025.06.30

[문화산책] 삶을 씻던 자리, 앞산의 빨래터

더위의 기척을 잠시 잊게 해주는 여름비가 도시를 부드럽게 어루만진다. 산자락을 따라 이어지는 순환도로 위로 차량이 오가지만, 그 아래엔 전혀 다른 시간이 고요히 머문다. 돌담 안쪽, 앞산 숲 깊숙이 자리한 오래된 빨래터. 한때 여인들의 손길이 분주히 오가던, 삶의 결이 깃든 터전이었다. 삶의 얼룩을 씻고 마음의 무게를 덜던 이곳에는 단순한 노동이 아니라 정화와 회복의 의식이 펼쳐졌다. 비누조차 귀하던 시절, 재를 물에 풀어 만든 잿물에 옷을 담그고 두 손으로 비비며, 돌에 올려 서답 방망이로 두드리던 풍경. 등에 아이를 업고, 또는 보자기를 이고 산길을 올라 무릎 꿇은 채 빨래하던 손끝엔 정성과 사랑, 인내와 공동체의 온기가 배어 있었다. 시댁살이의 서러움, 찬거리 걱정, 자식 이야기, 소소한 웃음까지. 물소리 사이로 흘러나온 이야기들은 마을 물길을 따라 조용히 퍼져가며 속마음을 나누던 마을의 쉼터였다. 이제는 방망이 소리도, 빨래하는 이도 사라졌지만, 한때 이 골짜기엔 대구의 삶과 숨결이 깃들었고, 사람들 사이의 정이 고요히 쌓여 있었다. 인간을 '항상 아직 되지 않은 존재'라 했던가. 그래서 우리는 끊임없이 무엇인가를 씻고, 다듬고, 다시 살아간다. 삶은 때로 마음을 굳히고 관계를 단단히 묶지만, 조용한 공간에서 들려오는 물소리 하나에 굳은 것들도 천천히 풀려난다. 앞산 순환도로 위에 서면 도시의 전경이 한눈에 펼쳐진다. 삶은 빠르게 흘러가지만, 그 아래 고요히 잠든 빨래터는 여전히 느림과 정성이라는 삶의 결을 지키고 있다. 정을 담아 흘러가던 시간, 그 자리에 우리 모두의 어머니가 앉아 있었다. 손끝으로 삶을 헹구며 도시의 토대를 다져온 세대의 흔적이 지금도 조용히 남아 있다. 빨래터는 더 이상 사용되지 않지만, 그곳에는 여전히 인간다운 시간이 머문다. 속도가 아닌, 결이 깃든 삶. 지금 우리에게 필요한 것도 어쩌면 그 시절 빨래터에 스며 있던 마음과 정성인지 모른다. 스스로를 잃은 듯한 날들 속에서도, 누군가의 손길이 머물던 그 자리처럼, 삶의 결을 다시 다듬고 회복의 숨결이 머물기를 바란다. 그리고 이제, 앞산 자락에 고요히 자리한 이 빨래터는 해넘이의 아름다운 풍광과 함께 잊힌 기억을 품은 문화 유산으로 되살아나 일상의 속도를 내려놓고 자연과 추억을 함께 걷는 명품 관광지로 주목받고 있다. 삶을 헹구던 자리에서 우리는 오늘의 속도를 잠시 내려놓고 어제의 마음을 다시 떠올릴 수 있다. 신경용

2025.06.23

[문화산책] 서대구역에서 시작된 조용한 비상

대구의 서쪽 끝, 한때는 정구지 밭이 펼쳐졌고, 1990년대까지는 섬유산업의 중심지로서 도시의 심장을 뛰게 했던 곳. 나 역시 그 시절, 섬유공장의 기계 소음 속에서 땀 흘리며 하루하루를 살아냈다. 방직기의 진동, 밤늦도록 꺼지지 않던 공장의 불빛 속에서, 우리는 산업의 동력이자 대구 경제의 맥박이었다. 그러나 산업의 쇠퇴와 함께 이 지역은 점차 사람들의 기억에서 멀어졌고, 개발의 흐름에서도 비켜나 있었다. 그런 이곳에 2021년, 새로운 문이 열렸다. 서대구역사. 누군가는 낯설다 했고, 누군가는 기다림 끝에 마주한 출발이라 반겼다. 고속철도와 광역철도가 교차하는 이 역은 단순한 교통의 거점이 아닌, 한때 소외되었던 지역이 다시 도시의 지도 위로 복귀하는 상징적 선언이었다. 서대구는 오랜 시간 '노동'이라는 이름으로 살아온 곳이다. 공단의 기억, 좁은 골목의 정취, 작은 가게의 인사말과 아이들의 웃음소리까지, 삶의 결이 고스란히 배어 있는 지역이다. 그 시절 나는, 섬유공장 주변의 정구지 밭을 바라보며 종종 글을 쓰곤 했다. 지금은 복지재단을 운영하며 지역을 섬기고 있지만, 그 산업의 기억은 여전히 내 삶 깊은 곳에 살아 있다. 그리고 이제, 그 시간의 퇴적층 위로 조용한 흐름 하나가 다시 시작되고 있다. 서대구역은 기다림을 품은 도시의 태도이자, 외면당하던 시간을 끌어안고 내일을 준비하는 품격 있는 선언이다. 역사의 외관은 독수리의 형상을 본떠 설계되었다. 그 날갯짓은 단지 조형미에 머무르지 않는다. 오랫동안 땅에 묶여 있던 지역이 다시 비상하고자 하는 공동체의 의지, 그리고 스스로를 일으켜 세우려는 도시의 자존을 상징한다. 철학자 한나 아렌트는 "진정한 자유는 시작할 수 있는 능력"이라 했다. 서대구역은 그 시작의 문이다. 기차는 앞으로 달려가지만, 역은 멈춰 선다. 그 멈춤은 누군가에게는 떠남의 출발이고, 또 다른 누군가에게는 돌아올 수 있는 따뜻한 품이 된다. 지금 이곳에 선다는 것, 그 자체가 도시의 성찰이며 존재의 재확인이다. 이 문은 단순한 출입구가 아니다. 과거를 지우지 않고, 멈춰 있던 시간을 품어 안는 용기의 문, 그리고 도시의 태도와 상상력을 시험하는 경계다. 그런 자세에서, 진정한 성장이 시작된다. 이제 서구는 산업의 기억 위에 새로운 일상을 뿌리내리고 있다. 아파트 단지가 들어서고, 학교와 복지시설이 문을 열며 삶의 온기가 더해진다. 주변이 중심이 되는 시대, 서대구는 이제 대구의 내일을 새롭게 써내려가는 중요한 축이 되고 있다. 신경용

2025.06.09

[문화산책] 강정보, 두 강이 만나는 쉼의 풍경

낙동강과 금호강이 만나는 지점, 대구 달성군의 강정보(江汀洑)는 단지 댐이나 수자원 시설로 머무르지 않는다. 이제 이곳은 '문화가 흐르는 강변'이자, 도시와 자연이 함께 숨 쉬는 복합 생태문화의 상징이 되고 있다. 하늘이 서서히 열리는 새벽녘, 푸르른 녹음이 강 위로 드리우고, 햇살은 바람을 타고 얼굴을 스친다. 도시의 분주한 리듬과는 다른 속도. 자연의 숨결이 살아 있는 이곳에서는, 인간이 한 걸음 느려져야 비로소 만날 수 있는 풍경이 있다. 거대한 스케일이 아닌, 고요하고 섬세한 감동이다. 한때 농업용 수자원으로 주목받던 이곳은 이제, 도시와 문명이 자연 앞에 고개를 숙이는 공간이 되었다. 콘크리트의 무게를 넘어서 강은 묵묵히 그 자리를 지키고, 사람들은 그 강 앞에서 인간다움을 다시 배우기 시작한다. 강정보의 대표적 상징은 디아크(The ARC, Architecture of River Culture)다. 세계적 건축가 하니 라시드가 설계한 이 건축물은 거대한 돛 같은 지붕과 유려한 곡선으로 물결을 형상화한다. 하나의 조각이자 시(詩)다. '강의 문화를 담는 그릇'이란 의미의 디아크는 전시, 공연, 시민축제 등 다양한 문화 콘텐츠로 가득하다. 밤이면 건물 전체가 빛을 머금으며, 강변은 하나의 미술관이 된다. 주변에 조성된 설치미술과 조형물들은 자연과 예술의 경계를 허문다. 걷다 보면 삶의 속도가 줄고, 발걸음보다 생각이 앞선다. 문화란 그런 것 아닐까. 강정보 주변은 습지, 자전거길, 수변 산책로로 이어진다. 철새가 머물고, 아이들이 분수 주변을 뛰노는 이곳은 생태와 문화가 어우러진 평화의 공간이다. 6월의 바람은 따뜻하기보다 시원하다. 계절은 여름을 향하지만, 이곳은 쉼표처럼 고요한 중간지점에 머문다. 나무 그림자 아래 자전거가 지나고, 길 위엔 어린 시절의 기억 같은 순간이 스친다. 도시 외곽에서 이처럼 품격 있는 공공공간을 누린다는 것은 달성군이 가진 문화적 자산이다. 한 번 머문 발걸음은 다시 돌아오게 마련이다. 이곳은 우리에게 '편안한 반복'을 허락한다. 강정보는 '그냥 걷는 곳'이 아니라, '깊이 살아보는 시간'을 건네는 장소다. 물 위에 비친 구름을 바라보며, 흐르는 것들에 나를 맡길 수 있을 때 비로소 알게 되는 한 가지. "흐름 속에 머문다는 것, 그것이 평안이라는 사실을." 강의 속삭임 속에, 우리는 지금 이 순간을 조용히 살아내는 법을 배운다. 신경용

2025.06.02

[문화산책] 시간과 마음이 머무는 강가

발끝 아래로 봄과 여름이 스치듯 지나가고, 강은 말없이 모든 계절을 품는다. 새벽 다섯 시, 사문진의 강변길을 걷는다. 한때 나루터였던 이 길은 이제는 마음이 머무는 산책로가 되었다. 걸음을 멈춘 자리마다, 강은 오래된 이야기를 조용히 들려준다. 이곳엔 세월의 결이 스며 있고, 기억의 숨결이 지나며 순고함이 흐른다. 1900년대 초, 선교사 리처드 사이드보텀은 병약한 아내 에피 브라이스를 위해 낯선 조선 땅에 피아노를 들여왔다. 낙동강 물길 따라 도착한 피아노는 이곳 사문진 나루터에 닿았고, 이 땅에 처음 울린 서양 음악의 선율이 되었다. 그것은 사랑의 선물을 넘어 문명과 믿음을 함께 실은 상징이자 문화의 물꼬를 튼 순간이었다. 그때부터 사문진은 '기억이 물드는 곳'이 되었다. 아침 안개가 걷히고 햇살이 천천히 강물 위로 내려앉는다. 수양버들은 바람 따라 유연하게 몸을 흔들고, 500년 된 팽나무는 묵묵히 그늘을 드리운다. 모감주나무는 여름이면 황금빛 꽃비를 흩뿌리고, 배롱나무 붉은 꽃은 이국의 사랑처럼 오래도록 피어 있다. 사문진을 찾는 이들은 각자의 이유를 품는다. 누군가는 풍경을 담고, 누군가는 기억을 되새긴다. 사문진은 과거를 기억하고 오늘을 품으며 조용히 미래로 흘러간다. 이 길을 걷는다는 건 단순한 산책이 아니다. 오래 전 누군가의 깊은 결심과 조용한 헌신을 따라 한 시대의 기억을 되새기는 여정이다. 그래서 다시, 걸음을 멈추고 석양 앞에 선다. 그 순간, 마음 깊은 곳에서 들려오는 듯한 말. "이 길을 걸어온 것은, 너의 세월을 만나기 위함이었노라." 강물은 말이 없지만 그 고요 속에서 마음은 오래된 대답을 듣는다. 이곳의 진정한 아름다움은 조형물이나 꽃밭에 있지 않다. 바람과 물결, 햇살과 나무 그늘 속에 여전히 흐르는 '그때 그 고결함', 그것이 사문진을 특별하게 만든다. 여름이 오고 있는 이 길 위에서 바람에 일렁이며 피어나는 물꽃 하나를 본다. 그 꽃은 단지 피어난 것이 아니라 한 시대를 품은 기억이었고, 조용히 드러난 사랑의 얼굴이었다. 수많은 이야기들이 이 강을 따라 흘렀고, 오늘의 사문진은 여전히 사람들의 걸음을 붙든다. 나루터의 주막촌에선 따뜻한 국밥 한 그릇이 삶의 속도를 늦추고, 막걸리 옆 전구지 부침엔 세월의 향과 이야기가 고소하게 스며든다. 소박한 밥상 앞에 사람들은 웃으며 머물다 가고, 오늘도 살아 있는 강가, 나루터의 진풍경이 펼쳐진다. 신경용

2025.05.26

[문화산책] 사람에게 사람은 여전히 반려다

같이 행복하고, 함께 행복하다. 내 편이 되어 주고, 너의 편이 되어 주는 관계. 말이 없어도 들리고, 눈을 감아도 보이는 사람. 그 이름, '반려(伴侶)'. 사람이 교감할 수 있는 대상 가운데 가장 좋은 존재는 결국 사람이다. 하지만 실망이 쌓이면 다른 대상을 찾는다. 그렇게 우리는 개나 고양이 같은 반려동물, 혹은 반려 식물에 마음을 기댄다. 그러나 잊지 말아야 할 것은, 인간과 가장 깊이 교감할 수 있는 대상은 여전히 '인간'이라는 사실을. 모임이 익숙한 얼굴들의 낯선 자리처럼 느껴질 때가 있다. 그리고 시간이 흐르면, 우리는 서로 낯익은 이방인이 되어간다. 백년도 못 살 인생을 천년처럼 오해하다가, 어느 날 멀어지기도 한다. 그러지 말아야 한다. 처음 시작하는 마음으로, 서툰 말씨라도 따뜻한 마음으로 천천히 다가갈 수 있어야 한다. 이것이 반려의 마음이다. 인간관계의 기본은 서로의 허물을 덮어주고, 함께 좋은 일을 만들어가는 데 있다. 사람은 모두 자신에게 주어진 시간에 충실하게 살아간다. 나 역시 그랬다. 나는 나의 시간에 충실했다. 예순을 넘기면 휴대전화 속 연락처가 제법 많아진다. 수십 년 동안 만난 사람들의 번호가 저장되어 있지만, 때로 마음이 머뭇거린다. 진정한 벗이란 내 편이 되어 주고, 내 곁에 있어 주며, 내 허물을 감싸 줄 수 있는 사람이다. 인생 후반전, 그런 '정예 멤버'는 많지 않다. 벗에도 종류가 있다. 절친, 편한 친구, 그냥 친구. 그 중 '절친'은 마치 나 자신 같은 사람이다. 그 사람을 보면 내 삶의 자취가 보인다. 절친은 모든 것을 깊이 간직할 수 있는 존재이며, 깊은 신뢰로 인생을 함께 나눈다. 심리학자 칼 융이 말했듯, 중년이 되면 삶의 추구가 달라지고 우정도 더 깊고 단단해진다. 예로부터 '외우(畏友), 밀우(密友), 일우(昵友)'를 좋은 벗이라 했다. 함께 시간을 보내고, 함께 늙어갈 친구는 하루아침에 만들어지지 않는다. 천천히 쌓이고, 가만히 곁을 지켜내며 다져질 때 가능한 것이다. 인생의 후반부, 그런 친구 한 사람만 있어도 삶은 따뜻하고 단단해진다. 개와 고양이가 반려 동물로 사랑받는 이유는 정서적으로 인간과 교감할 수 있기 때문이다. 그러나 묻고 싶다. 정말 인간이 교감할 수 있는 대상이 동물이나 식물뿐일까? 그렇지 않다. 지금 당신 곁에 있는 그 사람, 바로 그가 반려가 될 수 있다. 오늘 하루, 그에게 기꺼이 마음의 자리를 내어주자. 그것이야말로 삶을 따뜻하게 만드는 '반려의 시작'일지도 모른다. 신경용 금화복지재단 이사장·한국문인협회 달성지부 회장

2025.05.19

[문화산책] 취향의 기록

박관호〈갤러리제이원 실장〉우리는 그림을 보고 "좋다"고 말한다. 가끔은 "잘 모르겠지만 끌린다"고도 한다. 그 감정은 어디서 오는 걸까. 왜 어떤 건 좋고, 또 어떤 건 싫을까. 그건 감각의 반응이자 동시에 취향의 고백이다. 예술 앞에서 가장 먼저 반응하는 것은 논리가 아니라 감각이다. 눈이 먼저 멈추고, 마음이 그 앞에 머문다. 그렇게 반복되는 감각의 결이 차곡차곡 쌓이면, 우리는 그것을 '취향'이라 부른다.하지만 취향은 생각보다 말하기 어렵다. 한국 사회는 취향을 드러내는 데에도 눈치를 본다."이게 유행이에요"라는 말은 어렵지 않게 할 수 있지만, "저는 이게 좋아요"라는 말은 여전히 조심스럽다. 좋아한다는 말에는 설명할 수 없는 부분이 많고, 그 설명할 수 없음이 때로는 불안하게 느껴지기 때문이다.이런 시대에 나는 예술이 더욱 귀하다고 느낀다. 예술은 그 취향을 드러내도 괜찮은, 몇 안 되는 공간이다. 좋아한다고 말해도 누군가가 비웃지 않고, 잘 몰라도 괜찮으며, 설명하지 않아도 이해받을 수 있는 곳. 그림 한 점을 좋아하게 되는 건, 거창한 일이 아니다. 어떤 색이 마음에 남고, 어떤 구도가 눈에 오래 남는 경험. 그것만으로도 충분하다. 좋아하는 그림들을 하나씩 모아보는 것도 좋겠다. 무엇이 좋았는지, 왜 좋았는지 모르겠더라도, 그 감각을 붙잡아두는 것에서부터 감상의 시간이 시작된다.작은 엽서부터 시작해도 좋다. 전시장에서 눈길이 간 작품을 찍어두거나, SNS에서 저장한 이미지들을 모아보는 것도 괜찮다. 한 명의 작가를 꾸준히 지켜보며 작업의 흐름을 살펴보는 것도 방법이다. 그렇게 쌓인 감각은 언젠가, "이건 이 사람의 그림이구나" 하고 감지하게 되는 순간으로 이어진다. 그것은 취향의 세밀함이 자라난다는 증거다. 작은 아트페어나 청년 작가들의 전시에서는 10만원대부터 구입 가능한 드로잉이나 에디션도 흔하다. 당신이 그 앞에 오래 머물렀고, 그 감정을 집으로 데려가고 싶었다면, 그 작품은 이미 충분한 가치를 가진 것이다. 작은 그림 하나는 단순한 장식이 아니다. 그건 감각의 중심을, 집 어딘가에 조용히 심는 일이다. 컬렉팅은 결국, 무엇이 나를 움직이게 했는가에 대한 사적인 기록이다. 반복되는 감정, 설명할 수 없는 끌림, 그리고 나만의 방식으로 세계를 바라보는 감각들. 그런 것들이 쌓이면, 그것은 곧 '나의 언어'가 된다.이제는 자신만의 취향으로 컬렉팅을 시작해보자. 마음이 머문 그림, 눈길이 멈춘 색감들을 하나씩 모아가는 것. 예술은 그런 작은 선택들이 쌓여 당신만의 세계가 되기를 기다리고 있다.박관호〈갤러리제이원 실장〉

2025.03.31

[문화산책] 꽃과 함께 나누는 삶

신노우〈수필가·시인·대구문인협회 수석부회장〉 인생의 반은 나를 위해서 살고, 나머지 반은 남을 위해서 살라는 말이 있다. 퇴직 후에 꽃과 함께 나누는 삶을 계획했다. 공직 생활을 하면서 원예치료 관련 논문으로 박사학위를 받았고, 관련되는 자격을 취득하기 위해 노력했다.원예치료(복지)사 자격을 취득한 뒤 첫 봉사를 시작한 곳은 사할린에서 살던 어르신들이 고국에 뼈를 묻겠다고 귀국하여 지내고 있는 고령의 D 양로원이다. 매월 2회씩 봉사한 지가 22년째다. 양로원의 원예치료 봉사는 어르신들이 반복되는 일상으로부터 오는 무료함과 사할린에 두고 온 가족들로 우울한 마음을 달래고, 이제 늙어서 아무것도 할 수 없다는 기죽은 생각을 꽃 작품의 연출로 자존감을 높여 주고자 진행한다. 봉사를 마치고 배웅하면, 고맙다고 악수하고 나를 포옹하기도 해서 가족같이 따뜻한 마음으로 보상받는다.퇴직하고, 공무원연금공단 대경 상록아카데미 '생활원예와 원예치료' 재능 기부 강의를 시작했다. 3년 강의하고, 강좌 수료생 20명으로 원예치료 자원봉사단을 조직하고 단장을 맡았다. 대구 S 재가노인돌봄센터 치매 1단계를 앓고 있는 어르신들에게 봉사를 시작했다. 치매 타파 체조와 꽃식물 연출로 어르신들의 마음을 다독이고, 병세가 더 나빠지지 않도록 하는 것이 목적이다. 매월 둘째·넷째 수요일에 봉사한 지가 8년째다. 돌봄센터를 나서며 인사했다. "또 언제 와요?" 한 어르신이 불쑥 외친다. 오늘 봉사도 호응이 좋았던 것 같다. 그 소리에 가슴 가득 환한 불이 켜진다. 어르신들이 좋아하면 나 또한 춤이라도 추고 싶다.경북 화훼수출농업기술지원단 기술전문위원으로 활동한 지가 올해로 12년째다. 매년 20여회 정도 봉사하고 있다. 컨설팅을 요청한 농가를 찾아 출발한다. 푹푹 찌는 꽃 재배 하우스 안에서 농업인과 함께 비지땀을 흘리며 답을 찾는 컨설팅이지만, 나 자신에게 답을 찾는 일이기도 하다. 현직에서 했던 일이라 퇴직 후에 만나는 일 중에 가장 보람을 갖게 해서 화훼컨설팅이 있는 금요일이 늘 기다려진다.한때 허리 디스크로 고생할 때도 지팡이를 짚고 봉사활동은 계속했다. 원예치료 봉사나 화훼 컨설팅 현장에서 항상 큰 보람을 느꼈는데, 고맙게도 '퇴직공무원 사회공헌활동 수기 공모전'에 '대상'으로 당선되어 3월27일 오늘이 시상식이다. 건강이 허락하는 날까지 좀 더 밝은 사회 만들기와 농가에 도움 되는 꽃과 함께 나누는 삶은 계속하고 싶다.신노우〈수필가·시인·대구문인협회 수석부회장〉

2025.03.27

[문화산책] 질문들

사람들은 묻는다. “전자공학을 전공했는데, 어떻게 변호사가 되겠다는 생각을 하게 됐나요?" 그들 눈에는 법학을 전공하지 않은 내가 신기해 보였던 모양이다. 대학을 졸업하고 벤처기업에서 모바일 콘텐츠를 기획하며 마케팅에 뛰어들던 시절, 나는 벤처기업에 대한 이해가 부족한 변호사들로부터 제대로 된 법률 자문을 받기가 얼마나 어려운지 깨닫게 되었다. 무수한 아이디어와 열정으로 가득한 젊은 기업들도, 법률적 기반이 튼튼하지 않으면 금세 한계에 부딪힌다는 사실을 절감한 순간이었다. 그 작은 깨달음이 결국 내 인생의 방향을 바꿔 놓았다. 그들이 마주치는 숱한 어려움을 함께 넘어갈 수 있는 변호사가 되겠노라 다짐했기 때문인데 이것이 내가 변호사의 길을 걷게 된 이유이다. 변호사로 일하는 건 내게 꽤 잘 맞았다. 공학자들은 원래 데이터를 제시하는 데 익숙하고, 가장 과학적이고 논리적인 답을 추구하는 성향이 있다. 그래서 소송을 진행할 때도 명확하고 근거가 탄탄한 논리를 펼친다. 이는 소송에서 좋은 결과를 이끌어내는 데 큰 도움이 된다. 전자공학을 전공하고도 왜 지휘자가 되었느냐는 질문을 받는 사람이 있다. 영남대 음악대학의 백윤학 교수다. 그는 서울과학고와 서울대 전기공학부를 졸업한 뒤, 서울대 작곡과에 편입해 지휘를 전공했다. 이어 미국 커티스대학, 템플대학에서 유학까지 마친 후, 지금은 국내에서 상당한 명성을 쌓고 있는 마에스트로이다. 며칠 전, 백 교수가 지휘한 디즈니 OST 페스타 공연을 관람했다. 그가 이끄는 오케스트라 단원들은 때로 선장의 지시에 따라 노를 젓는 선원 같았다가, 어느새 넘실거리는 태평양 한가운데 파도가 되기도 했다. 전자공학에서 '전자회로 설계'란 원하는 기능을 실현하기 위해 저항, 인덕터, 커패시터 등 다양한 부품을 적절히 배치하고 연결하는 작업이다. 우수한 회로 설계자는 각 부품을 유기적으로 활용해 회로를 완성하는데, 마치 오케스트라에서 피아노·바이올린·비올라·첼로를 연주해 하나의 음악 작품을 만들어 내는 마에스트로와도 같다. 그에게 왜 마에스트로의 길을 택했는지 직접 묻지는 않았다. 하지만 오케스트라를 지휘하는 그의 모습을 보면서, 그가 가장 즐기고 동시에 사람들에게 깊은 감동을 전할 수 있는 길을 택했다는 사실을 깨달았다. 그는 지휘라는 방식으로 그 질문들에 대답하고 있었다. 그렇다. 공학도의 길에서 벗어나 변호사로 일하고 지휘자로 활동하는 모습을 보며, 누군가는 의아해 하거나 궁금해 할 수도 있다. 그러나 그것은 그저 삶 속에서 선택할 수 있는 무수한 길 가운데 하나일 뿐이고, 스스로 만족하며 즐기는 일이기도 하다. 이정진

2025.03.26

[문화산책] 자기결정권의 가치

공연팀 섭외를 위해 예술인들을 만날 때가 종종 있다. 성악, 국악, 기악, 무용, 연극 등 분야도 다양하다. 이들은 보통 예술 분야를 전공하고 개인 또는 팀을 결성하여 프리랜서로 활동한다. 어느 한 연주자가 “안정적인 수입이 있으니 부러워요." 나는 기다렸다는 듯 대답한다. “좋아하는 일을 하시니 행복해 보여요." 이 말에 상대방은 무언의 긍정적 눈빛을 보낸다. 하고 싶은 일을 한다면 행운이다. 적어도 예술을 전공으로 택한 이들이 억지로 이를 업으로 삼진 않으리라. 학창시절, 부모님은 항상 네가 하고 싶은 일을 하라고 말씀하셨다. 서운했다. 내가 뭘 하고 싶은지 나도 모르겠는데 자꾸 원하는 것을 하란다. 대신 찾아주길 바랐다. 그럴수록 고민하고 또 고민했다. 대학은 성적에 맞춰 갔지만 전공은 적성에 맞춰갔다. 언론정보학과를 갔다. 학보사 학생기자로 활동했다. 호주 워킹홀리데이를 통해 시드니 교민신문사 취재기자를 경험했다. 모두가 다 나의 선택이었다. 책임감이 따랐기에 열심히 살았다. 작가 유시민은 '어떻게 살 것인가'에서 인생에서 가장 중요한 가치는 '자기결정권'이라 한다. 그는 '사람은 누구든지 자신의 삶을 자기 방식대로 살아가는 것이 바람직하다. 그 방식이 최선이어서가 아니라, 자기 방식대로 사는 길이기 때문에 바람직한 것'이라고 철학자 존 스튜어트 밀의 말을 빌어 강조했다. 대학 졸업 후 진로에 대해서도 내 자신에 대해 생각해보고 끊임없이 질문을 던졌다. 학보사를 통해 취재원을 만나고 인터뷰 기사를 쓰면서 기자가 적성에 맞고 좋아하는 일이란 걸 알았다. 하고 싶던 기자는 되지 못했다. 서른 즈음 시립예술단 홍보담당으로 입사했다. 전공과 다르게 예술아카데미를 맡았다. 평범한 직장인으로 살면서 나에게 물었다. 하고 싶은 일을 못 하는 불행한 삶인가? 행복했다. 기사의 유형으로 보도자료가 있다. 어떤 부서든 보도자료 쓰기는 기본이었다. 기자가 취재원 만나 기사를 쓰듯, 수강생들의 이야기를 반영해 프로그램을 짰다. 내가 쓴 기사를 많은 이들이 읽기 바라듯 내가 준비한 교육 프로그램을 많은 사람들이 이용하길 바랐다. 직장인이지만 지금 하는 일에 만족하며 산다. 문화센터에서 일하리라곤 생각도 못했다. 자기결정권에 따라 흘러왔다. 기자를 꿈꿨으면서 홍보담당으로, 교육담당에서 문화센터 팀장으로 무늬는 다르지만 모두가 다 같은 일이었다. 현재는 교육 프로그램을 기획한다. 문화강좌든, 특강이든, 공연이든 형태는 달라도 사람들에게 힐링이 되고, 웃음이 되고, 감동이 되는 일이다. 직무가 바뀌는 위기는 또 다른 도전과 기회로 삶의 권태를 비켜갔다. 직장인이어도 하고 싶은 일을 찾을 수 있다. 박영빈 박영빈 달서가족문화센터 운영지원팀장

2025.03.25

[문화산책] 자극이 일상이 된 시대의 예술가

박관호 (갤러리제이원 실장)우리가 무언가를 인식할 때, 그때의 '지금'은 실제로는 약 0.3초쯤 과거라고 한다. 글을 읽을 때, 단어가 눈에 보이고 뇌로 인식되며, 또 다음 단어를 읽는 과정은 아주 짧은 순간이라도 시간이 걸린다. 그럼에도 우리가 이를 인식하지 못하는 이유는, 뇌가 이 시간차를 극복하기 위해 예측과 보정을 자동으로 수행하기 때문이다.그런데 개인마다 시간차를 지각하는 방식은 다를 수 있다. 그중에서도 뇌의 예측력 차이에 주목해보자. 뇌는 실제보다 먼저 행동을 예측하고 감각을 보정해 주기 때문에, 예측력이 뛰어난 사람은 시간차를 더 적게 느낄 수 있다고 한다. 말을 덜 들어도 이해가 된다거나, 착시 현상이 실제로 우리가 겪는 뇌의 예측이라는 점이 이를 뒷받침한다.우리가 본 것, 들은 것, 느낀 것이라고 생각하는 감각들은, 이미 뇌가 예상한 것을 감각이 확인하는 것이다. 그런데 그 예측이 틀리다면, 우리는 놀란다. 예상하지 못한 색, 소리, 구조, 의미 같은 것들, 익숙한 듯 낯선 조형과 서사, 틀린 듯 보이지만 아름답게 느껴지는 왜곡들. 그 충격에서 우리는 감동을 받고, 생각을 멈추며, 새로운 상상을 시작한다. 이런 예상치 못한 낯섦은 예술의 오래된 전략 중 하나다.예측이 너무 정확해지면, 익숙함이 된다. 지속된 익숙함은 감각의 둔화를 불러오고, 몸과 마음이 무뎌질 수 있다. 익숙함에 감각이 마비되고 상상이 꺼져 가는 것, 그것이 인간의 끝은 아닐까. 그렇기에 인간은 끊임없이 상상하며 감각을 일깨워야 한다.문제는, 뇌는 예측에 무감각해져 가는데 우리는 자극이 일상이 되어버린 시대에 살아가고 있다는 것이다. SNS는 우리의 예측을 뚫기 위해 점점 더 자극적으로 변해 간다. 그렇게 감각은 무뎌진다. 웬만한 건 재미도 없고, 감동도 없고, 다 비슷해 보인다. 그래서 더 센 자극만을 찾게 된다.그렇다면 예술가들은 세상을 놀라게 하기 위해 계속 더 자극적인 것을 만들어야 하는가? SNS, 미디어, 광고는 강한 이미지로 즉각적인 반응을 유도하려 한다. 이런 환경 속에서 예술가들도 무의식적으로 '내가 더 자극적인 걸 만들어야 주목을 받을 수 있다'는 압박을 받기 쉽다.그러나 자극적이라는 것이 반드시 더 강력한 것은 아니라는 점을 잊지 말아야 한다. 누군가는 무감한 감각을 흔들기 위해 소리치고, 누군가는 과잉된 감각을 진정시키기 위해 침묵을 선택한다. 예술가는 어디를 자극해야 마비된 감각이 돌아올지를 아는 사람이 되어야 한다.박관호<갤러리제이원 실장>

2025.03.24

[문화산책] 몬스테라에게 배려를 배운다

신노우〈수필가·시인·대구문인협회 수석부회장〉생활원예 강의 시간이다. 몬스테라를 화면에 띄운다. "여러분, 몬스테라잎이 왜, 갈라지고 잎에 구멍이 숭숭 뚫려 있을까요?"갑자기 조용해지며 자기에게 답을 물을까 봐 너도나도 내 눈길을 번개같이 피한다.멕시코가 원산지인 몬스테라는 여러해살이 덩굴성 관엽식물이다. 90~100㎝ 정도 자라며 꽃향기도 감미롭다. 공기정화 능력이 뛰어난 식물이라 반려 식물로 곁에 두고 키우면 건강에 도움이 된다. 몬스테라잎은 어긋나고 깃 모양으로 갈라져 있다. 갈라진 잎에도 달걀 모양의 구멍이 여기저기 뚫렸다.키 큰 식물이 넓은 잎으로 하늘을 모두 가려버리면 그 밑에 있는 식물은 햇빛을 보지 못한다. 햇빛을 보지 못하는 하부식물은 탄소동화작용을 제대로 할 수 없다. 탄소동화작용을 제대로 못 하는 하부식물은 연약하게 억지로 버티고 버티다가 끝내는 가린 잎을 원망하며 죽어 버린다. 산속에 들어 보면 그런 모습이 관찰되기도 한다. 한낱 식물에 불과한 몬스테라지만, 잎이 갈라지고 뚫린 구멍으로 자기 밑에 자라는 키 낮은 식물이 생명의 빛을 보게 하는 배려가 감동적이다.내 생일이라고 두 아들네 아홉 식구가 우리 집에 다 모여 왁자지껄하다. 거실에서 운동장처럼 뛰고 놀던 큰손자가 화장실을 후다닥 다녀온다. 내가 화장실 문을 열고 슬리퍼를 살핀다. 한 짝은 업어져 있고 한 짝은 저만큼 이별해 있다. 초등학생인 큰손자와 손녀를 화장실로 잠깐 오라고 했다. 슬리퍼를 이렇게 해 놓으면 바로 신고 들어갈 수 있겠어요? 슬리퍼 두 짝을 집어 방향을 돌려놓으면서 이렇게 해 놓으면 화장실이 급해서 들어가는 사람도 바로 신고 용변을 볼 수 있겠지. "네-" 대답이 쩌렁하다. 화장실에서 나올 때 문 쪽에서 뒤로 돌아서 나오며 슬리퍼를 가지런히 벗어 놓습니다. 그러면 다음에 들어가는 사람은 바로 슬리퍼를 신습니다. 비단 화장실뿐만 아니라 출입하는 현관, 베란다로 나갔다가 들어오며 슬리퍼를 벗어 둘 때도 꼭 그렇게 실천하면 할아버지가 기쁘겠다고 말하자, 두 손주가 고개를 까닥까닥한다. 몬스테라에게 배운 배려를 일깨운다.사노라면 몬스테라같이 배려할 일이 너무 많다. 내 사소한 배려가 개인에게 희망과 용기를 가지게 하고, 생명을 지탱하게 할 수도 있다. 배려하고 사는 삶이 얼마나 값진 삶인가. 지금까지 살아오면서 햇빛을 나 혼자만 받겠노라 욕심을 부린 적이 왜, 없었겠는가. 몬스테라를 보며 반성한다. 신노우〈수필가·시인·대구문인협회 수석부회장〉

2025.03.20

[문화산책] 감정노동으로 힘든 날

박영빈<달서가족문화센터 운영지원팀장> 침대에 누웠다. 눈물이 주르륵 흐른다. 마음을 진정하기가 쉽지 않다. 업무 중 발생한 민원 때문이었다. 문화강좌 접수일 아침, 사건은 터지고야 말았다. 학기마다 늘어나는 수강생 때문인지 수강신청 시작 시간이 되기 무섭게 동시접속으로 홈페이지 서버가 다운되었다. 수강신청에 예민한 엄마들의 전화가 빗발쳤다. 아침부터 사무실로 찾아와 고함을 지른다.민원이 때론 생각지도 못한 이유로 발생한다. 응대가 불친절하다는 오해로 쌍욕을 들을 때도 있다. 수업 중 아이들끼리 다툼이 부모들 다툼으로 이어지는 상황도 발생한다. 우산을 잃어버렸다며 경찰서에도 신고한다. 민원이 발생하면 무조건 센터 측의 불찰을 인정하고 사과부터 한다. 악성 민원은 상식적인 설명이 통하지 않는다.꼭 내 탓만은 아닌데 괜히 억울하고 답답할 때가 있다. 팀원들에게는 그냥 듣고 흘리라며 위로하건만 어떤 날은 나도 내 마음이 통제가 안 된다. 자존감이 바닥으로 내려앉는 기분이다. 밤새 잠을 설친다. 감정노동의 애환이랄까. 나의 감정은 속인 채 남의 감정을 위해 일해야 하는. 문화센터는 수강생이라는 고객을 응대하는 일터이다. 민원은 피할 수 없는 숙제고 숙명이다.'감정노동'은 1983년 미국 버클리대 명예교수이자 여성 사회학자인 앨리 러셀 혹실드가 '통제된 마음(The Managed Heart)'에서 처음 사용한 용어다. 서비스 산업이 고도화되면서 등장한 노동 형태를 말한다. 콜센터 업무가 감정노동의 대표적인 예로 잘 알려져 있다. 의사도 감정노동에 시달린다. 그들의 '고객'이 되는 환자를 대면하여 만족도 높은 의료서비스를 제공해야 한다.감정노동이 직업에만 국한된 것은 아니다. 타인을 위한 '감정노동'이 있다면 나에 의한 '감정조절'도 있다. 공통점으로 마음을 통제하여 내 마음과 다른 '가짜 감정'을 표현한다. 우리는 이를 일상적으로 경험한다. 가족에게 밝은 척, 상사에게 괜찮은 척, 친구에게 아닌 척 등 속마음과 다르게 말한다. 아이러니하게도 진심을 다하지 않을 때 사회적 관계를 원만하게 유지할 수 있다.부정적 감정을 제대로 표출하지 못하면 '스마일 마스크 증후군'이 생길 수 있다. 겉으로는 웃고 있지만 속으로는 우울감이 심한 상태를 말한다. 내 마음은 나에게 달려 있으니 개인적 경험으로 나만의 처방전을 소개한다. 1. 상황을 떠올리지 않으려 애썼다. 2. 주문을 외우듯 다음과 같이 되뇌었다. 상대방과는 다시 볼 일 없다. 나에 대해 잘 모른다. 다음에 다시 봐도 나를 기억하지 못한다. 3. 일찍 잠을 청했다(술 기운도 좋다). 시간이 지나니 잊혔다.박영빈<달서가족문화센터 운영지원팀장>

2025.03.18

[문화산책] 좋은 관계란 어떤 것일까?

좋은 관계란 어떤 것일까? 아서 아론의 자기 확장 이론에서는 개인의 성장이 관계 속에서 이뤄질 때 더 만족스럽다고 말한다. 단순한 친밀감이 아니라 서로에게 영감을 주고, 함께 더 나은 사람이 되어가는 것이 중요하다는 것이다.이 이론은 인간이 본능적으로 자기 자신을 확장하려는 욕구를 가지고 있으며, 이를 위해 다른 사람과의 관계를 형성하고 유지한다는 점에 초점을 둔다. 관계의 시작은 상대를 궁금해하는 것이다. 관심과 호기심에서 출발하여 좋은 관계가 형성되고, 서로를 통해 성장할 수 있다. 그렇다면 타인과의 상호작용을 통해 배우고 성장하는 것이 자연스러운 환경이 필요하다. 호기심이 자연스럽게 발현되려면 타인을 알고자 하는 것이 부담스럽거나 어색한 일이 아니라, 당연하고 즐거운 경험이 되어야 한다. 우리는 호기심을 존중하는 문화를 만들어가야 한다.그런 문화는 어떻게 만들어져야 할까? 일단 나부터 타인과 세계에 대한 관심을 가지는 태도를 길러야 한다. 자주 보는 상대의 작은 변화를 주목하고, 그에 대해 묻거나 답해보자. 또한 나와 전혀 다른 삶을 사는 사람들과 대화해보는 것도 좋다. 같은 사람들과만 이야기하면 사고가 고착될 수 있기 때문이다.그렇다면 사람 사이에서만 좋은 관계가 이루어질까? 아니다. 작가와 작품, 작품과 감상자, 예술과 사회 사이에서도 좋은 관계가 형성되어야 한다. 이 모든 관계의 확장 과정 이전에 중요한 것이 있다. 바로 '나'를 제대로 아는 것이다. 좋은 관계를 맺기 위해 상대를 탐구하기 전에, 자기 자신을 탐구해야 한다. 그렇다면 작품과 작가의 좋은 관계란 무엇일까? 좋은 예술은 결국 작가가 스스로를 얼마나 솔직하게 드러내느냐에서 출발한다고 생각한다. 작가는 끊임없이 자신을 탐구하고 표현하며 성장하는 과정 속에서 좋은 작품을 만들어낸다. 그렇게 형성된 작가와 작품의 좋은 관계는 작품과 감상자의 관계로 이어지고, 결국 예술과 사회의 좋은 관계를 만들어 가지 않겠는가?결국 좋은 관계란 단순한 친밀함을 넘어 서로의 확장을 돕는 과정이다. 인간관계뿐만 아니라 예술과 사회의 관계도 마찬가지다. 작가는 작품을 통해 스스로를 탐구하고 확장하며, 감상자는 그 작품을 통해 자신의 세계를 넓혀간다. 이러한 확장의 과정이 모이면 예술과 사회가 더 깊이 연결될 수 있다. 그리고 그 과정 속에서 우리는 스스로를, 그리고 타인을 더 깊이 이해하게 될 것이다.박관호<갤러리제이원 실장>박관호

2025.03.17

[문화산책] 혈육 확인하기

지금은 너나 할 것 없이 파도에 떠밀리는 배같이 바쁜 일상에 쫓기며 산다. 일가친척이 가까이 있어도 아는 체하기 쉽지 않다. 이제 멀리서 사는 형제는 이웃보다 못하다는 말이 절로 나온다. 막말로 누가 죽어야 장례식장에서 혈육을 만나는 게 현실이기도 하다.네 형제 부부가 언젠가부터 날을 정해서 혈육임을 확인하기 시작했다. 고향에서 농사짓는 큰형님이 모내기를 끝냈을 때나 가을 추수 다 했을 때 애쓰셨다고. 좋은 일이 있거나 힘든 일을 당한 형제가 있을 때 네 형제 부부가 식사하며 축하하거나 위로하는 자리를 마련한다. 이번에는 우리 네 형제 부부 외에 두 분 고모님을 모시자는 큰형님의 제안이다. 고모님이 여섯 분이신데, 네 분은 이미 하늘나라로 가셨다. 대구에 사는 아흔셋 둘째 고모님과 시골에 사는 일흔여덟 막내 고모님만 남았다. 가뭄에 단비를 만난 양, 비 오는 날에 두 분 고모님과 조카 네 형제 부부가 만났다.식사가 끝날 즈음에 둘째 고모님이 가방 속을 이리저리 뒤적이더니 봉투 하나를 꺼내서 큰형님에게 슬쩍 내민다. 옆에 앉아 있던 막내 고모님도 뒤질세라 봉투를 건넨다. "이게 뭡니까." "아무 소리 하지 말고 이걸로 밥값에 보태거라." "무슨 말씀을 하십니까, 오랜만에 두 고모님을 모셨는데, 넣어 두세요." "우리 형제, 고모님에게 밥 대접할 형편은 다 됩니다." 큰형님이 단호하게 말하며, 엉겁결에 받은 봉투를 억지로 고모님들 가방 속에 집어넣었다. 오늘 계산은 제가 합니다, 분위기를 눙치며, 두 분 고모님은 꽃을 너무 좋아하시지요, 예쁜 꽃바구니에 심은 공기정화식물을 드렸다. 작은형님은 과일을, 막내는 포장한 떡을 선물한다. '살다가 이런 좋은 날도 있구나.' 파란만장하게 살아온 세월이 소환되는가 보다, 두 분 고모님 눈에 눈물이 그렁하다. 진즉 마음을 읽고 찾아서 안아드리지 못한 것이 후회스럽다.내가 양로원에 봉사 갈 시간이 되어 고모님을 안아드리며, '다음에 큰집 작은집 사촌 부부들과도 만남을 계획하고 있으니 그때 또 모시러 가겠습니다' 하고 각자 차에 오른다. 식당 사장이 '잠깐만요' 하며 썼던 우산도 내 던지고 무얼 잔뜩 무겁게 들고 쫓아온다. "옛날에는 먼 길을 발로 걸어서 어른을 찾아뵈었지만, 지금은 자동차를 타고도 어른을 찾아볼 줄 모르는 세상이지요. 혈육이라도 바쁘게 사느라 남같이 지내는데, 고모님을 살갑게 모시는 모습이 정말 귀감이 된다"시며 직접 재배한 양파를 집집마다 한 꾸러미씩 선물로 주신다. 고맙다고 인사하며 올려다본 비 그친 하늘이 참, 맑고 푸르다. 신노우〈수필가·시인·대구문인협회 수석부회장〉신노우〈수필가·시인·대구문인협회 수석부회장〉

2025.03.13