[문화산책] 원고료 줍니까?

글 쓰는 사람에게 있어 원고 청탁은 창작을 향한 중요한 에너지원이 된다. 청탁이 넘치는 경우도 더러 있겠지만 대부분이 그런 생각 속에서 글을 쓴다. 유명 신문이나 이름난 잡지인 데다 고료까지 듬뿍 얹히면 더 바랄 게 없을 것이다. 전통의 '샘터'와 함께 요즘 인기리에 팔리는 '좋은 생각'에서 원고 청탁을 해온 적이 있다. 주제와 분량을 명확히 제시하여 그곳의 편집 방향에 맞췄다. 잊지 않고 찾아주는 잡지사가 무척 고맙다. 이런 잡지 덕분에 작품을 발표할 수 있는 공간이 생기는 것이다. 작가에게 작품을 발표할 지면이 없다면 어떨까. 가수에게 공연할 무대가 없는 것과 마찬가지다. 글도 노래도 어느 단계에 오르면 대중에게 선보여 공감을 사고 평가받는 일을 꿈꾸지 않을 수 없다. 애써 만든 작품이 빛도 보지 못한 채 사장되기보다는 넓은 지면에 소개되어 많은 독자가 읽을 수 있다면 얼마나 다행한 일인가. 유명작가 반열에는 들지 못해도 청탁이 이어지는 걸 감사하게 생각한다. 물론 고료가 많이 따르면 좋겠지만 요즘 언론사나 문예지의 형편이 그리 녹록지 않은 걸 어찌 모르겠는가. 원고료를 주지 않는 곳도 많다. 고료 대신 작품이 게재된 책이나 선물을 보내 주기도 하지만 너무 서운해할 일은 되지 못한다. 문청 시절의 일이다. 작품이 생산되면 어느 신문이나 잡지사에 보낼지를 궁리한다. 작품의 수준과 성격, 분량에 따라 어디가 적합한지 따져보는 일이다. 요즘은 생각하기 어렵지만 별 차이도 없는 작품을 복수의 언론사에 보낸 적도 있다. 시사성 높은 글은 타이밍을 잘 포착해야 한다. 아울러 언론사가 지향하는 목표를 면밀하게 파악하는 것도 채택에 도움이 된다. 이러한 사정들을 이해하더라도 고료에서 완전히 초연해지기는 어려운가 보다. 고료라는 게 어느 정도 작품의 가치를 인정받는다는 측면에서 생각하면 더욱 그렇다. 제때 출간을 힘겨워하는 출판사도 적지 않다. 그런데도 원고료를 기대하는 것은 과욕으로 비칠 수 있다. 이처럼 어려운 환경인데도 불구하고 일부 작가는 고료가 없으면 청탁에 응하지 않는다고 한다. 부러운 일이다. 언감생심(焉敢生心) 급부를 바라지만 상대방은 '묵히게 될 작품을 지면에 게재하여 독자들이 읽으니 얼마나 좋은가'라는 반론을 가질 수도 있을 터이다. 어느 언론사에 에세이를 기고하여 편당 40만원씩 두 차례 받은 적이 있다만 요즘은 그런 빛나는 코너는 찾아보기 힘이 든다.성병조<수필가>성병조

2022.10.17

[문화산책] 클알못을 위하여

클래식 음악을 알고, 나누고 싶은 사람들을 위한 무료 강연 '클래식 플레이리스트'가 매주 1회, 프란츠홀(대구 남구 대명동)에서 열리고 있다. 클래식 플레이리스트는 클래식 입문자를 위한 모임으로, 클래식 음악에 관심만 있는 사람들이 이 강연을 통해 자신만의 플레이리스트가 생길 만큼 클래식 음악에 흠뻑 빠졌으면 하는 마음으로 기획되었다. 처음에는 강연이 아닌 소모임 형태의 프로그램을 구상했다. 가벼운 옷차림으로 편하게 공연장에 와서 클래식 정보를 공유하고 함께 취미활동을 할 수 있는 네트워크가 있으면 좋겠다고 생각했다. 이 모임에 사람들이 크게 관심을 가질 것으로 생각하지 않아서 모임 인원을 12명으로 제한하여 광고를 시작했다. 주최자인 필자만 이 모임에 대한 기대가 없었던 것일까? 광고한 지 하루 만에 정원을 훌쩍 넘겼다. 급하게 참가자들의 동의를 구한 뒤, 모임 형태를 강연으로 변경했다.클래식 플레이리스트 강연의 인기 요인은 무엇일까? 민간 공연장을 운영하는 문화예술 스타트업이 주최한 강연인 만큼 유연한 기획과 예술적 자원이 큰 역할을 한다고 생각한다. 강연 전에 참여자를 위한 유튜브 플레이리스트도 제공되며, 앙상블 음악, 건반악기 음악, 가곡과 오페라 등 클래식 음악을 다양하게 분류하여 참여자들이 듣고 싶은 강연을 자유롭게 선택할 수 있다. 특히 참가자들에게 호평받는 것은 강연과 연계된 '링크(Link) 공연'이다. 하반기에 '대구올뮤직페스타' '대구피아노페스타' 등 두 개의 음악 축제가 예정되어 있다. 이 축제 기간에 열리는 여러 공연 중 강연주제와 연관성이 있는 공연은 미리 강연을 통해 접하고, 함께 관람해 클래식 음악뿐만 아니라 지역 예술가를 알아가는 시간을 가질 수 있다.클래식 입문자, 일명 클알못(클래식을 알지 못하는 사람들)은 매주 1회 저녁 시간, 퇴근 후 또는 대학 수업을 마치고 프란츠홀로 집결한다. 클래식 음악을 더 알고 싶다는 마음 하나로 소중한 저녁 시간을 기꺼이 반납하고 모임에 참여한다. 이들은 작곡가의 흥미로운 뒷이야기와 클래식 명곡을 하나씩 알아가며 클래식과 친구가 되어 가고 있다. 참가자들은 강연 시간 내내 진지하게 음악을 감상하며, 강연 내용을 열정적으로 필기한다. 그 모습을 보며, 클래식을 좀 더 알리고자 시작한 프로그램을 통해 필자가 더 많은 것을 배우고 느끼고 있다. 함께할 사람이 별로 없어 재미를 느끼지 못했던 클래식 음악에 대한 관심을 확대하고, 일상 속 예술을 즐길 기회를 더 많은 사람이 누렸으면 한다. 곽소영 (프란츠클래식 대표)곽소영 (프란츠클래식 대표)

2022.10.13

[문화산책] 공연에 앞서, 가볍게(?) 마주하는 15분의 에피소드

·안무가 김효정씨가 연락이 왔다. 가벼운데 결코 가볍지 않은 '15분 연극'을 무용 전에 해달라는 것이었다. 머리가 아파 온다. 주는 무용인데, 그렇다고 마냥 가벼울 수도 없다. 모호한 말로 관객에게 혼란을 줄 수도 없고, 그렇다고 너무 명료해서 무용의 상징성을 미리 단정할 수도 없다. 거짓말 좀 보태서 정말 수백 번을 고치고 또 고쳤다. 엄마와 딸 또는 친구와 연인으로 정체성을 확립할 수도 없다. 인간이라는 화두에서 벗어나기 때문이다. 모든 게 혼란스럽다. 이럴 땐 처음부터 다시 시작해야 한다.무용 '술독에 빠진 금붕어(곶·곳·곧)'의 화두는? 모든 불행은 오해로부터 시작됐다. 오해는 미움을 낳았다. 상호 간에 소통으로 분명 해결될 수 있었다. 하지만 때가 늦춰지고, 질질 끌다 미움은 원망이 됐다. 그때부터 폭력이 시작된다. 정제되지 않은 막말이 오고 갔고, 오해는 오해를 낳았다. 말의 폭주. 말은 서로를 할퀴고 헐뜯다 결국 서로를 허물어뜨렸다. 남은 건 결국 지독한 고독뿐.그렇게 해서 15분 연극이 완성됐다. 나는 '폭력의 대물림'에 주목하고 싶었다. 병원에 입원한 두 사람이 있다. 섭식장애다. 음식을 거부하는 사람(거식증)과 끊임없이 먹어대는 다른 한 사람(폭식증). 하지만 치료 과정 중 둘은 언어폭력 피해자임이 드러난다. 그들에게 음식은 '말'의 물질적 표현이다. 한 사람은 침묵을 선택했다. 비수가 됐던 '말'을 되돌려 주고 싶지 않았다. 카뮈는 "인간은 그가 말하는 것에 의해서 보다는 침묵하는 것에 의해서 더욱 인간답다"고 말했다. 언어폭력의 당사자는 폭력 언어의 대물림을 용납할 수 없었다. 그래서 침묵을 선택했다. 하지만 다른 한 사람은 어떨까? 인터넷을 통해 끊이지 않고 비방을 일삼고, 거짓을 유포하고, 타인의 사생활을 공개하고, 사이버 모욕을 서슴지 않았다. 이런 현상을 정신분석에서는 '공격자와 동일시(Identification with Aggressor: 공격성을 이어받아 나 자신도 그리된다)'라는 개념으로 설명한다. 원인이야 어떻든 간에 결국 그 둘은 피해자에서 피의자로 돌아설 소지가 다분하다. 폭력의 파괴력과 위험성, 무뎌진 경각심과 일상에서 쉽게 자행되는 현실. 하지만 희망은 있다. 둘은 간절하게 치료를 원하기 때문이다. 서슬 퍼런 눈으로 세상을 바라본다. 정말 무서운 것은 폭력이 폭력인 줄 모른다는 사실이기 때문이다. 하지만 우리에겐 희망이 있다. 보고, 듣고, 느꼈다. 예상되는 결말도 마주했다. 모든 예술의 화두는 바로 '깨달음'이다.장은주 뮤지컬 배우·연출가

2022.10.12

[문화산책] 네거티브 사진의 아버지 '레일랜더'

오스카 구스타브 레일랜더의 사진이 예술 사진의 시초로 평가받는 이유는 객관적 고증의 발전인 사진의 계보를 거스른 역행, 순수 예술과 기록의 기능적 측면 등을 넘나든 작업 방식에 있다. 사진의 암흑기, 독립적 예술의 한 장르로 자리 잡지 못한 시기의 작품이지만 오히려 그는 당시의 초상화가들로부터 그림을 그리기 위한 참조용으로서 인물 사진 의뢰를 더 많이 받았다고 하니 진보된 기술을 통해 장르 간 구분을 타파한 급진적 예술가라 할 수 있다. 그의 작품은 카메라 발명 이전 시대의 역사화나 귀족의 초상화에 나타난 화면 구성과 연출에 대해 연구한 흔적이 역력하다. 이는 사진의 한계를 뛰어넘는 가능성에 대한 선구자적인 실험이 아닐 수 없다. 그는 디지털 기술로 이미지를 조합하고 재배치하는 오늘날의 사진가와 매우 유사한 모습을 보인다. 차이점이란 그가 디지털 장비 대신 판유리의 네거티브 필름을 사용하고 인쇄나 노출의 정도를 고려해 사진과 회화의 경계를 넘나드는 자신만의 스타일을 창조한 것이라 할 수 있다.서른 번이 넘는 인화를 거쳐 만든 작품, '두 가지 삶의 방식들(Two Ways of Life)'은 비평가들 사이에서 의혹을 불러일으키기도 했는데 그들은 레일랜더가 사용했던 초기 포토샵 기술에 대해 알지 못한 채 화면 속 천을 두른 채 남성들과 다양한 포즈를 취하고 있는 반라의 여인들이 창녀들이며 한 자리에서 그의 연출대로 찍은 것이라 믿었던 것이다. 사실은 한 사람씩 레일랜더의 스튜디오에서 각기 찍어 합성한 사진이며 빅토리아 시대적 배경을 갖는다는 것은 고려하지 않은 채 말이다. 레일랜더는 '아이디어를 시각화하는 것이 예술'이라 믿었다. 매체의 성격보다는 예술가의 마음을 드러나게 하는 것, 그리하여 사람들을 울고 웃게 하는 것이 예술 작품이라고 말이다. 초상화가들에게 기술적 도움을 주고 자신의 기술로 전통적 초상화를 구현해내는 역행은 예술이 기술이나 형식을 뛰어넘어 어느 시대에나 공감을 불러일으킬 수 있다는 것을 보여 준다. 그는 떠돌이 아이들, 외면당하고 소외받는 사람들을 담는 등 비교적 이른 나이에 죽기 전까지 당시로서는 드문 한 사람의 예술 사진가로 기억되었다.과거의 산물이 더 이상 죽지 않는, 전통과 현대가 공존하는 시대 속에서 레일랜더와 같은 작가정신이 더욱 요구된다. '사진'이라는 매체를 통해 초상 사진, 순수 회화를 재정립한 그의 작품은 진정한 실험 정신에 관한 것이다. 김윤경 (화가)김윤경 화가

2022.10.11

[문화산책] 파골장의 고라니

파크골프를 하면 할수록 유익한 게 많다는 데 감동한다. 그중 제일은 건강과 웃음일 것이다. 나이 들면서 이보다 더 좋은 운동이 어디 있을까 싶다. 가는 곳마다 해학이 끊이지 않는다. 요즘 같은 코로나 시대에 집에만 머물지 않고 파크골프장에 나와 열심히 운동하는 시니어들이 얼마나 아름다운지 모른다. 이들을 볼 때마다 세상을 참 멋지게 살아간다는 생각을 가진다. 인생 늘그막에 큰 걱정이 없어야 가능한 일이다. 가정의 화목은 물론 경제적 여유, 정신 신체적 건강 등 삼박자가 어느 정도 맞아야 한다. 틈만 나면 광활한 푸른 잔디 위에서 동료들과 부지런히 운동하니 잔병이 씻은 듯 사라졌다고 입을 모은다. 일본에서 도입된 파크골프 역사가 20여 년 됐다지만 대구와 경북이 가장 활성화되고 있다. 골프채 하나면 족하다. 지역마다 파크골프장이 있어 접근이 편리하며, 골프처럼 비싼 돈이 들어가는 것도 아니다. 복장에도 크게 신경 쓸 일이 없다. 지방자치 단체들도 앞다투어 지원하고 있다. 그런 노력 덕분에 짧은 기간 동안 이만큼 성장할 수 있었다. 이처럼 신나는 놀이마당에 가끔 진객이 찾아와 한바탕 소동을 벌인다. 어디서도 찾아보기 힘든 색다른 풍경이다. 야생 고라니가 수성 파크골프장에 내려온 게 몇 차례나 된다. 동서로는 금호강을 끼지만 남쪽으로는 '비 내리는 고모령'을 품은 방아등(登)이 버티고 있다. 그래서일까. 밤 동안 놀다간 듯 새벽에 나가면 고라니 똥을 자주 볼 수 있다. 지난 일요일 오전에도 방아등에서 강변 제방을 타고 커다란 고라니 한 마리가 파크골프장으로 뛰어들었다. 많은 사람에 놀라 갈피를 잡지 못한다. 이리저리 날뛰면서 금호강 쪽 펜스를 넘으려고 안간힘을 쓰지만 어림도 없다. 높은 철망에 걸려 떨어지는 일을 수차례 반복한다. 모두가 라운딩을 멈추고 안타까운 마음으로 바라본다.위기를 벗어나기 위해 처절하게 몸부림치는 고라니가 너무도 애처롭다. 누구라도 먼저 나서 길을 열어줘야 한다. 고라니를 산으로 보내기 위해 가까이 다가가는 순간 갑자기 내 앞으로 뛰어든다. 이때다 싶어 양팔을 크게 벌려 산 쪽으로 유도하니 겨우 제 길로 접어든다. 곳곳에서 안도의 함성이 터져 나온다. 고라니는 국제적 멸종 위기종으로 호랑이, 늑대와 같은 천적이 없는 한국에서만 사는 것으로 알려졌다.성병조<수필가>성병조〈수필가〉

2022.10.10

[문화산책] 불편해서 직접 만들어봤습니다

음악 공연기획자로서 새로운 공연을 기획하고, 공연에 출연할 음악가를 섭외하는 일은 무척 설레는 일이다. 필자는 공연 콘셉트를 정할 때 무대에 올라가 연주하는 음악가를 상상하며 기획안을 써 내려간다. 자연스럽게 아는 음악가, 유튜브에서 인상 깊게 봤던 연주자의 모습이 차례로 떠오른다. 그러다 문득, 아직 발견되지 않은 그리고 다듬어지지 않은 원석 같은 연주자를 찾아보고 싶다는 마음이 생겼다. 연주자 발굴을 위해 우선 인스타그램에서 눈이 침침하고 목이 뻐근할 때까지 피드글을 열심히 내려보며 정보를 찾았다. 30여 분이 지났지만 이렇다 할 소득이 없었다. 유튜브, 포털 사이트에 여러 키워드를 조합해 검색했지만, 대구지역 음악가의 정보를 한 번에 확인할 사이트가 없다는 사실만 알게 되었다.'필요는 발명의 어머니'라는 말이 있다. 새로운 연주자의 정보를 몇 시간 동안 찾아 헤맨 인고의 시간이 내게 선물 같은 아이디어를 주었다. 그것은 대구지역 공연정보와 음악가의 정보를 한 곳에서 확인할 수 있는 온라인 플랫폼을 개발하는 것이었다. 그간 나와 같은 마음으로 신진 음악가를 발굴해 공연을 기획하고 싶었던 수많은 기획자도 이러한 플랫폼의 부재로 아는 사람을 섭외하거나 지인 추천으로 출연진을 꾸렸을 것이다. 아이디어를 구체화해 기획서를 작성하는 과정은 연주자 정보를 찾아 헤맸던 일과는 비교할 수 없을 정도로 힘들었고 몇 십 배의 긴 시간이 필요했다. 아이디어 외에도 플랫폼 개발에 투입할 인력, 기술 그리고 무엇보다 중요한 개발비용이 문제였다. 비즈니스 모델이 명확하지 않은 플랫폼에 투자할 투자처를 찾기란 하늘의 별 따기였다. 하지만 예술이 주는 가치와 잠재력을 믿고 여러 방법을 시도한 끝에 청년창업 지원금을 받아 개발에 착수할 수 있었다. 대구공연정보 플랫폼(D.A.M.F)의 베타버전이 2022년 10월15일(체육의 날·문화의 날)에 공개된다. 이번 베타버전은 문화예술행사, 공연정보, 예술인 정보를 한 곳에서 확인 할 수 있는 기능을 선보인다. 차후 지역예술인과 예술단체의 홍보와 교류가 활발히 이루어질 수 있는 문화소통 기능도 강화할 예정이다. 우리 일상의 일부가 된 플랫폼의 기능을 잘 사용하면 보다 효율적이고 윤택한 삶을 살 수 있다. 대구공연정보 플랫폼(D.A.M.F)도 최신 공연정보와 양질의 정보 콘텐츠를 제공해 대구시민에게 더욱 다양한 볼거리를 제공하고, 문화를 향유할 수 있도록 도울 것이다. 불편함이 만들어낸 이 작은 플랫폼이 예술의 힘을 빌려 기적을 만드는 플랫폼으로 성장하기를 희망한다.곽소영<프란츠클래식 대표>곽소영

2022.10.06

[문화산책] 농부와 페르소나

본업으로 돌아가 볼까. 내 본업은 농부다. 몇 년 전까지만 해도 소도 키웠다. 출하하는 날, 눈물을 뚝뚝 흘리던 '춘돌이' 이후로 축산업을 포기했다. 숱하게 받은 질문은 '소는 누가 키우노?'였다. 적잖이 놀랐을 것 같지만 사실이다. 요즘 사람에게 '여자 인생 뒤웅박 팔자'라 하면 난리 나겠지만, 내 인생이 그랬다. 방년 18세, 소 키우는 첫사랑과 딸 낳고, 아들 낳고 농사짓고 살았다. 후에 뮤지컬 배우가 됐다. 하지만 여전히 본업은 농부다.모내기 계절, 우리 집 비닐하우스에는 산딸기가 익어가고 나는 꼭두새벽부터 동네 아줌마들과 걸쭉한 농담을 하며 산딸기를 딴다. 일당 8만원. 토요일 빼고 한달을 온 식구가 매달린다. 매일매일 달라지는 낙찰금 때문에 밤잠을 설치고, 누가 장미과(科) 아니랄까 봐 온몸이 산딸기 가시로 따끔거린다. '레미제라블' '파리의 노트르담'과 함께 빅토르 위고의 3대 작품 중 하나인 '바다의 일꾼들'. 저자는 서문에서 '이 소설의 주제는 불가피한 존재로서의 자연이다'라고 언급했다. 나 또한 매 순간 햇빛과 비와 바람에, 그야말로 '불가피한 존재로서의 자연' 앞에 울고 웃는다. 영락없이 농부다.'페르소나(Persona)'는 고대 그리스 시대 배우들이 쓰던 '가면'을 지칭하는 말이다. 마이크가 없던 시절, 명확한 대사 전달을 위해 고깔을 붙인 가면을 쓰곤 했는데, 다양한 감정을 표현하는 얼굴이 그려져 있었다. 누구나 마찬가지겠지만, 나 또한 다양한 페르소나를 지니고 있다. 무대에선 매력적인 배우로, 창작자로서 다양한 공연 장르를 효율적으로 배치하고, 남편에겐 응석 부리는 불혹의 마누라, 어느새 훌쩍 커버린 딸·아들의 교육비를 위해 쌈짓돈도 허투루 쓰는 일 없는 엄마로. 7년 전 나는 푸치니 오페라 '투란도트'를 재해석한 대구산(産) 뮤지컬 '투란도트'에 '류' 배역으로 캐스팅됐다. 오디션을 통해서였다. 나는 2015~2016년 '류'다. 그때도 아줌마였다. 기적이었다. 고정관념을 깨고, 획일화된 기준에서 벗어나 지역 배우이자 아줌마인, 당시 30대 후반인 내가 '류'가 됐다. 지금 생각해도 'DIMF 만세! 대구 만세!'다. 건강한 멀티 페르소나의 결과물이다.타작의 계절, 가을이다. 이유 없이 허리가 아파 오는 걸 보니 진심 농부가 다 됐다.장은주〈뮤지컬 배우·연출가〉장은주〈뮤지컬 배우·연출가〉

2022.10.05

[문화산책] 몬드리안의 그림 속 세상

피에트 몬드리안(Piet Mondrian)은 직선의 딱딱한 회화 덕에 인간미가 덜 느껴지는 인물로 간주된다. 그러나 실제로 가장 단순한 형태의 그림을 통해 큰 소리의 웅변을 계속한, 마음의 소리에 따라 작업한 화가였다.풍차·나무 등 초기 풍경화는 그를 유명하게 만들어 준 그림들과 달라 보이지만 이들이 같은 DNA를 가졌다는 사실은 의심의 여지가 없다. 우리는 그의 그림이 균형에 관한 것이라 배운다. 하지만 그의 그림은 수직, 수평의 선, 표식 등이 유채로 그어진, '대칭'이나 '균형'이라는 말로만 이해될 수 없는 긴장감이 주는 조화를 의미한다. 그는 관객이 공간에 대해 새로운 시각을 갖기를 원했으며 화면의 모든 요소가 제 역할을 하며 그로 하여금 계속 그림을 그리게 하는 마법 같은 과정에 매료됐다. 고전적 구상에서 현대적 추상으로의 진화인 듯 그의 그림은 우리에게 의식 이면의 것들을 볼 것을 권고한다. 구상과 추상의 구분에 개의치 않았던 그에게 회화는 항상 '추상'에 관한 것이었다.그의 그림 중 일부는 빨강·노랑·파랑 등의 몇 가닥의 선으로만 구성되어 있다. 단순해 보이지만 구성과 색의 미묘한 조화, 효과에 들인 노력을 알 수 있다. 자를 사용하지 않았다는 그는 가장자리에 표시를 한 뒤 천천히 선들을 칠했다. 또한 튜브 물감 그대로의 색을 쓰지 않고 자신만의 색을 섞어 미묘한 물감의 층을 만들어 냈다. 그 모든 과정이 직관에 의한 것이요, 구성하며 지우는 하나의 긴 여정이었다.몬드리안은 재즈 댄서이기도 했다. '폭스 트롯'이나 '브로드웨이 부기우기' 등 현대적 리듬이 들려 오는 그림들은 그가 말끔한 표면만을 중시한 미니멀리스트가 아니라 여러 형태의 문화적 표현을 자신의 양식과 연결한 맥시멀리스트라는 것을 알려 준다. 그는 회화가 인류의 빛과 지표가 될 수 있을 것이라 믿었다. 이러한 희망적인 비전은 그에게 목적의식을 심어 주었고 관객의 눈을 즐겁게 하는 것 이상의, 생명력이 가득한 회화를 만드는 원동력이 되었다. 빠른 세상, 인간이 수명을 다하고 죽기 전에 세상이 멸망할지도 모른다는 생각이 들게 하는 팬데믹, 기후 변화 등에 대한 불안은 많은 화가로 하여금 편안히 그림에 집중할 수 없게 만든다. 전쟁을 피해 약혼녀도 버리고 개명까지 하며 뉴욕으로 도망쳐 온 그를 들뜨게 한 것이 오직 그림 속 세상이었다니 '너머의 공간'을 추구한 그의 세계관이 더 궁금해진다. 그는 현재에 안주하지 않는, 항상 꿈을 꾸는 삶을 살았다. 그러한 그의 열망이 '그림'이라는 신비로운 사물 안에 영원히 남았다. 김윤경 (화가)김윤경 화가

2022.10.04

[문화산책] 다시 읽는 코로나 일기

(# 동안거에 들다) 요즘이 사찰의 동안거와 비슷하다는 생각이 든다. 동안거(冬安居)는 음력 10월15일부터 이듬해 1월15일까지 승려들이 외출을 금하고 참선을 중심으로 수행에만 전념하는 불교 용어임을 모르는 사람은 없다. 코로나가 강타하면서 걱정이 크다.대구와 청도의 감염 속도가 빨라 다들 외출을 꺼린다. 행사가 취소되고 백화점, 극장, 재래시장 등은 파리를 날린다. 도서관, 학교도 문을 닫았다. 객지의 자녀들도 근심 어린 전화만 걸어 온다. 누구도 원치 않는 지루한 동안거, 해제일이 빨리 오기를 기원한다. (2020. 2. 24.)(# 백신 접종받았나요?) 어딜 가나 코로나 백신 접종 얘기들이다. 공통된 관심사인 데다 연령대가 비슷하니 그럴 터이다. 먼저 맞은 사람은 무용담처럼 이웃에 전하느라, 맞지 않은 사람은 불안감을 가지고 물어보기 바쁘다. 접종 부작용에 따른 우려도 없지 않을 것이다.한때 극심했던 미국은 백신 접종으로 한숨 돌려도 올림픽을 앞둔 일본은 큰 난관에 빠졌다. 백신에 대한 불신으로 접종 않겠다고 우기는 사람도 더러 보인다. 하지만 나는 서둘러 접종을 마쳤다. 부작용이 없어 다행이다. (2021. 6. 5.)(# 마스크, 장점도 있다) 이처럼 마스크 세상이 오리라고는 예상하지 못했다. 2년여 마스크를 쓰고 보니 새로운 현상도 나타난다. 다양한 마스크 패션, 갑갑해 미치겠다는 사람, 턱 아래로 내리기도 한다. 길바닥에 널브러진 마스크는 신종 쓰레기다. 하지만 단점만 있는 건 아니다. 황사가 예방되고, 감기가 줄었다는 소식이다. 화장하지 않아도, 잘 생기지 못해도 신경 쓸 일 없다. 나도 작은 소득(?)은 있다. 매일 수염 깎지 않아도 표나지 않는다. 마스크는 식사할 때만 벗기 때문이다. 그래도 나는 외친다. 마스크 없는 세상 빨리 오라고. (2021. 11. 27.)(# 가을 여행, 코로나도 끝인가) 모처럼 가진 나들이였다. 마스크는 껴도 이렇게 좋은 날 오기를 기다리고 기다렸다. 대구 PEN 회원들과 상주로 문학기행을 다녀왔다. 전국 제일의 자전거 고장이란 명성이 높지만 예부터 삼백의 도시로 더 잘 알려져 있다. 하얀 쌀, 하얀색의 명주, 하얀 분이 오른 곶감이다. 상주 댐 상류, 낙동강과 어우러지는 풍광이 무척 아름답다. 도남서원, 낙동강 문학관, 경천대, 동학문화제 등에 들렀다. 청명한 가을 하늘 아래 문우들과 함께한 여행이 너무도 감미로웠다. 이젠 코로나도 끝인가.(2022. 9. 25.) 성병조<수필가>성병조

2022.10.03

[문화산책] 공연예술 속 숨겨진 주역들

가을이 깊어지는 10월, 전국에는 수많은 페스티벌이 열린다. 선선한 날씨 덕에 주말마다 도심 곳곳에서 펼쳐지는 이색적인 야외 공연도 시민들의 발걸음을 기다리고 있다.사람들에게 이러한 행사나 공연을 만들어나가는 주체를 말해보라고 하면, 무대에 서는 연주자들과 예술감독을 떠올릴 것이다. 몇몇은 뒤에서 노력을 쏟고 있는 기획자들을 말해줄지도 모르겠다. 하지만 숨겨진 주역들이 있다. 바로 자원봉사자들이다. 대학생들의 대표적인 대외활동 중 하나인 서포터스도 자원봉사의 일종이다. 대구를 대표하는 페스티벌 중 하나인 대구국제뮤지컬페스티벌에도 '딤프지기'라는 이름으로 활동하는 자원봉사자들이 있다.딤프지기가 없었다면 대구국제뮤지컬페스티벌은 어떤 모습일까? 필자는 성공적인 페스티벌의 숨겨진 주역인 딤프지기들의 여러 활동 사례를 접하며 그들의 열정적인 모습과 문화예술에 대한 진정성에 큰 감명을 받았다.보이지 않는 주역들은 또 있다. 문화예술을 후원하는 사람들이다. 많은 기업이 문화예술활동을 지원하고 있다. 기업이 사회적·인도적 차원에서 공식적인 예술후원 사업을 하는 것을 '메세나'라고 하는데, 메세나의 경우 역사가 깊다. 미켈란젤로, 레오나르도 다빈치를 지원한 피렌체의 메디치 가문, 베토벤과 리스트 같은 천재 음악가를 지원한 합스부르크 가문의 이야기는 유명하다.현대로 오면서 후원의 형태와 주체는 더 다양해졌다. 개인이 참여할 수 있는 후원 활동도 많다. 직접 특정 예술단체의 후원 CMS 계좌를 통해 정기후원을 할 수도 있고, 크라우드 펀딩 등을 통해 도움을 줄 수도 있다. 사실, 앞서 말한 서포터스 활동도 인력을 제공하는 형태의 후원이라 할 수 있다. 우리는 예술을 사랑하는 마음만 있다면 누구나 예술의 '주역'이 될 수 있는 시대를 사는 셈이다.조금 안타까운 얘기지만, 순수예술 분야의 경우에는 대중예술처럼 자생하는 구조를 만들기에 한계가 있다. 창작과 예술이 바로 '수익'으로 이어지지는 않는다는 얘기다. 그래서 숨겨진 '주역'들의 도움이 필요하다.필자가 기획하는 클래식 공연도 기업과 지자체, 그리고 개인들의 도움을 통해 이뤄지는 경우가 많다. 예술에 관한 다양한 주체들의 관심과 애정이 결국 '지속가능성'을 만들어내는 것이다. 이 글을 빌려 숨겨진 주역들에게 깊은 감사를 전한다.곽소영(프란츠클래식 대표)곽소영(프란츠클래식 대표)

2022.09.29

[문화산책] 복희와 목련

대구는 뮤지컬의 메카다. 전국의 스토리텔링은 대구에서 시작했다 해도 과언이 아니다. 대구는 명실상부 전국 최대의 뮤지컬 제작 인프라를 가진 곳이다. 나는 그 속에서 울고, 웃고, 배우고, 놀았다.대구시립감독을 역임했던 수장들은 공민왕과 노국공주 이야기를 바탕으로 안동 뮤지컬 '왕의 나라', 우리나라 최초의 주자학자인 안향을 다룬 영주 뮤지컬 '안향', 대가야와 우륵의 예술혼을 담은 고령 뮤지컬 '가얏고' 등을 선보였다. 나는 운 좋게도 모든 작품에 배우로 참여했다. 벌써 10년이 다 돼 간다. 세월이 참 빠르다.어깨너머로 배웠던 나는 여전히 햇병아리 '연출'이다. 그래서 '나들이 삼아 한번 놀러 오세요'도 부끄러워 말하지 못한다. "감독님들 저는 경남 진해로 갑니다. 오늘이 공연이거든요. 오신다고요? 음. 다행히 전 작가로 참여했습니다. 보고 싶습니다."국악 뮤지컬 'since 1955 흑백'은 우리나라 3대 옛 다방 중 하나인 진해 '흑백다방'을 모티브로 했다. SBS 드라마 '별에서 온 그대'의 도민준이 서울 '학림다방(1956)에서 바둑을 뒀다면, 영화 '화차'의 문호는 진해 '흑백다방(1955)'에서 약혼녀의 실체를 알게 된다. 하지만 뮤지컬에서는 잘생긴 외계인 '도민준'도, 지옥으로 데려가는 불타는 수레 '화차'도 등장하지 않는다. 그저 평범하고 어디서 한 번쯤은 만났을 법한 인물이 등장한다. 이름도 촌스러운 '복희'다. 애 둘 낳고 남편 먼저 하늘나라에 보낸 뒤 혼자 사는 '복희'의 이야기가 펼쳐진다.8개월 전 이 작품의 주인공은 복희가 아니었다. 그도 그럴 것이 흑백다방의 에피소드는 생각보다 화려하기 때문이다. 시인 김춘수는 진해 흑백다방에서 '부다페스트에서의 소녀의 죽음'을 썼고, 소설가 김탁환은 '불멸의 이순신' 초고를 마쳤다. 또 이중섭, 윤이상, 유치환, 서정주 등 내로라하는 화가와 음악가, 시인들이 이곳을 찾았다. 당연히 복희가 주인공으로 낙점될 리 만무했다.2013년 제7회 DIMF 창작지원작으로 선정됐던 '사랑꽃'이 이례적으로 'DIMF 대상'을 수상하는 쾌거를 일궈냈다. 작품의 주인공은 그저 평범하고, 어디서 한 번쯤은 만났을 법한 그 이름도 촌스러운 '목련'이다. 나는 목련을 연기하면서, 9년 후 복희를 주인공으로 내세울 수 있는 배포를 배운 건 아닐까?장은주<뮤지컬 배우·연출가>장은주 뮤지컬 배우·연출가

2022.09.28

[문화산책] 바니타스-헛되고 헛되다, 세상만사 헛되다

'바니타스'는 죽을 수밖에 없는 인간의 유한함, 세속적 즐거움의 무가치함을 상기시키는 오브제를 그린 정물화 장르이다. 용어는 '헛되고 헛되다, 세상만사 헛되다'라는 구약 성경의 전도서(The Book of Ecclesiastes)에서 유래하였고 '죽음을 기억하라'는 '메멘토 모리(Memento Mori)'의 철학을 담은 17세기 유럽 정물화의 배경이 되었다. 해골, 꺼져 가는 촛불, 하루살이, 시든 과일, 꽃 등으로 현세의 덧없음을 이야기하는 바니타스 정물화는 악기·와인 등 세속적 풍류의 상징인 기물들과 함께 구성, 삶과 죽음의 요소를 한 화면에서 보여 준다.전도서의 바니타스는 의미심장하다. '사람이 하늘 아래서 아무리 수고한들 무슨 보람이 있으랴! 한 세대가 가면 또 한 세대가 오지만 이 땅은 영원히 그대로이다. 떴다 지는 해는 다시 떴던 곳으로 숨 가쁘게 가고. 남쪽으로 불어 갔다 북쪽으로 돌아오는 바람은 돌고 돌아 제자리로 돌아온다. 모든 강이 바다로 흘러드는데 바다는 넘치는 일이 없구나. 강물은 떠났던 곳으로 돌아가서 다시 흘러내리는 것을. 세상만사 속절없이 무엇이라 말할 길 없구나. 아무리 보아도 보고 싶은 대로 보는 수가 없고 아무리 들어도 듣고 싶은 대로 듣는 수가 없다. 지금 있는 것은 언젠가 있었던 것이요, 지금 생긴 일은 언젠가 있었던 일이라. 하늘 아래 새것이 있을 리 없다. "보아라 여기 새로운 것이 있구나!" 하더라도 믿지 마라. 그런 일은 우리가 나기 오래전에 있었던 일이다. 지나간 나날이 기억에서 사라지듯 오는 세월도 기억에서 사라지고 말 것을.'바니타스화는 초상화에 함께 그려지다가 진화해서 한 장르가 되었다. 예술·과학을 상징하는 책·지도·악보를 비롯해 부와 권력의 상징인 지갑·보석·금, 세속적 쾌락을 상징하는 와인 잔·파이프·카드, 삶의 덧없음을 상징하는 시계·타는 양초·금방 터져 버리는 비눗방울, 부활과 영생을 상징하는 옥수수 이삭이나 월계수 등이 그려지기도 하였다. 초기 바니타스화는 힘의 강조를 위해 책, 해골의 간단한 오브제로 밀도 있게 표현되었으나 점점 기물, 색이 다양해지고 분위기도 가벼워졌다. 역설적이게도 후기 바니타스화는 지나친 기교에도 불구하고 예술성이 더 높아졌다는 평가를 받으며 렘브란트(Rembrandt)를 비롯한 화가들에게 영향을 끼쳤다. 물질만능주의, 종교, 철학의 권위가 약화하는 시대의 우리에게 바니타스화는 자연의 섭리대로 살아야 하는 인간의 본성에 관해 참으로 오래전부터 이야기해 주고 있었다는 사실이 흥미롭다.김윤경(화가)김윤경 화가

2022.09.27

[문화산책] 우리말 겨루다

평소 KBS '우리말 겨루기' 프로를 열심히 시청한다. 볼 때마다 직접 참여하고 싶은 충동이 일었다. 실력은 변변찮으면서 객기가 넘쳐서일까. 대구 지방 순회 예선에 합격한 데 만족해야 할 사람이 서울까지 올라간 데는 이유가 있다. 우리말 달인들은 과연 어떤 모습이며, 내 실력은 어디쯤일까? 뜻이 이루어져 막상 출연하라고 하더라도 부족한 실력으로 망설일 처지에 욕심을 부리다니. 다행히 서울서도 예심 합격 후 즉석 면접까지 거치면서 최종 관문을 통과할 수 있었다.절실하면 얻어지는 것일까. 드디어 출연 기회가 다가왔다. 방송사서 녹화 일자를 알려온 후부터 조바심이 일었다. 며칠 후 구성 작가가 전화를 걸어와 인터뷰를 요청한다. 예심 등록부터 면접 때도 담당자가 개인 모습을 열심히 컴퓨터 입력하는 것을 보았는데 더 필요한 부분이 있는가 보다. 문제를 푸는 동안 대화하기 위한 기초 자료 수집이다. 내 실상을 샅샅이 다 파헤친다. 이렇게 상세하게 파악해야 방송의 흥미를 더할 수 있단 말인가. 출생지부터 성장 과정, 직장 생활, 그리고 가족 상황까지 세세히 묻는다. 맞장구를 잘 쳐 준 덕분인가. 인터뷰는 예상을 뛰어넘어 무려 세 시간 반 가까이 이어졌다. 녹화 날에는 오전 10시부터 오후 5시까지 무려 7시간 동안 진행된다. 방송 리허설부터 스튜디오 녹화에 이르기까지 이토록 복잡 세밀한 절차를 거치는 줄 몰랐다. 비록 기대한 만큼 성과는 거두지 못해도 출연의 꿈을 달성한 것만으로도 충분하다. 만인이 보는 TV에서 부끄러움도 잊은 채 어설픈 몸짓을 정신없이 펼쳐 보였다. 이렇게 홀가분할 수가 있을까. 점수에 연연할 필요는 없을 것 같다. 치열하게 공부한 것도 아닌 '어공'처럼 뛰어든 게 아니었던가. 아는 것이 생각나지 않아서, 단추 누르는 게 늦어서, 젊은 사람들의 순발력에 뒤져서 등의 변명은 필요 없다. 우리말 프로가 좋아서, 열렬히 짝사랑하다 오랜 꿈을 이룬 것인데 무엇을 더 바라겠는가. 여러 화제를 안겨준 우리말 겨루기에 출연한 지 3년이 되었다. 이태가 지나면 재출연할 수 있다. 그래서일까. 출연한 적이 있는 낯익은 얼굴들도 종종 보인다. 가족들은 우리 집 대표 선수로 한 번 더 도전하라고 부채질한다. 하지만 실력은 차치하고 무대에 서고 싶은 용기가 나지 않는다.성병조<수필가>성병조(수필가)

2022.09.26

[문화산책] 예술도 껍데기가 필요하다

연주의 계절 가을이다. 따스한 가을 햇살을 받으며 사무실로 출근하는 길에 물베기거리 외벽과 상점 유리에 촘촘하게 부착된 연주회 포스터를 구경하며 걷다 보면 지루할 틈 없이 사무실에 도착하고는 한다. 포스터 중에도 유독 연주회의 정체성과 메시지를 잘 드러내는 포스터들이 있다. 적절한 색감과 잘 만들어진 디자인, 그러니까 소위 말하는 '브랜딩이 잘 된' 포스터를 보면 발길을 멈추어 들여다보게 된다. 그러다 보면, 생각은 필자가 만든 첫 포스터로 이어지기도 한다.필자의 첫 공연기획은 대학교 1학년 때 친구들과 함께한 앙상블의 편곡을 맡으면서 시작되었다. 학생이다 보니 연주회를 준비할 예산이 부족해서 홍보물 디자인을 직접 하게 되었는데, 중학생 때부터 유일한 취미생활이었던 포토샵 작업이 큰 도움이 되었다. 이 포스터가 좋은 반응을 얻어 졸업할 때까지 교내외 연주회 홍보물 작업을 의뢰받아 아르바이트를 할 수 있었다. 그러한 경험을 살려, '프란츠클래식' 회사의 홍보물 디자인팀을 직접 이끌고 있다.필자는 연주회의 진정한 첫 시작은 홍보물 디자인부터라고 생각한다. 홍보물 디자인은 오랜 시간 계획하고 준비한 연주회의 콘셉트를 잠재 관객에게 시각적으로 전달하는 중요한 과정이기 때문이다. 가끔 연주회 포스터를 알아서 만들어달라고 요청하는 클라이언트를 만나면 속이 답답해지기도 한다. 연주회의 포스터는 마치 대형 초대장과도 같은데, 명확한 콘셉트와 목적도 정해지지 않은 상태로 불특정 다수를 초대하는 것만큼 무모한 일도 없을 것이기 때문이다.필자는 클라이언트들에게 늘 공연의 목적과 의도를 상세하게 설명해 달라고 부탁한다. 물론, 연주회의 출연진과 연주곡목과 같은 기본적인 정보도 중요하다. 하지만 그것보다 더 중요한 것은 '시각적인 이미지'에 연주회의 특성을 잘 녹여내 잠재 관객에게 전달하는 것이다.요즘은 대부분 공연 홍보가 SNS 등을 통해 노출된다. SNS에 노출되는 화려한 이미지들 속에서 몇 초 만에 잠재고객의 눈길을 사로잡으려면 앞서 말한 '브랜딩이 잘된' 경쟁력 있는 홍보물 디자인이 필요하다. 물론 연주회의 알맹이라고 할 수 있는 '음악'은 말할 것 없이 중요하다. 하지만 우리의 관객은 음악보다 '디자인'을 먼저 접한다는 사실을 간과해서는 안 된다. 문화예술공연도 브랜딩이 중요한 시대가 왔다. MZ세대의 영향력이 증대하는 요즘은, 더욱 그럴 수밖에 없다. 필자는 확신에 차서 말할 수 있다. 예술도 껍데기가 필요하다! 곽소영 (프란츠클래식 대표)곽소영 (프란츠클래식 대표)

2022.09.22

[문화산책] 단경왕후와 전기수

다음 달 2일 코오롱 음악당에서 선보이는 '몽중몽(夢中夢) 7일의 황후'는 맥 무용단에서 선보이는 국악 무용극이다. 나는 작·곡을 맡았다.작품은 사랑하기에 슬프고 사랑했기에 아름다웠던 조선 역사상 가장 짧은 왕후로 기록된 제11대 왕 중종의 왕비 '단경왕후'를 모티브로 창작됐다. 단경왕후는 13세의 나이에 연산군의 이복동생인 진성대군과 혼례를 올린다. 중종반정까지 7년, 왕비가 된 지 7일 만에 폐비가 된 비운의 왕후이다. 역사 속 인물을 모티브로 재구성한 무용극은 반정이라는 소재가 바탕이다. 연산군, 중종, 신수근, 단경왕후의 이야기가 흥미진진하게 펼쳐질 것이다.중종실록 1권 1506년 9월9일 "아뢰는 바가 심히 마땅하지만, 그러나 조강지처인데 어찌하랴?"라는 내용이 나온다. 조선왕조 최초로 '신하'가 왕을 바꾼 사건인 '중종반정'의 대목이다. 당시 19세 중종의 진퇴양난을 짐작할 수 있다. 곧 무용극으로 다가올 예정이다.전기수는 조선의 이야기꾼으로 잘 알려져 있다. 조선 후기 문인 조수삼의 '추재기이(秋齋紀異)'에 따르면, 전기수는 워낙 재밌게 읽는 까닭에 청중이 겹겹이 둘러싸고 있었다. 그는 소설을 읽다가 결정적인 대목에서 갑자기 이야기를 뚝 멈췄다. 그러면 사람들은 뒷이야기가 궁금해 앞다투어 돈을 던졌다. 이를 '요전법(邀錢法·돈 부르는 요령)'이라고 했다.나는 2022년 10월의 '전기수'를 꿈꿔본다. 무용극 '몽중몽 7일의 왕후'가 너무 흥미진진해서 코오롱 음악당이 문전성시를 이루길 빌어본다. 그러나 요전법은 사용하지 않겠다. 무료 공연이다. 심청과 심봉사가 다시 만나는 그 순간, 이몽룡이 춘향의 옷고름을 푸는 그 찰나 입을 꾹 다물었다고 부디 칼은 빼 들지 말아달라.정조실록 14권 1790년 8월10일 "… 소설 듣던 사람은 영웅이 뜻을 이루지 못한 대목에서 … 책 읽는 사람을 찔러 죽였다." 전기수가 워낙 실감 나게 임경업전(林慶業傳)을 낭독했던 탓에 목숨을 잃은 웃지 못할 해프닝이 일어났다. 이야기꾼에게 있어 이처럼 영광된 죽음(?)이 어디 있으랴? 하지만 아직은 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다. 너무 재미있어도 제발 살려달라.장은주〈뮤지컬 배우·연출가〉장은주〈뮤지컬 배우·연출가〉

2022.09.21