[문화산책] 산호초가 사라지는 날

바다는 내게서 멀었다. 초등학생 때 학교 준비물로 수영복을 산 후 서른이 되어서야 수영복을 샀을 정도로 바다는 그냥 눈으로 보는 '자연풍경'에 지나지 않았다. 그러다 3년 전 일회용품 사용을 줄이기 위해 플라스틱 빨대의 대체재를 찾다가 코에 빨대가 박힌 바다거북 사진을 보게 됐다. 풍경이 아닌 바닷속 아픈 현실을 보게 된 것이다. 하지만 바다는 여전히 내게 멀었던지라 점점 바다 문제에 대해 무뎌져 갔다.며칠 전 다큐멘터리 '산호초를 따라서'(Chasing Coral, 2017)를 통해 다시 바다를 보게 됐다. 산호초의 백화현상과 그 심각성에 대해 경종을 울리는 프로그램이었다. 산호초는 수온이 2℃ 높아지면 스트레스로 인해 하얗게 변하며 죽어간다. 바닷물 온도에도 주기적인 변화는 있지만, 탄소 배출로 대기층에 갇힌 열의 93%가 바다로 흡수되기 때문에 매년 평균 수온 자체가 높아지고 있는 건 이상 현상이라고 한다.문제는 그로 인해 대규모 백화현상 발생 주기가 18년에서 12년, 그리고 5년으로 점점 짧아지고 있다는 점과 해양생물의 1/4이 산호초에 직접적으로 의존하고 있다는 점이다. 해양과학자 오브 회그 굴베르그는 다큐멘터리 속에서 "과학자들이 기후변화와 산호초를 논할 때 논점은 기후변화 여부가 아니에요.(생태계 변화로 인한) 결과가 얼마나 나빠질지 알 수 없다는 게 문제죠"라고 말한다. 1/4이나 되는 해양생물이 산호초와 직접적인 공생관계에 있다면, 산호초와 생태계적으로 엮이지 않는 해양생물이 존재할까. 과연 인간은 그 생태계로부터 완전히 자유로운 생물일까.약 25년. 수온 상승이 보통 속도로 계속된다는 전제 하에 지구상에서 산호초가 사라지는데 걸리는 시간이다. 이 시간 안에 지구온난화 문제를 완화하고 해결해야 한다고 생각했다. 그런데 오산이었다. 피해가 속출한 이번 집중호우 또한 지구온난화로 인한 이상기후 현상 중 하나라니 말이다. 이 같은 기후위기는 미래에 일어날, 바닷속 문제가 아니라 지금 당장 우리에게 닥친 과제다. 하지만 한국 정부는 이 사실을 모르는지 기후위기대응지수가 OECD 국가 중 최하위에 머물러 있다. 이번 피해만 보더라도 기후위기대응은 미래를 위한 선택이 아니다. 지금 당장 해야 할 의무다. 개개인의 실천과 정부 정책의 변화가 없다면 미래에는 예고된 재난만이 기다리고 있을 것이다. 결코 머지않다.나제현〈훌라 프로모터〉나제현〈훌라 프로모터〉

2020.08.10

[문화산책] 칭찬의 힘

칭찬에는 힘이 있다. 칭찬은 좌절한 사람을 일으켜 세우기도 하고, 더 나은 성과를 불러오기도 한다. 나눠진 마음을 모으기도 하고, 불평 불만을 해소시키기도 한다. 그래서인지 칭찬에 인색하지 말고 자주 칭찬하라는 이야기를 하는 경우가 많다. 필자는 올해 초등학교에 들어간 아들과 함께 살고 있는데, 칭찬을 잘 하지 않는 편이다. 칭찬에 힘이 있음을 알기 때문이다. 힘은 좋은 방향으로도 작용하지만 나쁜 방향으로도 작용한다. 그래서 혹여 나의 칭찬이 나쁜 영향을 끼치지나 않을까 걱정되는 마음에 칭찬을 아끼게 된다. 예를 들어 영어책을 열심히 읽는 아이를 보고 칭찬한다면 아이는 부모를 만족시키고 더 많은 칭찬을 얻기 위해 열심히 영어책을 읽으려 할 것이다. 영어책을 읽어서 뭐 그리 나쁠 게 있을까 싶기도 하지만 재미가 있어서 읽는 것이 아니라 칭찬받기 위해 읽는 것이라면 자연스럽지 않다는 생각이다. 부모의 칭찬은 아이에게 '이것이 중요한 일이고, 이걸 해야 사랑을 받을 수 있다'는 무언의 압력을 줄 수 있다. 무엇을 좋아하는지, 어떤 것을 하면 재미있는지 다양한 방향으로 탐구해야 할 시기에 이러한 압력은 여러 가능성을 제한하는 가이드라인이 될 수도 있다. 그래서 어떤 특정한 것을 잘한다고 칭찬하기보다는 많은 것을 경험해보고 아이의 취향을 찾기를 독려하려고 한다. 칭찬받기 위해 무언가를 하는 사람이 아니라 자신이 하고 싶어서 어떤 것을 하는 사람으로 성장하기를 기대하기 때문이다. 예술가에게도 칭찬은 큰 힘을 발휘한다. 묵묵하게 자기의 예술세계를 펼치다가 알아주는 이 없어 외롭고 힘이 빠질 때 누군가 그 작업을 알아봐 주고 칭찬하고 상을 준다면 그 예술가는 다시 힘을 얻어 꾸준히 작업을 이어갈 수 있을 것이다. 하지만 너무 이른 시기에 과도한 칭찬을 받는다면 득이 아닌 독이 될 수도 있다. 예술가에게는 자기객관화가 무엇보다도 중요한데, 지나친 칭찬은 실제의 자기보다 더 큰사람이라고 오해할 수 있게 만든다. 물론 칭찬에도 비난에도 크게 흔들리지 않는 사람이 된다면 가장 좋을 것이지만 참으로 어렵다. 내가 하고 싶은 작업과 남들이 칭찬하는 작업 사이에서 고민하는 예술가들이 많은 것도 아마 그런 이유 때문이 아닐까. 칭찬을 하지 말자는 이야기는 아니다. 지혜롭게 칭찬하자. 손호석 〈극작가·연출가〉손호석 〈극작가·연출가〉

2020.08.07

[문화산책] 공공도서관과 독서회

연령대별로 도서관을 찾는 경향을 보면 초등학생까지는 부모가 자녀와 동반해 오는 경우가 많다. 중고등학생부터는 숫자가 줄어드는 대신 일반인의 이용도가 높게 나타난다. 그렇다 보니 공공도서관은 시민의 평생교육 기관으로서도 중요한 기능을 하는 셈이다. 그래서 도서관에서 진행되는 독서회의 역할을 주목할 필요가 있다. 지역주민들의 독서 습관을 진작시키고 평생교육을 실현하는 데 영향력이 크다고 보기 때문이다.우선 독서회에 가입하면 다양한 책 읽기가 가능해진다. 혼자서는 대개 자기가 좋아하는 쪽의 책만 고른다. 그러나 독서회에선 목록을 미리 짜서 공유하기 때문에 여러 분야를 체계적으로 접할 수 있다. 또 읽고 난 뒤 감상을 이야기해야 하므로 책을 끝까지 읽게 된다. 같은 책을 읽은 다른 사람들의 의견을 듣고 새로운 내용을 깨닫게 되거나 깊이 읽는 효과를 얻을 수 있다. 독서회는 이제 공공도서관의 대표적인 커뮤니티로 자리 잡았다. 책을 통해 사람을 만나는 것도 중요한 목적의 하나인데 거기서 비슷한 취향의 회원들과 의견을 나눌 기회가 많아지는 것이다. 자연히 타인의 삶을 이해하고 자신의 삶을 돌아보는 시간을 가지게 된다. 독서회의 구성원들과 책으로 연결되어 어울리다 보면 정서적 위안도 얻고 모임 후까지 서로 친해지는 경우가 많다.고산도서관의 예를 들어보면 초등 중등 시니어 성인 주부 직장인 그리고 도서관자원봉사자들 모임까지 다양한 직군에서 또 연령대별로 모두 10개의 인문 독서토론회가 운영되고 있다. 게다가 사서들이 각 독서회에 한 명씩 참여하여 지역주민들의 독서 생활화와 토론문화 형성에 함께 노력하고 있다. 사서가 직접 독서회에 참여하는 것은 직원으로서 필요한 지원을 위해서지만 또한 토론에 같이 참여하기 위함이다. 사서들이 자기 업무를 수행하면서 독서지도와 체계적인 교육까지 담당하기에는 분명 한계가 있지만 꾸준한 자기계발을 통해 가능한 노력을 다하고 있다.8월부터는 중단되었던 독서회가 다시 가동된다. 읽었던 책의 저자를 초청하여 북콘서트나 작가의 만남 등을 계획하고 있다. 독서회 활동이 잘 정착된다면 함께 읽고 토론했던 결과들을 정리해 문집으로 낼 수도 있다. 장차 독서 활동을 글쓰기 영역으로 확대해 갈 수 있도록 하는 것이 독서회의 바람직한 방향이 될 것 같다. 서명혜 〈고산도서관장〉서명혜 〈고산도서관장〉

2020.08.06

[문화산책] 삶이 연극이다

대학 시절 교수님께서 "무슨 일을 하더라도 연극(공연)적인 것을 응용하면 망하지 않는다"라는 말씀을 했다. 그때 나는 혹시나 다른 일을 하게 되더라도 안 망하는 방법은 알았으니 '다행'이라고 생각했다. 그 예시를 들어볼까 한다. 먼저 공연장에 가서 연극을 보는 것을 상상해보자. 관객이 공연장으로 들어온다. 아기자기하고 디테일한 무대에 감탄하며 자리를 찾아 앉게 된다. 예쁜 무대와 어울리는 조명들로 빛을 비춰 놓으면 화려함은 배가 되고 관객들은 기념사진을 찍으며 공연을 기대한다. 공연 전 나오는 하우스 음악은 어떤 공연일지 상상하게 하고 공연의 몰입을 올려 줄 준비를 하게끔 한다. 공연이 시작되기 전 하우스 매니저가 안내사항을 알려주고 어떻게 하면 잘 관람할 수 있을지에 대한 팁을 줌과 동시에 분위기를 띄워 관객들을 흥분시킨다. 주연배우들이 나와 공연이 시작되고 관객은 즐긴다. 어떤 이는 감동을, 어떤 이는 전율을 느끼면서 막이 내린다. 관객들은 여운을 가지고 공연장을 빠져나오고 '다음에도 또 보러 오겠다'라고 생각한다. 좋은 공연을 보러 가게 되면 흔히 이런 과정을 거치게 된다.자, 이제 공연장에서 음식점으로 장소만 변경해 보자. 손님이 음식점으로 들어온다. 내부는 아기자기하고 디테일한 인테리어로 돼 있어 감탄하며 자리에 앉는다. 내부 장식과 어울리는 조명을 통해 매장은 한층 더 빛이 나고 그런 매장에서 포토타임은 계속된다. 음악을 들으면서 분위기에 취하고 음식을 기대하게끔 한다. 종업원의 친절한 응대를 통해 메인메뉴를 즐거운 마음으로 기다리게 되고 맛있는 음식이 나오면 행복한 식사를 즐기게 된다. 식사를 마치고 집으로 돌아가는 길에 '다음에 또 와야지'라는 생각을 하게 된다. 비슷하다고 생각하지 않는가. 물론 망하지 않는 것에 대한 전제는 훌륭한 주인공에게 달려있다. 아무리 무대가, 조명이, 음악이 좋아도 주연배우가 '발 연기'를 하고 연극내용이 산으로 가는 구조라면 다시는 공연장을 찾지 않게 된다. 음식점도 맛이 없으면 다시는 찾지 않는 것처럼 말이다. 당신이 기본을 갖췄다고 생각한다면 그다음 단계는 연극적인 요소들을 활용해 효과적으로 보여줄 필요가 있다. 삶이 연극이고 연극이 삶인 것 같다. 오늘도 나는 기본을 준비하러 간다. 삑삑! 정호재 〈거리공연가 '삑삑이'〉정호재 〈거리공연가 '삑삑이'〉

2020.08.05

[문화산책] 미술관 큐레이터

드라마에서 큐레이터는 고상하고 우아하게 종종 묘사된다. 젊고 자신감 넘치는 부잣집 사모님의 단골 캐릭터이기도 하다. 그 비현실감에 '방송작가 친구 중엔 큐레이터는 없나' 라는 생각이 들 정도다. 간혹 큐레이터라는 직업이 생소한 상대방에게 설명을 할 때면 "와~신기하다, 멋지다" 같은 감탄사로 으레 마무리된다. 그런데 드라마와 현실은 조금 다르다. 모든 일이 그렇지만 미술계에서 전문 인력이 되는 길은 결코 쉽지 않다는 생각이 부쩍 든다. 작가를 선정하고 전시를 구성하는 주 업무 외에도 하나의 전시를 만들기까지 큐레이터가 갖춰야 하는 역량의 폭이 크다. 내외부적으로 수많은 사람과 일을 하는데 이들은 대부분 각 분야의 전문가이지만 '알아서 해 주세요'란 있을 수 없다. 끊임없이 조율하고 선택한다. 다양한 업무 속에서 멀티 플레이어가 되리라는 포부는 일찌감치 포기하고 '오늘도 무사히'를 속으로 외치는 자신을 보게 된다. 독립 큐레이터나 갤러리 큐레이터와는 달리 미술관 학예사는 행정업무와 친해지는데 절대적 시간 또한 필요하다. 세련된 옷차림 대신 쿠션감 좋은 운동화를 신고 전시장과 사무실을 하루 2만보 이상 걸으며 가끔 축지법도 쓴다. 야근 동반자는 인생의 동반자마냥 소중하고, 비슷한 시기에 전시개막을 앞둔 큐레이터 간에는 일종의 전우애도 싹튼다. 출근길 부스스한 얼굴로 마주치면 눈만 봐도 이심전심이다. 그 눈빛에는 "밥은 먹고 다니냐" "오늘도 파이팅"이 포함되어 있다. 빙산의 일각, 그 아래 거대한 빙산의 본체가 존재해야 하는 이 일은 그러나 분명 멋지다. 다양한 작가와 교류하고, 작품을 통해 세상과 만나고, 한 번도 완독한 적 없는 곰브리치 서양미술사를 10여 년 만에 다시 펼쳐 작품을 재발견하는 즐거움도 누릴 수 있다. 무엇보다 전시를 통해 마냥 흘러가는 이 시간을 기록하고 누군가에게 작품을 들려주는 이야기꾼이 된다. 어린 손녀에게 들려주던 할머니의 이야기처럼 누군가의 마음 속에 파랑새 한마리를 선물하는 일이라 나는 믿는다. 빙산의 본체는 오늘도 고군분투한다. 이정민 〈대구미술관 학예연구사〉이정민 〈대구미술관 학예연구사〉

2020.08.04

[문화산책] 우리집 터줏대감

우리 집 전자레인지로 말할 것 같으면 무려 20년 동안 쉼 없이 일해 온 가전으로, 냉장고 다음으로 집에서 가장 오래된 터줏대감이다. 최근에 들어온 에어프라이어 때문에 입지가 조금 흔들렸지만 여전히 '열일'하며 훌륭히 소임을 다하고 있다. 그런데 아이러니하게도 전자레인지가 너무 잘 작동하는 게 문제가 됐다.문제의 발단은 5년 전쯤 시작됐다. 무엇이 어긋난 건지 시작 버튼이 가끔 단번에 작동이 안 되더니 이내 덜그럭 소리를 내며 버튼이 뚝 떨어져 버린 것이다. 아쉬운 대로 젓가락·이쑤시개 등으로 쑤셔서 몇 달을 사용하다가 매번 막대기를 찾는 게 귀찮아 버튼을 만들었다. 두꺼운 종이를 버튼 모양으로 오려 가운데에 구멍을 뚫고 면봉을 꽂아 테이프로 고정했다. 땜빵은 성공적이었다. 그런데 얼마 지나지 않아 시작 버튼의 콤비인 취소 버튼도 같은 운명을 맞이했다. 빨간 전자레인지에 하얀 종이 땜빵이 외관상 허접하기 그지없지만 두 버튼 모두 지금까지 테이프조차 바꾼 적 없이 기똥차게 잘 쓰이고 있다.그런데 석 달 전쯤 이번엔 손잡이가 흔들리더니 빠졌다. 손잡이와 문이 일체형이었는데, 불행 중 다행인 점은 플라스틱 외장이 빠진 것이고, 문이 검은 속살을 드러냈을 뿐 전자레인지 작동에 전혀 이상이 없다는 것이다. 하지만 오래 썼으니만큼 새로 사자는 이야기가 나왔다. 나는 기능에 문제가 없다는 걸 강조하며 그냥 쓰자고 했지만, 몇천 만원짜리 차도 20년을 안 타는데 10만원도 안 하는 걸 20년 동안 썼으면 바꿔도 된다는 말에 반박할 수 없었다.물건을 오래 쓰는 게 더 힘들어졌다. 튼튼한 제품이 나오면 "(기업명) 000의 실수"라는 우스갯소리를 할 정도니 말이다. 기술의 발전과 유행이 멀쩡한 것도 버릴 수 있는 정당한 이유가 되어주기에 고치지 않기도 하지만, "고치느니 새로 사는 게 더 싸다"라는 말과 "(기술이 발전했음에도) 골드스타 같은 옛날 물건이 오히려 고장 나지 않는다"라는 사실은 나의 '현대문명 7대 불가사의' 중 하나다. 이 불가사의가 나만의 생각이 아닌지, "새로 사봤자 요즘 물건은 금방 고장난다"고 우겼더니 가족 모두 수긍해 주었다. 덕분에 계속 쓰게 된 너덜너덜한 전자레인지를 보며, 인간이 거스를 수 없는 유일한 것이 시간의 흐름이라는데, 소비에서만큼은 돈의 흐름만이 유일하게 거스를 수 없는 흐름인 것 같다는 생각을 했다.나제현〈훌라 프로모터〉나제현〈훌라 프로모터〉

2020.08.03

[문화산책] 협업은 어렵다

융합과 통섭의 시대를 살아가다 보니 예술도 여러 장르가 만나 협업을 하는 경우가 많다. 필자도 그런 작업에 꽤 흥미를 느끼는 편이라 다양한 장르의 예술가들과 협업을 해 왔다. 그런데 하면 할수록 예술가들이 만나서 함께 결과물을 만들어낸다는 것이 참 어려운 일이라는 생각을 하게 된다. 일단 강제로 시키는 협업은 좋은 결과를 만들어내기가 어렵다. 훌륭한 예술가들끼리 만난다고 좋은 작품을 만들어내는 것은 아니다. 서로의 기질, 취향, 스타일, 철학이 잘 어울려야 한다. 흡사 연애나 결혼처럼 짝이 있다. 서로 안 맞는 사람들끼리는 화학작용을 일으킬 수 없다. 그래서 다양한 장르의 예술가들을 모은 뒤에 협업해서 결과물을 만들어내라고 강제하는 사업을 좋아하지 않는 편이다. 서로 만나서 교류할 수 있는 기회를 제공하는 것은 좋다고 본다. 그런 기회가 있어야 누가 나랑 잘 맞는지 알아 볼 수도 있고, 서로의 작업을 보면서 흥미를 유발할 수도 있을 것이다. 만남의 기회를 제공하는 것과 결과물을 강제하는 것은 전혀 다른 문제다. 협업은 강제로 되는 게 아니다. 어떤 경우에 좋은 협업이 이루어지는가? 일단은 서로에게 호감이 있어야 한다. 싫은 건 죽어도 못 하는 사람이 예술가들이다. 만나보고 서로에 대해 좋은 느낌을 받아야 일단 시작이라도 해 볼 여지가 생긴다. 그다음에는 서로의 작업에 대한 존중이 있어야 한다. 호감도 있고 존경심도 있어서 함께 작업을 하기로 했다면 그다음에는 교통정리가 매우 중요하다. '우리'의 작업은 전쟁을 불러오기 쉽다. 함께 작업하지만 결국에는 '누구'의 작업인지, '어느 팀'의 작업인지 명확하게 규정할 필요가 있다. 이 부분이 잘 정리가 되어야 의견이 다를 때 충분히 협의한 뒤 누구의 결정에 따를지 정리가 된다. 누구의 작업인지 결정하는 일은 생각보다 간단하다. 여기는 자본주의 사회이기 때문에 제작비를 만들어 온 사람, 제작비를 마련한 팀의 작업이 되는 것이 타당하다. 돈이 섞이면 욕망도 섞이고 의견도 섞이다 결국엔 파국을 맞이하는 경우를 많이 보게 된다. 한 팀이 제작비를 마련하고 최종 의사결정의 권한을 가지는 것이 가장 현명한 협업의 형태다. 마지막으로는 당연한 이야기지만 서로 양보하고 이해하려는 마음이 중요하다. 훌륭한 예술가들이 전에 보지 못한 새로운 협업의 결과물들을 많이 보여주면 좋겠다.손호석〈극작가·연출가〉손호석〈극작가·연출가〉

2020.07.31

[문화산책] 여행지에서 만난 도서관

휴가 시즌이다. 올해는 해외로 나가는 발길들이 뚝 끊겼다. 지난 여행의 추억을 떠올려보다 1년 전 우연히 만났던 오디도서관의 모습이 생각났다.작년 8월 상트페테르부르크를 거쳐 헬싱키에 도착해서다. 디자인으로 이름난 도시답게 거리의 간판이나 광고 조형물도 다 매력적이었다. 방문 첫날 그곳 현대미술관에서 창밖으로 특이한 건축물 하나가 눈에 들어왔다. 눈길을 끄는 지붕 형태와 옥상에 많은 사람이 올라가 있는 광경에 호기심이 생겨 무작정 찾아가 봤다. 바로 그 도시에서 모든 이의 거실로 불린다는 '오디도서관'이었다. 빌딩 앞 광장은 박람회 행사로 북적거렸고, 입구에 들어서면서부터는 그저 놀람의 연속이었다. 수많은 사람이 이용하는 카페와 레스토랑들은 먹고 마시며 얘기하는 소리로 시끌벅적했다. 그런데도 맞은편에는 문을 개방한 채 한창 세미나가 열리고 있었다. 바깥 소음에 아랑곳없이 질문하고 경청하는 진지한 청중과 오픈된 분위기의 진행 모습이 신기할 정도로 활기가 느껴졌다. '시끄러운 도서관'이 추세라는 말이 실감이 났고 자유가 넘쳐 보였다.로비 층에는 영화관과 전시공간도 포함돼 있고 다양한 정보를 얻는 만남의 장소로 활용되고 있었다. 2층은 회의나 배움을 위한 방들로 구성되어 누구나 무료로 이용할 수 있었다. 3D프린터나 레이저 커터기 같은 장비들을 활용할 수 있고 음악이나 영상을 제작할 수 있는 스튜디오, 가상현실(VR) 방, 요리 수업이 가능한 부엌, 재봉틀 바느질 방, 각종 게임방도 눈에 띈다.3층은 이름이 '책의 천국'이었다. 서가 높이를 낮춰 빼곡히 꽂은 책들은 잡지·게임·악보 등과 함께 20여 언어에 이른다. 아동과 일반인의 책이 한 장소에 있었고 자녀에게 책을 읽어주는 부모나 웃고 장난치는 아이들이 자연스럽다. 친구와 담소를 하거나 사진을 찍는 행위도 아랑곳하지 않는다. 바닥이나 난간, 구석진 공간 어디서나 편하게 독서를 하고 발코니에서는 산책하거나 시가를 조망하면서 선탠을 즐긴다.'오디도서관'은 2018년 핀란드 독립 100주년 기념으로 건립해 자유와 평등을 바라는 시민들에게 헌정됐다. 2019년에는 '올해의 공공도서관'에 선정돼 더 유명해졌다. 가져온 팸플릿 뒷장에 "오디는 우리 모두를 위해(Oodi is for all of us)"라는 문장이 돋보인다. 덕분에 아주 오래 기억에 남을 여행이 되었다.서명혜〈고산도서관장〉서명혜〈고산도서관장〉

2020.07.30

[문화산책] 청춘이란 무엇일까

사람들이 말하는 청춘이란 무엇일까. 포털 사이트에 나온 대로라면 참 슬픈 의미다. '10대 후반에서 20대에 걸친 인생의 젊은 나이 또는 그런 시절'이라고 나온다. 20대가 지나면 청춘은 정말 끝인 걸까.청춘을 나이로 기준한 것에 대해 필자는 불만을 갖고 있다. 한국 사람들은 나이에 따라 너무 많은 것을 제한한다. "그 일을 하기엔 너무 늦은 거 아니야?" "야 네 나이에 그게 어울린다고 생각하냐" "나이 먹었으면 나이에 맞게 행동해" 등 그런 말들을 들을 때면 "도대체 나이에 늦은 게 어디 있고, 나이에 맞는 행동은 무엇으로 규정하느냐"고 따지고 싶다. 왜 스스로를 나이에 가둬 도전과 열정이란 뜨거운 감정을 식어버리게 만드는 걸까.62세에 검정고시를 치르고 방송통신대 국문과에 들어가는 사람도 있고, 20세 초반에 데뷔해서 40세에 유명해진 코미디언도 있고, 30세 중반에 한복을 시작해 47세에 장인의 길을 걷고 있는 한복디자이너도 있다. 앞선 기준대로라면 그들은 청춘이 끝나고서야 꿈을 찾고 도전해서 이뤄냈다. 내 기준에선 그들의 어제와 오늘은 물론 내일도 청춘이다. 나에게 있어 청춘이란 '오늘 밤 잠자리에 들 때 내일이 기대되고 설레면 그것은 청춘이다'라고 정의하고 싶다. 21세의 남자도 내일이 기대되지 않으면 청춘이 아니다. 53세의 여자도 '내일은 어떻게 힘차게 살까. 어떻게 재밌게 살까'를 고민한다면 청춘이다. 혹자는 "현실이 고달프고 힘든데, 어떻게 내일을 기대하겠는가" "그건 이상주의자다. 청춘드라마에나 나오는 얘기"라고 할 수도 있다. 하지만 그 고달픔과 힘든 일은 누구에게나 있다. 본인만 특별히 힘든 게 아니라는 얘기다. 다 비슷한 상처를 갖고 산다. 내 상처가 가까이 있기에 커 보일 뿐이다. 우리는 힘듦에도 불구하고 내일을 꿈꾸어야 한다. 계절은 다시 돌아오는 것이기에 오늘이 무기력했더라도 오늘 밤 잠자리에 들 때 조금이라도 그 다음 날이 기대된다면 당신은 봄바람을 느낄 수 있을 것이다. 그렇게 청춘은 본인의 마음가짐으로 인해 꽃을 틔우기도, 지게 하기도 할 수 있다. 어떤 나이라도 못할 나이는 없다. 나이 때문에 못 한다는 핑계도 소용없다. 그냥 하면 된다. 그게 무엇이든 간에. 아, 성인이 되고 나서 키즈 모델은 못 한다. 정호재 〈거리공연가 '삑삑이' 〉정호재 〈거리공연가 '삑삑이' 〉

2020.07.29

[문화산책] 예술, 자유의 몸짓

카셀 도큐멘타는 독일 중부 도시 카셀에서 5년마다 열리는 세계 최고권위의 미술행사다. 주 전시장 외에도 각종 행사가 온 동네에 흩어져 있어, 웬만큼 독한 성격이 아니면 짧은 일정 내에 전시를 섭렵하기란 쉽지 않은 규모다. 2017년 제14회를 맞은 카셀을 찾았다. 모닝커피와 먹으려고 새벽 기차 내내 유혹을 참은 브레첼 냄새에 만족하며 내디딘 카셀 중앙역은 "이게 뭐야"가 절로 나올 정도로 휑했다. 카페는커녕 간밤의 쾌쾌한 흔적들만 남아있었다. 그 시간에 도착한 여행자는 나뿐인 듯했다. 밖에 부슬부슬 비가 내렸고, 참 교훈을 얻었다. 나는 너무 일찍 도착했다. 어쨌든 역을 나와 전시장으로 향했다. 카셀 역에서 전시장으로 가는 길은 긴 내리막에, 계단의 연속이지만 신나는 마음에 발걸음을 재촉했다. 그 순간 우당탕! 빗길에 미끄러지고 내 캐리어는 내동댕이쳐졌다. 순간 망했다! 직감했고, 발목을 심하게 접질렸다. 주변엔 아무도 없었다. 뼈가 부러지지 않은 것에 감사하며 내 인생에 가장 느린 발걸음으로 걷고 또 걸어 마침내 입구에 도착했는데, 세상에! 이 사람들은 다 어디서 왔지? 구불구불한 줄 행렬이 매표소 오픈을 기다리고 있었다. 만신창이가 된 몰골로 이윽고 입장할 찰나, 음식은 반입불가라는 스태프의 굳은 얼굴이 나만큼 짠한, 눅눅한 브레첼(가방 속)을 향하고 있었다. '카셀 우당탕 세리머니'도 억울한데 한입 먹지도 못한 빵까지 내놓으라니! 나는 억울한 표정으로 가방에서 빵을 꺼내 쓰레기통에 명중시켰다. 서두가 길어졌는데, 작품 한 점을 소개하기 위해서다. 통증이 온몸에 퍼지고 내 몸과 마음이 거의 부서질 무렵, 영상이 켜진 어두운 방에 들어갔다. 물소리와 함께 자연 풍경과 동물의 탈, 개울에서 근육 하나하나를 이용해 몸부림치는 남자가 세 개의 화면에 번갈아 나오고 있었다. 목이 메었다. 말도 안 된다. 육신에서 완전히 해방되는 통렬한 느낌을 받았다. 온몸이 가볍고 자유로워짐을 예술작품 앞에서 느꼈다. 나는 어린아이처럼 꺽꺽 울었다. 내 인생에 가장 강렬한 작품, 캄보디아 작가 크베이 삼낭의 '영혼의 길'이다. 행여 다친 서러움 탓인가 싶어 다음 날 그다음 날에도 작품을 찾았다. 매번 다른 감동으로 진동이 왔다. 고백하자면 예술의 힘을 진정으로 믿기 시작한 게 그날부터가 아닐까 생각한다. 그리고 그날 이후 비가 오면 오른쪽 발목이 몹시 뻐근하다.이정민〈대구미술관 학예연구사〉이정민〈대구미술관 학예연구사〉

2020.07.28

[문화산책] 아파트로 치환되는 삶과 시간

빨간 스프레이로 그려진 엑스 표시와 철거, 공가 글자들. 전국 어느 재개발구역을 가도 똑같이 볼 수 있는 풍경이다. '휘갈겨놓았다'는 표현이 딱 알맞은 무성의한 글자들. 주민들이 남아있는 마을에선 더 폭력적으로 느껴진다. 그 무성의함은 남아있는 이들이 빨리 나가도록 분위기를 조성하기 위함인 듯하다.집을 잠식해가는 푸르른 식물들, 누군가의 삶의 흔적들 또한 재개발로 인해 주민들이 떠난 마을에서 발견할 수 있는 공통적인 풍경이다. 이 풍경들이 한꺼번에 눈 앞에 펼쳐지면 복잡한 마음과 명료한 의구심에 혼란스럽다.최근 재개발 중인 마을에 자주 가게 됐다. 사라질 마을을 기록하는 일에 참여하게 되었기 때문일까 생각해보니 아니었다. 일터인 북성로 일부도 재개발 중이고, 어릴 적 살던 마을도 철거 중이라, 가서 작별인사를 하고 왔다. 지금 사는 집의 바로 맞은편 동네도 헐리고 있다.사람은 없었지만 다양한 삶의 흔적이 남아있었다. 어떤 집 마당에서 나무에 자동차 백미러가 박혀있는 걸 봤다. 수도꼭지도 있었다. 세수를 하고 얼굴을 단장하기 위해 설치한 모양이었다. 함석집, 한옥, 양옥, 벽돌집 등 집의 형태도 달랐지만, 형태가 같은 집이라도 제각기 삶의 방식에 따라 고치고, 꾸미며 살아온 흔적들이 남아있었다. 그중에는 역사적 보존가치가 있는 문화유산도 포함되어 있지만, 보존할 명목이 없는 안타까운 경우도 있었다. 이 많고 다양한 삶과 시간이 아파트로 치환된다는 것이 그저 참담할 뿐이다.재개발에 대해 찾아봤다. 도시 및 주거환경정비사업으로 도시 기능을 회복하기 위하여 정비구역 안에서 기반시설을 정비하고 노후하거나 불량한 건축물을 개량하거나 건설하는 사업이라고 한다. 노후화로 인해 살아가는 데 불편함을 느낀다면 당연히 정비해야 한다. 그런데 어떻게 모든 마을의 정비방식이 천편일률적으로 '아파트'로 귀결되는가. 대구시도 이미 이를 문제로 인식하고 있는 것 같다. 2012년에 '2020도시주거환경정비기본계획'을 추진하며, 전면 철거 후 아파트 개발 위주의 기존 대규모 정비방식에서 벗어나 주거환경 개선과 정비사업 활성화에 기여하겠다고 발표했으니 말이다. 그러고도 지금 현재 여전히 마을을 전면 철거한 후 아파트로 개발하는 기존의 대규모 정비방식은 계속되고 있다.나제현 〈훌라 프로모터〉

2020.07.27

[문화산책] 어디에 살고 있습니까?

고위공직자의 청문회가 열리면 빠지지 않고 등장하는 단어가 있다. 바로 위장전입이다. 실제로 거주할 의사가 없는 곳에 주소만 등록하는 행위를 뜻하는데, 좋은 학교에 배정을 받는다거나 하는 이익을 얻기 위한 목적으로 행하는 불법적인 행동이다. 그런데 우리가 어딘가에 산다고 할 때 그 기준이 무엇일까. 지난해 '한 달 살기'라는 여행의 형태가 유행하였다. 집이나 방을 한 달간 빌려서 낯선 마을이나 도시에서 살아보는 식으로 여행을 하는 방식이었다. 며칠간 머물면서 파편적인 인상만을 얻는 것이 아니라, 매일 같은 골목길을 걸어 다니면서 단골 식당도 만들고 반갑게 인사하는 마을 사람들도 생기는 새로운 방식의 여행에 많은 이가 열광하고 동참을 했다. 우리 주민등록법은 1년에 30일 이상의 거주 의사가 있는지를 위장전입의 기준으로 삼고 있다. 365일 중 30일을 거주할 의사가 있다면 그 사람은 그 집에, 그 지역에 사는 것이다. 법적으로 여러 주소지를 동시에 등록할 수는 없겠지만, 개념적으로는 한 사람이 뉴요커이면서 파리지앵이고 동시에 광역시민이면서 또한 군민일 수 있는 것이다. 어지간한 외국은 하루 만에 날아갈 수 있고, 대구에서 서울까지 기차로 2시간도 안 걸리는 시대에 오로지 하나의 지역만을 나의 활동영역으로 생각할 필요가 없게 된 것이다.필자는 지역의 청년 예술가들이 대구를 기반으로 활동하면서 동시에 더 넓은 세상을 염두에 두고 성장해 나갔으면 좋겠다. 우리 도시는 현재 아주 훌륭한 예술작품들을 생산해 내고 있다. 하지만 이러한 작품들이 대구라는 도시를 넘어서 유통되는 방법이 별로 없어서 안타깝다. 젊은 세대들은 평생을 한 도시에서만 작품을 만들고 그곳에서만 소비하는 방식에 만족하기가 힘들다. 전국을, 세상을 놀라게 할 만한 좋은 작품을 만들 수 있는 예술가라면 그 갈증은 더욱 심할 것이다. 이제는 우리 지역의 예술가들이 전국적이고 세계적인 인적 네트워크를 구축하고 그것을 유지할 방법에 대해 함께 고민해야 한다. 다양한 지역의 예술가들을 불러 우리 지역의 예술가들과 교류할 수 있는 장을 만들어주고, 우리 예술가들도 다른 지역으로 갈 수 있는 기회를 확대시키자. 대구에 있지만, 세계와 연결되어 있다는 느낌을 주지 못하면, 인재들의 유출을 막을 수 없을 것이다.손호석〈극작가·연출가〉손호석〈극작가·연출가〉

2020.07.24

[문화산책] 욱수천과 고산도서관

코로나로 도서관 휴관이 길어지는 동안 인근을 걸어서 돌아보는 시간이 많아졌다. 고산을 지리적으로 알고 있으면 도서관 운영에 도움이 될 수 있다고 생각했다. 대구 수성구 고산지역은 대학 시절 포도밭과 딸기밭에 친구들과 갔던 기억 이래 완전 상전벽해가 되어 아파트단지가 빼곡히 들어선 현재의 모습으로만 알고 있는 정도였다.지난 몇 개월 점심시간이 되면 자주 나가보는 곳이 바로 옆 욱수천이었다. 퇴근 후에는 하천을 따라 욱수지까지 올라가 보기도 하고 어떤 날에는 욱수천에서 아래쪽으로 내려가 매호천과 만나는 곳까지도 가봤다. 좀 더 멀리 금호강과 연결 지점까지도 가서 동구 지역과 접하는 훨씬 넓은 풍광을 볼 수도 있었다. 때로는 남천 방향으로 돌아서 경산으로 나가보기도 했는데, 욱수천을 중심으로 고산과 인근 지역이 하나로 연결되어 있음을 알게 되었다. 잘 정비된 산책길은 지역주민의 쉼터이며 건강을 위한 멋진 힐링 코스였다. 물이 흐르고 물고기와 고동이 사는 하천은 새들에게도 좋은 서식처였다. 천변에 피어나는 각종 꽃과 식물들을 포함해 욱수천을 중심으로 살아가는 생태계를 만날 수 있는 곳이다. 생태사상가인 김종철 선생님께서 이번 호 녹색평론 책에서 하신 말씀이 떠오른다. "마음의 평정을 얻는 데에는 산책이 효험이 있다. 집 근처 개천 길이나 산길을 걸어 보면 길가의 풀들에 시선이 가기 시작하고 그 풀들도 인간과 다를 게 없는 생명체여서 함부로 밟을 수가 없었다"라고 한 글이다. 며칠 전에는 욱수천 신매교 아래서 '도심 속의 작은 음악회'가 있었다. 걷던 사람들이 발걸음을 멈추고 다리 밑에서 울려 퍼지는 연주에 호응해 박수를 보내고 있었다. 코로나 시기에 갇혀있던 사람들이 마음의 위안을 받는 것 같았다. 고산지역 하천에 애착을 느끼게 되면서 도서관의 '길 위의 인문학' 프로그램과 연결해 보려고 공모사업에 지원했는데 '고산, 흐르는 세월: 강을 따라 흐르는 생명'이라는 제목으로 선정되었다. 선사시대부터 근대에 이르기까지 하천을 따라 장기간 형성된 대규모 복합유적지를 탐색한 뒤 욱수천, 매호천, 금호강까지 생태 전문가와 함께 걸어보고, 마지막에는 도시 발전과 환경 문제를 같이 고민해 보는 내용으로 9월부터 진행한다. 매력적인 자연 생태 공간을 도서관과 함께 발견하고 누릴 수 있게 된 것은 큰 행운이라고 생각한다.서명혜〈고산도서관장〉서명혜〈고산도서관장〉

2020.07.23

[문화산책] 당신은 취미가 있나요

취미의 사전적 의미를 찾아보면 '전문적으로 하는 것이 아니라 즐기기 위해 하는 일'이라고 나온다.당신은 취미가 있는가. 있다면 어떻게 즐기고 있는가. 오늘은 취미로 하는 예술 활동에 대해 얘기해 보려 한다."제 취미는 연극 공연입니다." 너무 생소하게 들리는가. 연극이라는 건 전문적으로 교육받은 배우들이 하는 것 아닌가. 그렇게 생각할 수 있다. 하지만 이미 취미로 연극을 하는 워크숍도, 일반인극단도 많이 생겨났고 점차 확대돼 질도 높아지고 있다. 연기의 기초에서부터 작품을 보는 방법들도 배우고 나중에는 연극을 올려보는 긴 호흡의 워크숍, 3개월간의 연습을 통해 연극을 올리는 경험을 하는 짧은 호흡의 워크숍이 대구 곳곳에서 진행되고 있다. 간혹 그들의 연습이나, 공연을 보게 될 때면 많은 감정이 교차한다. 저들은 연극을 취미로 확실히 즐기고 있다. 잘 못해도 즐기고 조금 어설퍼도 즐기고 있다. '과연 배우를 꿈꾸는 친구들이나 직업배우도 저들처럼 즐기고 있을까' 하는 생각을 하게 되고 스스로를 다잡게 된다.어릴 때 꿈이 배우였던 사람, 소심한 자신의 성격을 고치고 싶은 사람, 뭔가 색다른 취미활동이라 관심이 갔던 사람, 다양한 사람이 모여 하나의 작품을 만든다는 것에 대한 호기심으로 오는 사람 등 많은 이유로 워크숍에 참여하게 되고 그 활동에서 무엇인가를 얻어간다. 나이, 직업, 성별, 개인사 이런 것 다 접어두고 연극 속 인물이 된다. 마흔을 바라보는 평범한 공무원 아저씨도 극 중에서 18세 열혈 청년이 될 수 있다. 본인의 개인사는 극장 밖에, 연습실 밖에 두고 들어오면 되는 것이다. 일반인 워크숍을 하다가 배우의 길을 걷기 위해 일을 그만두고 전업하는 사람들도 있다. 그들도 분명 계획이 있겠지만 한 가지 알려주고 싶은 것은 결코 쉬운 길은 아니다. 취미를 직업으로 바꿨을 때 오는 스트레스는 분명 클 것이다. 좋아하는 것이 잘해야 하는 것이 되었을 때의 스트레스를 극복할 수 있다면 언제든지 환영이다. 하지만 하루아침에 신들린 연기를 하기란 쉬운 일이 아니다. 천천히 취미에 들이는 시간을 늘리다가 잘할 때 전업해도 늦지 않다. 연극이 아니라도 좋다. 삶의 활기를 위해 문화를 즐기기 위해 취미 하나쯤 만들어보자! 정호재 〈거리공연가 '삑삑이' 〉정호재 〈거리공연가 '삑삑이' 〉

2020.07.22

[문화산책] 좋아하는 전시

"가장 좋아하는 작가가 누구예요?"어려운 질문이다. 망설임 없이 대답하던 때도 있었지만 면접 대비용이 아니라면 굳이 한 작가를 지목하기보다 "요즘은 ooo작가에게 관심이 있다" 정도로 답한다. 그렇지만 좋았던 전시를 묻는다면(직접 기획한 전시를 제외하고) 말 떨어지기가 무섭게 대답한다. 이 경우 대부분 '제정신이 아니군' 정도의 감탄사가 절로 나온 전시다. 필자가 마스크를 쓴 채 침 튀기며 이야기하고 싶은 전시는 작품만큼이나 미술관의 기획에 매료된 전시다. 런던 테이트 모던의 터빈홀 프로젝트가 그중 하나인데, 세계 최고 수준의 전시가 탄생하는 곳이다. 특히 터빈홀은 옛 발전소 공간을 그대로 전시장으로 개조한 탓에 입구에 들어서면 현대미술 앞에서 길을 잃듯 한 방 먹은 기분이다.한눈에 들어오지도 않는 아니쉬 카푸어의 '거대한 붉은 나팔'은 차라리 고전에 가깝다. 미술관 실내 한가운데 떠 있는 올라퍼 엘리아슨의 오렌지색 태양과 그 아래 일광욕을 즐기는 관람객의 진풍경은 데미안 허스트의 '상어절임' 앞에서 더 이상 충격이 없을 것만 같은 필자의 감성에 돌을 던졌다. 미술관 바닥에 낸 167m의 거대한 균열은 또 어떻고. 5층 높이에서 뱅글뱅글 소리를 지르며 미끄럼틀을 내려오는 관람객은 점잖은 미술관의 에티켓을 과감히 깬다. 작품 대신 약 70명의 연기자가 들려주는 퍼포먼스는 다 알아듣지 못해도 왠지 다 알아먹을 것만 같은 한 조각 추억을 나눠준다. 모두 터빈홀의 유니레버 시리즈의 하나다. 우리에겐 비둘기 모양의 도브 비누로 익숙한 유니레버가 장기간(2000~2012년) 후원한 이 시리즈는 현재 현대자동차가 현대 커미션이라는 이름으로 후원을 이어가고 있다. 기업의 역량에다 작가의 상상력과 미술관의 의지가 함께 만들어 낸 결과다. 동시대미술을 다루는 저명한 학자 중 오늘날 현대 미술관의 스펙터클 주의와 테마파크화(거대한 규모의 오락성 전시)를 지적하는 목소리도 있다. 그럼에도 관람객의 입에서 입으로 전하는 그 흥분 섞인 목소리는 전시에 힘을 보태는 가장 강력한 무기다. 우리는 전시에서 뭔가 배우기보다 말없이 느끼고 때론 소리 지를 수 있을 만큼 행복해지길 원한다. 전시를 만드는 필자도 그렇다. 이정민 〈대구미술관 학예연구사〉이정민 〈대구미술관 학예연구사〉

2020.07.21