none-display-h1

[문화산책]

[문화산책] 나는 내 몸이 오브제다
인간의 사상과 감정을 몸으로 표현하는 예술장르 ‘무용’. 이것은 원초적인 인간의 신체가 재료가 되어 작가가 표현하고자 하는 주제에 맞게 이미지화되고, 그것은 관객에게 다양한 해석을 가능하게 한다. 참 묘한 매력을 지닌 예술장르다. 인간의 신체가 세월에 의해 변화되면 무용수는 오히려 다양한 경험으로 인해 감각은 더욱 더 섬세해진다. 관객들은 묘하게도 그 모습에 몰입하게 된다. 나는 내 몸이 오브제다. 요즘 오롯이 내 몸을 오브제로 사용하는 재미에 빠져있다. 접근하는 방법과 생각이 달라졌기 때문이다. 세월이 지나면 자연스레 퇴행하는 신체와는 달리 아름답다고 느껴지는 지점의 폭과 깊이는 성장한다. 비단 아름다움이 신체에만 머물러 있는 것이 아니기에 사상과 감정을 표현하기 위한 가장 중요한 수단 몸. 그 몸이 춤춘다. 시간의 흐름과 동시에 생겨날 신체의 변화로 인해 무용수로서의 내 몸이 또 어떤 형태의 오브제로 사용될지 궁금하다. 다가올 날에 대한 조용한 설렘으로 혼자 피식 웃기도 한다. 가치 있는 삶을 산다는 건 정신적인 만족감이 동반되기에 이루어진다는 점을 새삼 다시 느낀다. 감사하다. 누군가와 교감을 나눈다는 것은 매우 매력적이다. 나와 나눈 교감을 관객을 대상으로 교감한다는 것은 무용가로서 가질 수 있는 가장 의미 있는 일이 분명하다. 동료 무용가도 마찬가지다. 찐한 여운도 남긴다. 예상하지 못한, 뜻밖에 생긴 교감이라면 더욱 더 그럴 것이다. 말하지 않아도 서로 안다. 통한 것이다. 몸으로 표현하고 그 표현을 바라본 상대와 교감하는 일. 무용수로서 가장 행복한 순간이 아닐까 생각한다. 그때는 잘 알지 못했던 현상학에서는 신체는 경험의 매개로서 구체화된다고 설명한다. 메를로 퐁티는 신체라는 소재에 의해 표현되는 의미는 존재하는 삶의 우연적 배열 속에서 생겨나 인간의 의식적 활동 자체를 가능케 하는 근본적인 권자로 바라봤다. 몸으로 인해 의식적 활동 자체가 가능하며 이것은 몸의 각각의 부위가 사는 방식이 무한한 만큼 종결 없는 무한함을 지닌다고 주장했다. 몸과 의식의 관계 속에 나타나는 현상을 인간 삶의 경험으로 얻어지는 지각으로 구성된다는 그의 저서 ‘지각 현상학’은 언제나 나에게 흐릿했다. 그러나 세월의 흐름으로 나의 삶 속에 일어나는 몸과 의식의 변화, 그리고 경험한 감각의 섬세함으로 예술의 가치가 성장하는 경험으로 나는 메를로 퐁티 그와 더욱 깊게 공감대를 형성하고 있다. 뿌듯하면서 미소가 번진다. 만난 적도 없는 할아버지의 할아버지뻘보다 더 되는 메를로 퐁티. 그와 나는 교감했다. 무용으로 경험하고 만나는 세상 모든 것들이 아직도 나의 호기심을 자극한다. 그 관계 속에서 더 깊이 들어가고 싶은 망설임 없는 본능이 나에겐 세상에서 제일 재미있는 일, 바로 춤이다. 안지혜 (대구시립무용단 상임단원)
2019.05.03
[문화산책] 가치있는 삶
사람들은 저마다 삶의 기준과 가치관을 가지고 인생을 살아간다. 어릴적 부모님의 보살핌과 선생님의 가르침, 친구와의 관계 그리고 책과 여행 등 직간접적인 경험을 통해 자아를 형성하고 인생의 방향과 목표를 가지게 된다. 나는 음악대학 4학년 시절 처음으로 먼 이국땅에서 1년간의 어학연수를 한 적이 있다. 그 시간은 앞으로 살아갈 날들을 꿈꾸고 계획할 수 있는 소중한 시간이었다. 어느 날 필자가 다니던 교회 장로님이 오랜 투병 끝에 돌아가셨다는 비보와 함께 그의 유가족을 통해 장례식 조가를 부탁받았다. 돌아가신 분의 마지막길을 애도하고 유가족을 위로하는 자리에서 클라리넷을 연주를 한다고 생각하니 부담감에 마음이 무거워졌다. 장례식에서 조가를 떨리는 마음으로 혼신의 힘을 다해 연주했다. 이날의 연주는 필자의 생각에 전환을 가져다주는 계기가 되었다. 무대 위에서 최고의 연주를 선사하고 관객들의 박수와 찬사를 받는 것이 가장 성공적인 연주자의 삶이라고 생각했지만, 그것보다 더 소중한 것은 진심을 담은 연주를 통해 관객들에게 위로와 안식, 평화와 기쁨을 주는 것이 더욱 의미있고 가치있는 일임을 깨닫게 되었기 때문이다. 음악은 만국 공용어라고 한다. 그렇다. 음악은 말로 표현할 수 없는 감정을 대변하기도 하고, 때로는 말보다 더 강한 메시지를 전달하기도 한다. 간혹 연주회를 마치고 관객들이 찾아와 그날의 연주에 대한 소감을 말해 줄 때가 있다. 연주자로서 정말 보람을 느끼게 되고 큰 힘이 된다. 나는 음악을 접하는 연령층과 음악회의 성격을 고려해 연주회의 프로그램과 진행방식을 독특하게 꾸미기도 한다. 어린 관객에게 연주를 들려줄 때는 클래식 음악을 무서워하거나 지루해하지 않고 친근하게 다가갈 수 있는 곡들을 선곡하는 등 아이들 눈높이에 맞추도록 노력한다. 연주회에서 아이들이 똘망똘망한 눈빛으로 관심을 보일 때, 정말 가슴이 벅차오를 만큼 기쁘고 행복하다. 미래의 훌륭한 음악가 또는 음악 애호가가 될 수 있는 어린 관객들이 아닌가. 좋은 음악을 연구하고 연주 실력을 연마하기 위한 장소인 연습실에서 많은 시간을 보낸다. 끝 없는 반복 연습과 음악 연구를 통해 그 음악이 필자의 몸과 마음에 스며들어 나만의 음악으로 승화될 때 크나큰 성취감과 보람을 느끼게 되는 것 같다. 무대 위에서만큼은 그 누구보다 진지하고 혼신의 힘을 다하는 사람이 연주자다. 나는 앞으로 더 많은 무대에서 다양한 관객들을 맞이할 것이다. 연주자로서 무대 위에서 비록 한 곡을 연주하더라도 마음을 다해 연주할 때, 그 아름다움과 의미가 청중들에게 전달되리라 믿는다. 많은 연주자들이 의미있고 가치있는 삶을 통해 얻게 되는 진정성이 담긴 음악으로 세상이 좀 더 밝고 따뜻해지길 바란다.
2019.05.02
■ 문화산책 필진 바뀝니다
지난 3~4월에는 김기수, 김종필, 송은석, 안진나, 장현희씨가 집필한 데 이어 5~6월에는 노하룡, 박천, 안지혜, 이소영, 정혜진씨가 집필합니다. (가나다 순) ◆노하룡 △극단 삼산이수 대표 △김천국제가족연극제 추진위원장 △호산대 연기과 겸임교수 ◆박천 △독립 큐레이터 △큐레이터 그룹 스테어스 대표 △계명대 미술학 박사 수료 ◆안지혜 △대구시립무용단 상임단원 △콜렉티브 안 대표 △퍼포밍아트 맨발 디렉터 ◆이소영 △대구시청년센터 성장기획단장 △전 협동조합지원센터 연구원 △경북대 환경공학과 졸업 ◆정혜진 △클라리네티스트 △목관5중주 ‘느루’ 리더 △템플대 석사 졸업 △노스텍사스대 박사 졸업
2019.05.01
[문화산책] 주객이 전도된 문예회관
우리나라 예술에는 넘지 못할 큰 장벽이 있다. 지역 또는 장르 간에 서로 다른 사시적 잣대에 따른 차별이다. 한국문화예술회관연합회(이하 한문욘)가 발표한 ‘2017 문예회관 운영현황조사 결과보고서’를 보면 얼마나 지역 차별이 심한지 알 수 있다. 그 보고서에 따르면 2017년 한해 대구 경북의 기획공연 실적은 대구 17개 공연장에서 483건, 경북 32개 공연장에서 377건로 나타났다. 합쳐서 860건에 달하지만 실상은 지역 예술단체 및 예술인에게는 빛좋은 개살구에 불과한 실정이다. 운영주체가 광역 및 기초단체인 문예회관 기획공연은 오히려 중앙 독점적이어서 지역의 예술단체나 예술인이 참여할 수 있도록 할당된 사례가 거의 없기 때문이다. 기획공연으로 유치된 예술단체는 공연료, 대관, 홍보마케팅 등 문예회관으로부터 갖가지 혜택을 받지만 그렇지 못한 단체는 값비싼 대관료를 내고 문예회관을 이용해야 한다. 지역 예술단체나 예술인에게 예술지원이라는 명목으로 몇 푼 지원금을 쥐어주고 값비싼 대관료를 거둬들이는 것이다. 이처럼 제 집 안방도 남의 잔치마당으로 내주기 일쑤이고, 응석에 못 이기는 척 사탕발림 지원금 몇 푼으로 지방예술의 명맥을 지켜온 처사가 어디 한두 해인가! 지방자치제 시행 이후 30년 가까운 세월이 지났음에도 문화와 예술분야만큼은 중앙 집권적 사고의 틀에서 헤어나지 못한 문화사대주의가 여전히 존재한다. 예술의 질보다는 양적 팽창에 따른 수혜적 계산으로 점철된 지방의 관료주의적 문화정책은 갈수록 더 뻣뻣하다. 문화가 하루아침에 만들어진 것이 아니듯 예술 또한 숙성의 시간이 필요하다. 당장 실적으로 평가하는 습성이 밴 행정에서 그만한 시간을 기대하는 것은 애당초 우물가에서 숭늉을 찾는 격이나 다름없다. 사정이 이런데도 말끝마다 문화예술은 빠지지 않는 단골메뉴처럼 생색 일색으로 자화자찬만 늘어 놓으니 속이 메스껍지 않을 수 없다. 말로만 문화와 예술이라고 번지르르한 포장만 하지 않았으면 한다. 명색이 국민소득 3만달러에 버금가는 격조 있는 문화의 시대를 열어가려면 말이다. 더 이상 예술을 사람을 모으는 구실로 이용하지 말고, 예술 그 자체로 상생과 협력의 동반자로서 손을 내밀었으면 한다. 예술도 가지각색이다 보니 현상에 매달리는 예술도 있고, 본질을 추구하는 예술도 있다. 심미안의 심층을 사람의 머릿수로 따지는 예술정책, 중앙 우대의 문화사대주의의 발상, 예술로 먹고 사느냐 하면서도 재능기부를 청탁하는 고약한 심보를 벗어던지고 지방예술의 육성으로 접근해주길 바라는 마음이 굴뚝같다. 노하룡 (극단 삼산이수 대표)
2019.05.01
[문화산책] 장현희의 유효한 실현
최근 사회적 변화에 있어 학연·지연보다 자신 삶의 범위 안에 있는 카테고리로 인간관계가 형성되는 현상들이 나타나고 있다. 시대가 변하니 사회구조도 변하고 개인의 주관과 삶의 패턴에서 오는 관점으로 관심분야 관심사의 그룹과 집단이 얽혀지고 있는 것이다. 개인이 자신 삶의 주체가 되어 구체적 계획과 변화를 움직이고 실현하는 것은 당연하다. 그 속에서 자신의 시선이 어디를 향하고 있고 자신이 가고자 하는 걸음의 폭과 방향은 그 누구도 아닌 자신의 의지여야 한다. 과학의 기술로 100세 시대 속에 살아가고 있다. 4차 산업혁명이 시작되고 사회도 그 구조도 변하는데 예술 속 무용 구조와 인식은 어떠한가. 신진예술가들은 지속적으로 배출된다. 원로예술인들은 꿋꿋이 예술의 자리를 지키고 있다. 중견 예술가들이 설 자리가 없다는 것은 익히 오래전부터 무용계에서 논의되던 이야기이다. 구조적 변화는 어디에도 없다. 아직도 과거를 운운하는 개인들을 본다. 문제에 대한 동떨어진 인지와 의식이 없는 상태인 것이 분명하다. 또 A를 이야기하면 C의 해석을 내어 놓고 있다. 자신의 관점에서 바라보고 생각한 것이 마치 A의 이야기를 꺼낸 핵심이라고 착각하고 결론을 짓는다. 이러한 객관적이지 못한 경험적 인식에서 오는 착오는 내 주변 다반사다. 사회 변화에 따른 예술구조의 문제인식과 변화에 따른 객관적 사고보다는 과거 그 시대에 가능했던 경험적 인식에 충실한 모습들을 발견한다. 예술 구조 속 인간관계는 늘 새롭고 놀라울 따름이다. 모든 것이 변하고 있기에 다 변해야 한다는 것이 아니다. 예술·문화사적으로 볼 때 변하지 않고 보존돼야 하는 것은 역사와 유물뿐. 좀 더 포괄적인 시선으로 큰 흐름을 인식할 필요가 있다. 전국무용제 주제 ‘일상이 예술이다’는 개인의 능력으로는 변화될 수 없었고 바뀌지 않는 구조적 한계에서 온 외침이었다. 좀 더 미래지향적인 생각들을 실현할 때가 다가오고 있다. 무용을 시작하고 예술학도로 전문무용수로 예술감독 그리고 안무가 겸 기획자로 30년을 지나왔다. 예술의 구조 속에 침묵하는 다수도 시끄러운 소수도 아닌 경험이 내재된 객관적 지식과 논리를 근거로 직관적 통찰을 발휘하고 실현할 수 있는 곳으로 다가서려 한다. 학연보다 지연으로, 지연보다 작품을 좋아하는 마니아층의 관객으로부터 장댄스프로젝트 대표로, 장현희 안무가로, 한국무용협회 대구시지회 이사이자 기획자로 지난 시간을 버텨올 수 있었음에 감사하다. 뒤샹의 ‘샘’도 뱅크시의 ‘풍선과 소녀’도 현실엔 없다. 하지만 ‘혁명’과 ‘저항’은 의지라는 이름으로 가능하게 될 것이다. 장현희라는 이름 앞에 어떤 수식어가 붙을지 스스로 기대한다. 나는 유효하고 실현 가능한 도약을 준비하고 있기 때문이다.장현희
2019.04.30
[문화산책] 미술과 문화
미술과 문화는 어떤 관계에 있을까. 일반적으로 미술은 상위 개념인 문화의 일부로 인식된다. 요컨대 문화는 한 시대, 국가, 지역의 인간 활동의 보편적 양식을 일컬으며 의식주, 언어, 풍습, 도덕, 종교, 학문, 예술 따위를 포괄하기 때문이다. 한국의 각 지자체는 21세기에 들어 경쟁적으로 미술관과 문화재단을 설립해왔으며, 이를 통해 지역의 예술 및 문화 발전을 약속하며 지원하고 있다. 그렇다면 지자체는 공공기관으로서 미술관이나 문화재단을 통해 어떤 미술, 어떤 문화를 위해 지원하는 게 바람직할까. 오늘날 우리가 향유하는, 아니 우리의 의식을 지배하는 문화는 무엇보다 자본주의 문화라는 사실을 인지할 필요가 있다. 시민의 문화 활동은 대개 전시회, 영화, 공연, 콘서트, 드라마, 코미디, 연예 프로그램, 웹툰, 광고 등에서 이루어진다. 그런데 자본주의 체제에 편승한 문화생산자는 시민이 기꺼이 돈을 지불할 만큼의 ‘재미있는’ 상품공급자의 역할을 할 뿐이다. 이렇게 볼 때 오늘날 문화는 이윤을 목적으로 하는 다수의 문화생산자와 이윤과 상관 없이 동시대 문화를 만들어가는 소수의 문화생산자로 양분된다. 역설은 각 시대 문화의 진정한 주도자는 역사적으로 언제나 후자였다는 사실이다. 여기서 주목할 만한 것은 자본주의 문화의 대항마로서 진정한 문화의 모색과 창조가 주로 현대미술, 즉 컨템퍼러리 아트의 실천과 담론의 장에서 이뤄지고 있다는 점이다. 현대미술 종사자들은 필요하면 시민뿐만 아니라 인접 장르 예술가와 다양한 분야의 전문가와 협업하며 동시대 진정한 문화를 위해 토론하고 창작하고 담론을 형성하고 있다. 이를테면 루앙루파나 포렌식 아키텍처 등을 비롯한 수많은 미술가 및 아트 컬렉티브들이 세계 주요 전시무대인 도큐멘타, 비엔날레, 모카(MoCA) 등에서 활발하게 진정한 대안적 문화를 만들어가고 있는 것이다. 이렇게 볼 때 오늘날 미술과 문화는 ‘현대미술과 자본주의 문화의 이율배반’의 구도로 맞서는 형국이다. 알랭 바디우, 자크 랑시에르, 샹탈 무페를 비롯한 동시대 철학자들이 현대미술을 전폭적으로 지지하는 이유는 그것이 자본의 논리에서 벗어나 지속가능한 문화 창조의 보루 역할을 하기 때문이다. 오늘날 정부나 지자체는 아무리 시장논리로부터 자유로운 수 없다 하더라도 공공적 가치와 자본주의 가치를 엄밀히 구분해야 하고, 전자만이 참으로 문화선진국, 문화도시로 나가는 길이라는 사실을 숙지하고 정책을 펼칠 필요가 있을 것이다. 김기수 (대구예술발전소 예술감독)
2019.04.29
[문화산책] 달성토성 새벽시장에서
일요일 새벽마다 습관처럼 집을 나서서, 원대동 굴다리를 지나 달성토성 새벽장마당에 가면 세상의 온갖 상품이 널려 있고, 보다 싼 가격에 사려는 사람들로 시끌벅적하다. 처음과 달리 꼭 무엇을 사거나 먹으러 가는 것이 아니다. 북적거려 등에 떠밀리고 모두가 자다 일어나 그대로 나온 행색들이지만, 일상에 필요한 상품을 팔고, 사러 온 사람들의 생생함을 보는 즐거움이 있다. 양방향 도로 가장자리에 줄지은 좌판을 따라 걸으면서 선글라스, 신발, 혁대를 만지작거리는데, 그 옆에 단돈 3천원으로 바지를 고르는 사람들이 바글바글하다. 온갖 채소 모종이 풍성하고, 침이 가득 고이는 멍게 향, 음악이 빵빵 터지는 MP3 라디오, 어묵, 국화빵, 만두, 손목시계, 낚시장비, 가정용공구, 주방용품, 두릅과 가죽 나물, 10여 종의 막걸리, 돼지머리와 노란 병아리까지 다 열거할 수 없지만 집에 두면 버려야 할 거 같은 물건들이 신기하고 멋스럽게 장바닥에 마구 널려 있다. 달성토성 정문 즈음에 이르면, 울타리 외벽에 기대어 비닐봉지에 싸들고 나온 절임 배추에 양념을 버무리는 할머니가 보인다. 단골이 많아서 준비해온 배추가 바닥이 나면, 손님들이 그 자리에서 할머니가 집에서 배추를 더 가져올 때까지 기다리는 정겨움이 있고, 그 건너편 리어카에는 과일과 채소를 큼지막하게 썰어 띄워 놓은 막걸리가 한 잔에 천원인데, 돼지부속이나 장떡과 같은 안주는 먹고 싶은 만큼 그냥 먹어도 된다. 겨울에는 그 막걸리를 연탄불에 살짝 데우기도 하는데, 어떤 이는 이것이야말로 코리아 ‘뱅 쇼’라 하였고, 잇닿은 좌판에는 특히 각종 중고 기계전동공구와 골동품류가 많아서 사람들의 눈길을 끈다. 달성토성이 무료로 개방되면서 새벽에 산책과 운동을 나오는 사람들이 많아졌고, 평일에도 장이 열리지만, 주말에라야 큰 장인데, 일요일에는 어디서 저 많은 사람이 왔을까 싶을 만큼 자연스레 새벽장이 형성되었고, 소문이 번지면서 뭇 상인들이 가져오는 상품의 다양성과 규모는 단순한 재래시장이 아니라 점점 독특한 시장으로 발전적 변모를 했다. 온 식구가 새벽시장 구경하고, 양손 가득 사고 소소한 행복을 싸들고 집으로 돌아갈 수 있으니, 이보다 좋은 시장이 있을까. 가끔 선지해장국에 국수를 말아 먹으면서 이 시장이 언제까지 존재할까? 걱정을 한다. 대구 중구와 서구가 접한 지역으로 주변의 낙후된 환경은 재정비, 재개발의 기운이 느껴지기 때문이다. 그리고 토성 앞의 순종 동상은 볼 때마다 더 흉물스러워 부디 실없는 일에 피 같은 세금 쏟아 붓지 말고, 새벽시장을 더 활성화시키는 노력이나 하지 라는 혼잣말을 한다. 김종필 (시인)
2019.04.26
[문화산책] 삼우, 삼오, 사모
며칠 전 필자는 지인의 부탁으로 삼우제의 집례를 본 적이 있다. 옛말에 ‘도랑 하나만 건너도 남의 집 제사 집례는 보지 않는다’는 말이 있다. 이 말은 문중마다 예법이 다른 까닭에 함부로 남의 집 예에 나서지 말라는 뜻이다. 그런데 상례의 경우는 예외다. 상을 당한 이들은 슬픔으로 경황이 없다. 그런 까닭에 먼 친척이나 예를 잘 아는 이를 호상, 상례(相禮)로 세워 예를 치르는 것이다. 삼우는 상례 기간 중의 제례, 즉 상중제례다. 따라서 남의 집 삼우에 집례를 보는 것은 결례는 아니다. 오늘날 우리나라에서 행해지고 있는 장사 이후의 예법으로 가장 대표적인 것은 유교의 ‘우제’와 불교의 ‘49재’다. 우제에 해당하는 것이 삼우다. 삼우는 한자로 ‘三虞’라고 쓴다. 그런데 세상에서는 삼우를 ‘삼오’ 또는 ‘사모’라고도 한다. 삼오는 장사 이후 3일·5일마다 행한다는 것에 연유한 것 같고, 사모는 글자 그대로 고인을 사모한다는 것에 연유한 듯하다. 설명은 그럴듯하지만 사실 이 둘은 잘못된 표현이다. 왜냐하면 삼우는 초우, 재우에 이어 세 번째 행하는 우제라는 뜻에서 삼우라고 하기 때문이다. 그런데 놀라운 사실이 있다. 지금으로부터 2천~3천년 전에 기록된 ‘의례’ ‘예기’같은 유교경전에도 우제가 언급되어 있다는 사실이다. 우제가 도대체 얼마나 중요한 예법이기에 3천년의 세월을 살아남았을까. 우제의 ‘우’자는 위로한다는 뜻이다. 그래서 우제는 위로를 주로 하는 제사다. 일반적으로 몸과 마음이 분리되는 것을 죽음이라고 하는데, 유가에서는 이때 혼승백강이라는 현상이 일어난다고 본다. 방금 전까지 함께 했던 혼과 백이 분리되어 혼은 하늘로 올라가고, 백은 아래로 내려간다는 뜻이다. 그런데 유가에서는 이러한 혼승백강 상태에 있는 혼을 다음과 같이 인식했다. ‘지금 저 혼은 얼마나 불안하고 무서울까? 평생을 함께 했던 백이 저 홀로 어두운 땅 속에 묻혀버렸으니 말이다. 이제 저 혼은 무엇에 의지해야 하나? 두려움에 떠는 저 혼을 어떻게 하면 위로할 수 있을까?’ 그렇다. 두려움에 떨고 있을지도 모를 저 혼을 위로하기 위해 우제를 지낸 것이다. 그런데 세상에서 알고 있는 것과는 달리 우제 중에서 가장 중요한 우제는 삼우가 아닌 초우다. 초우는 장사 당일 집으로 돌아오자마자 곧장 모시는 제사다. 비록 슬픔으로 경황이 없는 상중이지만 두려움에 떠는 저 혼령을 위해 잠시도 지체하지 않고 서둘러 초우를 지내는 것이다. 이처럼 혼을 모시고 집으로 돌아와 지내는 제사라는 뜻에서 초우를 ‘반혼(返魂)’이라고도 한다. 여하튼 초우는 장사 당일 지내는 것이 원칙이다. 그래서 교통사정이 좋지 않던 시절에는 중도의 여관에서라도 반드시 초우를 모셔야 했다. 송은석 (대구문화관광해설사)
2019.04.25
[문화산책] 얼굴이라는 지도
얼마 전 라디오에서 흘러나온 DJ의 멘트가 나를 사로잡았다. ‘얼굴은 지나온 길이자 앞으로 살아갈 시간을 비추는 지도이기에 세상에 못 생긴 얼굴 같은 건 없다’는 거였다. 어느 영화에 나온 대사였던 것 같은데, 문득 얼굴이 곧 지도라는 그 말이 가슴에 박혔다. 성형천국이라 불리는 이 땅의 현실을 지금 이 지면에서 비판하려는 건 아니다. 다만 우리에게 얼굴이란 무엇인가 라는 질문은 할 수 있을 것 같다. 지도는 공간의 표식이며, 얼굴도 신체의 물리적 일부라고 생각하기 쉽지만 사실 이건 시간의 영역인지도 모른다. 과학적 사고에 길들여진 우리가 ‘객관적 사실’이라고 생각하는 위성 지도 이전에 무수한 지도가 존재했으며, 그 시대의 사람들이 살아가는 길잡이가 되었다. 땅은 예나 지금이나 그대로이지만, 그 표상으로서의 지도는 변화에 변화를 거듭해왔다. 지도는 단순히 외부의 기술이 아닌, 세계관의 반영이자 관념의 산물로 존재해왔던 것이다. 얼굴 또한 그렇다. 모종의 유전자들이 세대를 거듭하며 직조하는 순간의 양태들 그리고 삶의 흔적들이 얼굴이라는 형태를 이룰 테니까. 그리고 시대의 요청과 신체변형기술(화장이랄까)이 더해져 완성되는 셈이니 얼굴과 지도는 무척이나 닮아있는 셈이다. 지도가 그러하듯 고정된 형태라기보다 관찰자 시점에서 재구성되고 재평가될 수 있는 유동적인 형체가 얼굴이라면 우리는 우리 자신의 얼굴 그리고 타인의 얼굴을 바라보는 방식을 바꿔볼 수 있다. 생김새 그 자체에 대한 1차적인 인식을 넘어서 습관과 삶이 새겨진 지형의 공간으로, 시간의 지층으로 얼굴을 바라보노라면 마치 도시를 탐사하며 지도를 그리듯, 그 얼굴의 깊이와 마주하게 된다. 이는 정형화된 미적 기준이나 젊음의 기준에서 탈피하여 간주관적인 세계로서 얼굴을 만나는 여행이 된다. 평가나 교정의 대상이 아닌 여정을 이끄는 얼굴, 우리는 그런 얼굴을 지니고 있음을 기억해야 한다. 오늘도 나는 화장을 하고 출근한다. 가릴 것은 가리고, 눈은 키우고 색감을 더한다. 늘상 지도를 보고, 그리면서도 내 얼굴이 지도라는 생각은 해 본 적이 없었다. 문득 거울에 비친 내 얼굴을 보며 생각한다. 지금 내 얼굴엔 내가 살아온 시간과 살아갈 시간이 어떤 교차점을 빚어내고 있는 걸까. 이 얼굴에서 무엇을 읽을 수 있으며 앞으로 어떤 것들이 더 새겨질까. 안진나 (도시야생보호구역 훌라 대표)
2019.04.24
[문화산책] 예술의 민낯
무대를 은퇴했다는 모교수의 연락을 받았다. 얼마 전 서울무대를 마지막으로 은퇴를 선언했단다. ‘벌써?’ 라는 생각과 함께 만감이 교차했다. 30대 서울에서 잘나가던 그가 지방대로 내려와 교수로 지내면서 가끔 만날 때마다 말하지 않아도 느껴지는 것들이 있었다. 마침 대구에 일이 있어 온다는 그를 만났다. 시간이 지날수록 내려놓는 나의 모습을 그에게서 보곤 했다. 30대의 끊임없이 불타던 열정과 작업은 지방대에 내려와서 부딪히는 현실 때문이었는지 작업은 뜸하였고 얼마 전 공연으로 그는 무대를 내려놓았다. 지방에 내려온 이후 공부에 전념했다고 한다. 바꾸기를 원하는 자리가 아닌 바꿀 수 있는 자리에 있기 위해서. 얼마나 많은 생각과 비움이 있었을지 가늠해 보게 된다. 예술이라는 세계 안에서 열심히 살아왔지만 지금 당장 바로 앞에 놓여있는 문제를 해결하기도 바쁘다. 열심히 움직이지만 계속 같은 공간에서 쳇바퀴가 돌아가고 있고 변화되거나 바뀌는 것도 그리 없다. 도덕적 문제를 인지하지 않은 상태로 감정에 충실하여 막말을 퍼붓는 사람들을 본다. 민낯이 드러난다. 그럴싸하게 치장을 했지만 가려지지 않는다. 개인의 내적 세계는 시간이 지날수록 외적으로 드러난다. 나이 든 사람의 얼굴의 주름은 그가 어떻게 살아왔는지를 단적으로 보여준다. 하기야 요즘은 의학의 기술로 얼굴의 주름으로 가늠하기는 어렵겠다. 하지만 몸으로 나타나는 오래된 습관들은 그 사람을 적나라하게 드러낸다. 피카소가 어린아이처럼 그리는데 평생이 걸렸고 모든 어린아이는 예술가라고 한 말이 어린아이처럼 떼를 쓰고 울고 조르면 원하는 것을 얻을 수 있고 해결된다고 착각하는 것이 아니다. 도대체 예술을 두고 조른다고 없는 것도 있는 것으로 바꿀 수 있다는 생각은 어디에서 나오는 것인가. 아직도 예술을 무기로 남과 다르다는 착각 속에서 고귀한 예술가와 교육자들을 흉내내는 사람들을 본다. 한마디로 언제 끝날지 모르는 블랙코미디를 보고 있는 것 같다. 예술의 민낯이 적나라하게 드러난다. 우기면 된다고 믿는 사람들 앞에 현실적 문제에 대한 구체적 논의를 위해서 법적이고 도덕적인 생각과 방법들을 제시하고 통할 것이라고 생각하는 것 자체가 미친 짓이다. 도대체 어디서 어디까지 끝이 없다. 예술은 적나라하게 드러낸 육체를 거짓 없는 영혼으로 보여주는 것이라 생각한다. 나이가 들어 자연스럽게 늘어나는 주름이 참 고귀하고 멋스러운 사람이 되고 싶다. 오직 자신만이 만들어 낼 수 있는 삶의 고귀한 정신이 스며들어 있는 민낯이고 싶다. 민낯을 드러낼 때 더 아름다운 예술가이고 싶다. 누군가는 말한다. ‘우리도 그 나이 때는 그랬다고’ 묻고 싶다. ‘왜 변할 수 없었는지를’장현희
2019.04.23
[문화산책] 포렌식 아키텍처
미술이란 무엇인가? 여전히 미술을 뛰어난 손기술에 의존하는 회화나 조각 정도로 생각하고 미술관을 찾은 시민이라면 이런 질문을 한번쯤 가져봤을 것이다. 그런데 다양한 일상적, 기술적 매체를 활용한 설치작품이나 비디오, 아카이브, 퍼포먼스 등에 어느 정도 익숙한 사람도 당혹감을 감출 수 없을 만큼의 파격적 작품들이 현대미술관에 지속적으로 출몰하고 있다. 대체 미술이란 무엇일까? 20세기 이래 미술 개념의 비약적 확대는 시대의 묵시록적 변화에 따른 미술의 사회적 역할 확대(요구)와 긴밀하게 맞물려 전개되었다. 1차 세계대전이 한창이던 1910년대 후반 미술계에서는 두 개의 극단적 아방가르드 운동이 공존했다. 하나는 전쟁조차 외면할 만큼 외부 세계와 단절된 채 오로지 심미적 형식의 창조에만 몰두해온 형식주의 모더니즘이고, 다른 하나는 이런 처참한 시대에 미술이 뭔가를 해야 한다는 신념을 갖고 온갖 실험적 미술을 펼친 정치적 아방가르드였다. 후자의 기수가 바로 기존의 형식주의 미술을 부정하며 미술과 사회를 연결시켰던 다다이스트들인데, 이들은 전쟁을 몰고 온 근대문명의 문제를 다루기 위해 근대성을 특징짓는 모든 매체를 미술에 도입했고 콜라주를 비롯한 새로운 전략을 창안했다. 요컨대 미술은 20세기 이래 줄곧 시대의 격변, 즉 2차 세계대전, 68운동, 베를린장벽붕괴 등에 따라 역할을 끊임없이 확대해온 것이다. 현재 국립현대미술관 서울관에서 ‘불온한 데이터’라는 전시를 하고 있는데 여기에 출품된 작품들은 오늘날 미술의 개념이 동시대 문제를 다루기 위해 얼마나, 어떻게 확대되고 있는지를 예시해준다. 그 중 주목할 만한 것이 포렌식 아키텍처의 두 개의 프로젝트인데, 이들은 이스라엘과 팔레스타인 분쟁에서 어떻게 국가조직이 사실을 조작, 은폐하고 있는지를 예술적, 건축적, 과학적, 법률적 전문성을 총동원하여 증시하고 있다. 포렌식 아키텍처는 2010년 설립된 독립조사기관으로서 미술가, 건축가, 학자, 영화제작자, 소프트웨어 전문가, 저널리스트, 고고학자, 법률가, 과학자 등으로 구성되어 있다. 이들의 목적은 오늘날 국가기관이나 국제기구가 해결하지 못하거나 은폐, 축소해온 국가폭력, 인권유린, 생태계 파괴 따위의 중대 사건의 진실을 밝히거나 새로운 쟁점을 제기하는 데 있다. 누군가는 미술이 이렇게까지 해야 하는가 라고 묻고 싶겠지만 우리는 우선 왜 미술가들이 이런 문제에 주도적으로 나서고 있는지를 곰곰이 생각해 봐야 할 것이다. 이들의 예술적 안식(眼識)에는 진실을 향한 향긋한 가슴만 있기에!김기수
2019.04.22
[문화산책] 결혼식이 무섭다
4월에 두 번의 결혼식에 다녀왔고, 두 번의 결혼식 초대가 남았다. 축복해야 할 결혼식 초대가 언제부터 반갑기만 한 것은 아니다. 그냥 당연하거나 참석해야 하는 의무감으로 여겨지는데 개혼(開婚)을 하지 못한 때문은 아니다. 결혼식은 주말 점심시간에 대부분 진행되지만, 하객들은 그 시간에 맞추려고 서두르지 않는다. 식전에 도착하여 혼주의 얼굴을 보면 좋고, 늦더라도 축의금 봉투와 뷔페식권을 교환하여 점심밥을 먹는 중에 혼주와 얼굴 인사를 하면 되고, 바쁜 일이 있거나 꼭 혼주와 얼굴을 마주하지 않아도 되면 미리 답례품을 챙겨 돌아오면 그만이다. 요즘은 식장에 가지 못할 경우에 계좌로 축의금을 보내는데, 혼주들이 가장 좋아한다는 것이다. 왜 그럴까? 정으로 대접하는 한 끼 밥값이 너무 과하기 때문이고, 하객들도 비싼 한 끼를 먹는다고 생각하니 결국 예식장만 배를 불리는 꼴이다. 그래서 축의금을 받지 않거나 작은 결혼식을 하는 추세가 늘어나고 있다지만, 축의금이 필요치 않을 만큼의 재력가들에 한정된다는 꼬인 시각도 있다. 밥 한 끼 대접하는 정의 문화가 이처럼 서로에게 부담이 될 줄 알았을까. 누군가 결혼식 축하객들에게 시집을 구매하여 감사를 표시했다는 이야기를 듣고, 참 멋지다는 생각을 했다. 따로 밥값 지출이 있었는지 확인할 수는 없었지만 서로 기분이 좋았을 것이라 여겨졌다. 축복 속에서 행복하게 살겠다는 예쁜 청첩장이 사라져가고 결혼식 일시, 장소, 계좌번호가 문자로 날아오는 시대에 너무 뒤처지는 잡소리 같은가? 주위에 마흔을 넘기고도 결혼을 못한 이들이 적지 않다. 그들은 이미 본전은 물 건너갔는데, 언제까지 식장을 다녀야 하느냐고 우스개 푸념을 하고, 더 늦은 결혼을 하더라도 돈이 많이 드는 결혼식은 부담스럽다고 한다. 그들의 생각이 우리 아이들의 미래인데, 머릿속에 여러 생각만 맴돌 뿐 대안이 없다. 아니, 솔직히 본전 생각이 크기 때문이다. 그럼에도 주변에 나처럼 결혼식 문화의 변화를 주장하는 사람들이 많아진다는 것은, 어떤 식으로든 좋은 변화가 있을 거라는 기대를 갖게 한다. 더하여 그릇된 결혼식 문화로만 접근할 것이 아니다. 해가 지날수록 결혼 연령이 더 늦어지고, 아예 결혼을 하지 않겠다는 청춘이 많다는 것은 결국 인구감소와도 직결된 문제다. 경제적 부담이 덜하고 축복이 가득한 작은 결혼식이 미미하나마 대안일 수 있다면, 상대적으로 과하다 싶은 노인복지정책만 내세우지 말고 일부 지자체에서 일회성 행사로 추진하는 취약계층 합동결혼식 따위도 말고, 실업의 고통과 결혼 비용의 부담을 안고 있는 청년 복지 개념으로, 저소득자들에게 공공시설을 활용한 결혼식장, 식당 무상 대여와 그에 상응한 결혼식 비용을 지원하는 식의 체감적 대책이 필요한 시점이 아닐까?김종필
2019.04.19
[문화산책] 나아감과 물러남
옛 선비들이 갖춰야 할 미덕 중에 진퇴지절(進退之節)이라는 것이 있다. 나아가고 물러남에 절도가 있어야 한다는 것이다. 이는 선비가 때를 만나 세상에 나아가거나 반대로 물러나야할 때 어떻게 처신해야 하는지에 대한 내용이다. 이와 관련해 진난퇴이(進難退易)라는 말이 있다. 세상에 나아가는 것은 어렵게 하고 물러나는 것은 쉽게 하라는 말이다. 그런데 요즘 세상에서는 이와 정반대인 상황을 자주 목격하게 된다. 최근 국회인사청문회 과정에서 보인 후보자들의 처신을 보면 그렇다. 그들의 행태는 진난퇴이가 아닌 ‘진이퇴난’이었다. 나아가는 일에는 하나같이 망설임이 없었고, 물러나야 할 때는 똥물을 뒤집어쓰는 일이 있더라도 버티고 또 버텼기에 하는 말이다. 유가에서는 부모, 임금, 스승에 대한 진퇴지절의 법도를 아주 구체적으로 제시하고 있다. 먼저 부모에 대해서는 다음과 같이 하라고 가르친다. 만약 부모에게 허물이 있으면 3번 간하라. 그래도 부모가 들어주지 않으면 울면서 그냥 부모를 따라가라고 말이다. 이는 부모와 자식은 피로 맺어진 관계이기에 어떠한 경우에도 등을 돌려서는 안 된다는 것이다. 반면 임금과 스승에 대해서는 좀 다르다. 임금에게 허물이 있으면 3번 간 하고, 그래도 임금이 들어주지 않으면 그 곁을 떠나라고 가르친다. 임금과 신하는 의로써 맺어진 관계이니 의가 깨어지면 언제든 헤어질 수 있다는 것이다. 스승에 대해서도 마찬가지다. 3번 간했으나 들어주지 않으면 헤어져도 좋다고 가르친다. 다만 차이가 있다면 임금에 대해서는 면전에서 허물을 들추어내고 극간을 해도 되지만, 스승에 대해서는 허물은 들추어내도 좋으나 면전에서의 극간은 안 된다는 것이다. 물론 부모에 대해서는 허물 들추기도 극간도 모두 해서는 안 된다. 위 내용은 현실과는 괴리가 좀 있어 보인다. 하지만 면전에서의 극간, 허물 들추기, 그리고 결과에 따른 진퇴 여부 등의 의미를 잘 살펴보면 현대인의 진퇴지절의 법도로 삼아도 모자람이 없어 보인다. 특히 요즘처럼 나아가고 물러나는 일에 있어 법도가 문란해질 대로 문란해진 세상일수록 더욱 그러하다. 임란의병장 곽재우 장군은 59세 때인 1610년, 광해군에게 상소문 하나를 올렸다. 또 읽어봐도 정말 명문이다. ‘임금이 그 신하의 계책을 들어주지 않으려면 그 신하를 물리침이 옳고, 신하가 임금에게 건의하였으나 그 의견이 행해지지 않으면 신하는 스스로 물러나는 것이 옳습니다. 신의 계책을 들어주시지 않으면서 신에게 높은 벼슬만 내려주는 것은 사람 쓰는 도리가 아니요, 자신의 의견이 반영되지 않는데도 중한 책임만 맡는 것은 임금을 섬기는 신하의 도리가 아니오니 신은 마땅히 물러가야 합니다.’
2019.04.18
[문화산책] 불편함에 대처하는 자세
내겐 비건(Vegan)을 지향하는 친구가 있다. 정확하게 말하면 비건에 도전했다가 실패하고 다시 재도전을 준비 중인 친구다. 비건은 아직 우리에게 낯선 존재다. 보통 채식주의자를 뜻하는 게 아닌가 생각하기 쉬운데, 동물성 음식뿐만 아니라 의류, 화장품 등 동물이 직간접적으로 연루되거나 사용된 모든 것을 거부하는 이들을 비건이라 부른다. 비건이 되는 동기는 각기 다양하다. 남의 살을 씹는 게 불편해서, 생태운동의 일환 등 서로 다른 이유로 비건이 되지만 공통적으로 같은 문제의식을 공유한다. ‘무심한 관성으로부터 탈피’해야 한다는 것이 그것이다. 이러한 문제의식은 무의식적으로 가담해온 기존 시스템에 맞서 내가 먹고 쓰는 것들부터 바꾸자는 일상의 실천으로 이어진다. 하지만 비건은 어떤 유행이나 트렌드, 취향의 영역으로 오해받는 경우가 많다. 그래서 무수한 질문과 공격 아닌 공격을 받곤 한다. 왜 먹지 않느냐부터 시작해서 영양소 결핍을 문제 삼기도 하고 예민하고 까다로운 사람으로, 소수자로서 설움을 겪는다. 내 친구도 마찬가지다. 다른 사람을 거론할 것 없이 내가 가장 그녀를 괴롭혔다. ‘너의 선택은 존중하지만, 나는 고기가 좋아’라는 논리로 같이 밥을 먹는 자리에서 매번 불편함을 피력했다. 사실 직접 해 먹지 않는 이상, 비건 식당을 찾는 건 쉬운 일이 아니다. 외식산업의 메카라 할 만큼 식당이 많은 대구라는 대도시에서도 우리의 선택지는 대부분 육류가 차지한다. 사실 이렇게나 쉽게 많은 고기를 소비하는 것이 무감각하게도 당연시되고 있다. 이러한 이상한 현실이 유지되는 건 공장식 축산을 통해서이고 이 시스템을 가동하기 위해 수많은 생태계 파괴를 야기하고 있음에도, 조류독감이나 구제역 발생, 살처분 과정을 매년 목도하고 있으면서도 이게 우리의 일상과 어떤 관련이 있는지는 모른 체, 아니 모른 척하며 살아간다. 친구가 비건을 시작해야겠다고 생각하게 된 건 쓰레기 더미에서 발견한 길고양이 새끼와 함께 살게 되면서부터였다. 이후 길에 사는 다른 생명체가 보이게 되었고, 그 생명체와는 무관하게 인간만이 주인인 것처럼 돌아가는 사회가 이상하다고 느꼈다. 길고양이 문제에서부터 환경파괴와 야생동물 멸종이라는 연결된 고리 속에서 자신이 할 수 있는 것부터 시작한 것이 비건이었다. 몇 년간 그녀의 행적을 지켜봐온 나는 아직 비건은 아니지만, 그 친구의 재도전을 지지하고 언젠가 비건이 되고 싶다. 사회운동이란 거창한 게 아니다. 그녀의 도전과 실패는 게으름을 불편함이라는 알리바이로 덮으려던 친구를 일깨웠고, 이러한 작은 변화는 또 다른 변화로 이어지리라 믿는다. 익숙한 패턴에서 거리를 두고 낯설게 바라보는 시도 속에서 우리는 있어야 할 자리와 해야 할 일을 발견하게 되는지도 모른다. 안진나 (도시야생보호구역 훌라 대표)
2019.04.17
[문화산책] 역사 그 중심, 오만과 편견
지난주 영남일보를 통해 권영진 대구시장의 경북도청에서 이루어진 특강에 관한 기사를 보았다. 그 내용은 ‘늘 대한민국 중심에 서 있었다는 자만과 근대화의 주역이었다는 오만, 즉 과거에만 갇혀 있었다. 과거라는 시간의 벽을 뛰어넘어 미래를 향해 나아가야 한다’ ‘내가 알고 있는 지식이 전부가 아니다. 편견에서 벗어나 넓은 세계를 바라보며 긍정의 에너지를 폭발시켜 나가야 한다’는 것이다. 이 글을 보고 과도한 상상을 하였고 희열을 느꼈다. 또 나는 이 글을 통해 오만과 편견으로 둘러싸인 내 현재를 바라보았다. 침묵은 왜곡을 만들었고 다시 반복되었으며 침묵에 사로잡힌 역사는 미래도 진실도 없이 아픔만이 따르고 있다. 나는 대구무용이라는 블랙홀 속에 서 있다. 대구역사 속 예술의 역사, 그 속에 대구무용 50년 역사 기록. 진실이 무엇인가. 대구문화재단 2019년 근현대 문화예술인물 무용가로 선정된 김상규는 나의 스승이신 고(故) 김소라 교수(대구가톨릭대)의 아버지다. 김소라 교수는 53세에 세상을 떠났다. 스승의 투병을 끝까지 지켜보았고 많은 제자가 마지막을 함께했다. 스승이 떠나고 난 뒤 나는 교수 재계약을 거절했다. 스승을 떠나보낸 자리, 슬픔을 거둘 시간은 줬어야 하지 않았을까. 만약 스승인 김소라 교수가 살아 있었더라면 어떠했을까. 적어도 일부분의 역사왜곡은 없었을 것이다. 대구에 내려와서 첫 작업으로 나온 작품이 대구대표로 전국무용제를 나가게 되었고 아마 그때부터 장현희라는 사람의 역사는 만들어진 것 같다. 적어도 역사는 그것을 증명할 수 있고 근거 있는 기록들로 이루어져야 하는 것인데 꼭 그렇지만 않다는 것을 강조하고 싶다. 역사는 그들이 만들고 싶은 대로 만들어질 수 있었다는 것도 강조하고 싶다. 어쩌면 그 당시 두 손을 얌전히 모으고 머리를 조아리고 서 있었더라면 이렇게 멀리 돌아서 오지는 않았을 것이다. 그랬더라면 아마 더 좋은 환경과 시스템에서 편하게 입으로 예술을 논하고 입으로 춤을 추고 입으로 누군가의 거짓된 역사를 만들어 가고 있을지도 모르겠다. 아직도 부모님의 도움 없인 예술을 해나가기 힘들고, 끝나지 않는 나와의 타협은 나를 지치고 힘들게 한다. 다른 생각 앞에 ‘다르다’가 아닌 ‘같다’라는 말을 주저하는 나를 마주한다. 그들이 말하는 예의와 유연함, 융통성과 사회성이 이것이었을까. 부정한다. 오만과 편견으로 만들어지고 근거 없이 기록되는 모든 것을 부정한다. 잘못된 역사는 반복되지 않아야 한다. 현재 일어나는 일들의 기록이 왜곡되지 않길 바랄 뿐이다.
2019.04.16

<81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News