[들어봐TalK]내륙이 빚어낸 특별한 별미 ‘대구 무침회’

바다가 없는 도시에서 '회'는 어떤 모습일까. 대구의 무침회는 그 질문에 대한 가장 대구다운 대답이다. 신선한 활어 대신 삶은 오징어와 아나고, 민물 논우렁에 미나리와 무를 더해 매콤하게 버무려내는 숙회 무침. 바다와 멀리 떨어진 내륙 분지의 지리적 한계가 오히려 새로운 음식 문화를 탄생시켰다. 커다란 대접에 수북이 담긴 무침회와 노릇하게 구워낸 납작만두가 테이블을 채운다. 관광객에게는 특별한 별미이고, 지역민에게는 익숙한 일상의 맛이랄까. 대구는 사방이 산으로 둘러싸인 전형적인 분지 도시다. 과거 교통과 유통이 지금처럼 발달하지 않았던 시절, 신선한 해산물을 안정적으로 들여오기란 쉽지 않았을 터. 자연히 '활어회' 문화가 자리 잡기 어려웠다. 대신 비교적 보관과 조리가 수월한 재료를 활용해 '회처럼 즐기는 음식'을 만들어냈다. 삶아 식힌 해산물을 양념에 무쳐내는 방식은 보존성과 맛을 동시에 잡은 생활의 지혜였다. 무침회의 기원은 1960년대 반고개 일대로 거슬러 올라간다. 당시 반고개의 한 식당에서 술안주로 내놓은 숙회 무침이 큰 인기를 끌면서 입소문을 탔다. 매콤달콤한 양념에 쫄깃한 오징어와 아나고, 아삭한 무와 향긋한 미나리가 어우러진 맛은 소주 한 잔을 부르는 별미였다. 서민들의 애환이 켜켜이 쌓인 골목에서 시작된 이 음식은 곧 대구를 대표하는 안주로 자리 잡았다. 인기가 높아지자 반고개 일대에는 무침회를 전문으로 하는 식당이 하나둘 들어섰다. 자연스럽게 형성된 '무침회 거리'는 대구의 새로운 미식 지도로 떠올랐다. 자극적이면서도 중독성 있는 양념, 푸짐한 인심, 저렴한 가격은 지역민뿐 아니라 외지 방문객의 발길도 끌어모았다. 무침회는 단순한 음식이 아니라, 골목 상권과 지역 경제를 떠받치는 상징이 됐다. 대구 무침회의 또 다른 '획기적인' 특징은 '납작만두'와의 만남이다. 속이 거의 없고 얇게 부쳐낸 대구식 만두로, 담백하고 쫀득한 식감이 특징이다. 매콤한 무침회를 이 납작만두에 싸 먹는 방식은 대구에서만 볼 수 있는 독창적인 식문화다. 자극적인 양념을 만두가 부드럽게 감싸주면서 맛의 균형을 이룬다. 매운맛과 담백함, 쫄깃함과 아삭함이 한입에 어우러진다. 무침회는 세대를 잇는 음식이기도 하다. 산업화 시기, 공장과 시장을 오가던 노동자들의 허기를 달래던 안주였고, 가족 외식의 메뉴였으며, 친구들과의 모임을 이어주는 매개였다. 최근에는 SNS를 통해 '대구 여행 필수 코스'로 소개되며 젊은 층의 관심도 끌고 있다. 과거의 추억과 현재의 감각이 한 접시 안에서 공존하는 셈이다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.10.03

[들어봐TalK]100년 철로의 변신…청도 와인터널

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 청도의 명물 '와인터널'은 원래 와인을 위한 공간이 아니라 1905년 경부선 개통 당시 만들어진 옛 철도 터널이다. 길이 1km에 달하는 붉은 벽돌 아치형 구조는 100년 넘게 원형을 간직한 근대 건축 유산이다. 철로 이설로 한때 잊힌 공간이었지만, 청도의 특산물인 씨 없는 감 '반시'로 만든 와인을 숙성하기에 최적의 조건을 갖춘 곳으로 재발견됐다. 터널 내부는 사계절 내내 온도 13~15도, 습도 약 70%를 유지해 와인 저장에 이상적이다. 지금은 와인 시음과 전시, 체험이 어우러진 청도의 대표 관광 명소로 자리 잡아 수많은 여행객을 불러 모으고 있다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.29

[들어봐TalK]한여름에도 ‘꽁꽁’ 청송 얼음골의 비밀

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 경북 청송 얼음골은 여름에도 얼음이 얼고 겨울에는 오히려 따뜻한 공기가 나오는 독특한 자연 현상으로 유명하다. 바위 아래에서 나오는 바람인 풍혈로 인해 바위들이 부서져 쌓인 틈 속은 햇빛이 잘 안 들어가고 땅속에선 찬 공기가 생긴다. 이 공기가 바위 사이로 빠져나오면서 시원한 바람이 만들어지는 것이다. 실제로 여름철 평균 기온이 주변보다 4~6도 낮아 옛날부터 천연 피서지로 불렸다. 지질학과 기후가 어우러져 빚어낸 청송 얼음골은 자연이 만든 신비한 냉장고로 평가받는다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.27

[들어봐TalK]대구 지하철 역명들은 유독 이쁘다?

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 대구 지하철 역명을 찬찬히 들여다보면 눈길을 끄는 이쁜 이름들을 만날 수 있다.이 역명들에는 지역의 역사와 전설, 생활 문화가 고스란히 담겨 있다. 반월당은 1930년대 조선인이 세운 백화점 '반월당'이라는 이름에서 지명이 유래했고, 반야월은 공산 전투에서 패한 고려 태조 왕건이 달빛을 의지해 퇴각한 전설을 간직한다. 율하는 밤나무 숲이 무성했던 옛 마을의 풍경을 전하며, 설화명곡은 살구꽃 흩날리던 설화리와 좁고 긴 골짜기 명곡리의 이름을 합쳐 만들어졌다. 지하철 역명을 따라가다 보면 대구의 역사와 이야기가 자연스레 펼쳐진다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.26

[들어봐TalK]경주 대표 ‘명물빵’…황남빵 vs 찰보리빵

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 경주를 대표하는 명물 빵은 단연 황남빵과 찰보리빵이다. 1939년 황남동에서 시작한 황남빵은 한 세기를 이어온 전통과 '원조'의 힘으로 경주의 상징이 됐다. 담백한 팥앙금 맛과 역사성은 관광객 입소문을 타며 전국으로 퍼졌다. 1980년대 등장한 찰보리빵은 지역 농산물인 찰보리를 활용해 구수함과 대중성을 더하며 또 다른 별미로 자리 잡았다. 지금도 두 빵은 경주를 찾는 이들이 꼭 챙겨가는 기념품으로 사랑받고 있다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.25

[들어봐TalK]힙지로 말고 힙약골…대구 약전골목의 시작은

카드뉴스 이미지 제작=인턴 방정원 대구 약전골목은 1601년 경상감영이 설치되면서 교통·상업의 중심지로 떠오른 대구에 자연스레 형성됐다. 임진왜란 이후 약재 수요가 폭증하자 전국의 한약상과 한의사들이 몰려들며 약재 시장은 본격적으로 뿌리를 내렸다. 1658년 효종 9년에는 관에서 봄·가을로 열리는 '약령시'를 공식 허가해 대구는 조선 최대의 한약재 집산지로 자리매김했다. 1908년 이후 상설화된 약령시는 중구 남성로 일대에 정착하며 오늘날의 '약전골목'으로 이어졌다. 현재 이곳은 350여 개의 한약방과 상점이 밀집한 국내 최대 한약재 거리로, 360여년이 넘는 전통을 간직한 대구의 문화 유산이다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.20

[들어봐TalK]강정고령보 디아크 외관은 왜 ‘물고기’를 연상케 할까

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 낙동강 강정고령보에 자리한 건축물 '디아크(The ARC)'는 유려한 곡선미로 강 위를 뛰어오르는 물고기를 연상시킨다. 세계적 건축가 하니 라시드는 강을 생명의 터전으로 해석하며 물고기의 도약을 디자인 모티프로 삼았다. 낮게 시작해 높게 치솟는 외관은 흐름을 거슬러 오르는 생명의 몸짓을 건축적으로 구현한다. 은빛 패널과 유리는 햇살과 강물의 반사 속에서 비늘처럼 빛나며 끊임없는 생동감을 더한다.단순한 전시관을 넘어, 디아크는 도시와 자연을 잇는 생명의 상징이자 대구의 새로운 랜드마크로 자리매김하고 있다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.19

[들어봐TalK]국내 첫 피아노, 왜 달성군에서 왔을까

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 1900년대 초, 대구에 처음으로 피아노가 들어온 길목은 달성군 사문진나루였다. 당시 부산항에 도착한 피아노는 낙동강을 따라 삼랑진을 거쳐 사문진까지 운송됐다. 미국 감리교 선교사 아담스가 예배와 교육을 위해 들여온 이 악기는, 나루터에서 하역돼 소달구지로 대구 시내로 옮겨졌다. 사문진은 이 사건을 계기로 단순한 물류 거점을 넘어 서양 문물이 들어오는 문화의 관문으로 자리매김했다. 현재도 매년 '사문진나루 피아노 콘서트'가 열리며 100여 년 전 그날의 선율을 이어가고 있다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.18

[들어봐TalK]대구 명물 ‘닭똥집골목’ 탄생 비화

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 1970년대 대구 평화시장 인근 서민 술집에서 튀긴 닭똥집 한 접시가 조용한 변화를 일으켰다. 버려지던 닭 모래주머니를 고소하게 튀겨 즉석안주로 내놓자, 쫄깃한 식감에 반한 손님들이 몰려들었다. 입소문을 타고 포장마차가 하나둘 늘면서 자연스레 '닭똥집 골목'이 형성됐고, 지금은 대구의 명물이 됐다. 1990년대 중반에는 무려 60여곳의 업소가 성업을 이뤘다. 현재 양념, 간장, 마늘, '누드'(밀가루 없이 튀긴) 등 다양한 스타일의 닭똥집이 등장하며 메뉴도 다채로워졌다. 수십 년을 버텨온 이 골목은 여전히 저녁이면 기름 냄새 가득한 추억의 향기로 살아 숨 쉰다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.14

[들어봐TalK]왜 과메기는 포항이 유명할까

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 겨울철 별미로 사랑받는 과메기의 본고장은 단연 포항이다. 특히 구룡포 앞바다는 차고 건조한 해풍과 적당한 기온으로 생선 반건조에 최적의 조건을 갖췄다. 1960년대 청어 대풍에 힘입어 탄생한 과메기는 오늘날 꽁치와 청어로 그 전통을 이어가고 있다. 내장을 제거하고 대나무 틀에 엮어 말리는 손질 방식은 이 지역만의 전통으로 계승되고 있다. 현재 유통되는 과메기의 80% 이상이 포항에서 출하되며, 과메기는 단순한 식품을 넘어 포항의 겨울을 대표하는 문화가 됐다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.13

[들어봐TalK]대구는 왜 타지역에 비해 평균소득이 낮을까

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 대구의 평균 소득이 낮은 원인은 산업 구조와 인구 흐름에서 찾을 수 있다. 섬유·봉제 등 전통 제조업 중심의 산업 기반은 고임금 일자리 창출에 한계가 있다. 기업 본사의 수도권 집중으로 지역 내 부가가치가 빠져나가는 구조도 문제다. 청년층 유출과 자영업 과잉은 도시의 생산성과 평균 소득을 동시에 낮추고 있다. 대구는 현재 미래형 산업 육성과 정주 여건 개선을 통해 구조적 한계를 돌파하려는 전환점에 서 있다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.12

[들어봐TalK]진짜 육회는 뭉티기? 대구 뭉티기는 왜 유명할까?

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 대구 뭉티기는 전통시장과 도축장이 가까워 극신선 소고기를 바로 손질해 먹는 지역 특유의 식육 문화 속에서 자연스럽게 자리 잡았다. '뭉텅 썬 고기'라는 의미를 담은 방언 '뭉티기'는 독특한 이름으로 사람들의 기억에 강한 인상을 남겼다. 청도, 의성 등 한우 주산지와 인접한 지리적 이점 또한 고기의 질과 신선도를 유지하는 데 큰 역할을 했다. 이후 방송과 유튜브 콘텐츠를 통해 전국적으로 주목받으며 대구를 대표하는 로컬 푸드로 떠올랐다. 도톰하게 썰린 고기를 양념장에 찍어 먹는 단순하지만 깊은 맛이, 대중의 입맛을 단번에 사로잡았다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.07

[들어봐TalK] 성주는 어쩌다 참외왕국이 됐을까

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 경북 성주는 명실상부한 대한민국 참외의 본고장이다. 분지 지형 특유의 큰 일교차와 배수가 잘되는 사질양토, 낙동강 수계의 깨끗한 물까지, 참외 재배에 최적의 조건을 갖췄다. 전국 생산량의 80% 이상을 차지할 만큼 규모도 압도적이다. 스마트팜과 유통 자동화 등 첨단 농업 시스템도 성주 참외의 품질을 뒷받침한다. 축제와 박물관, 수출까지 더해지며 성주는 '참외'라는 단어 자체를 하나의 지역 브랜드로 완성시켰다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.06

[들어봐TalK] APEC은 왜 경주에서 열릴까

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 2025년 APEC 정상회의 개최지로 신라 천년의 고도, 경주가 선정됐다. 서울도 부산도 아닌 경주가 낙점된 배경엔 유네스코 세계유산과 전통문화가 살아 숨쉬는 도시의 상징성이 컸다. 또한 지방 균형발전과 포용성이라는 APEC 비전과도 맞아떨어진 데다, 2005년 한미 정상회담 개최 경험까지 갖춘 점도 높은 평가를 받았다. 보문단지 일대의 회의 인프라와 안정적인 경호 여건 역시 주요한 결정 요인이었다. 역사와 미래가 공존하는 도시 경주, 이제 세계 외교의 중심이 된다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.05

[들어봐TalK] 대구 3호선은 왜 모노레일 지상철일까

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 대구 도시철도 3호선은 국내 최초의 고가 모노레일로, 2015년 도시 위를 달리는 교통수단으로 등장했다. 지하철보다 낮은 건설 비용과 빠른 공사 기간으로, 도심 교통망 확장의 새로운 대안으로 주목받았다. 차창 밖으로 펼쳐지는 수성못과 앞산의 풍경은 일상 속 여정을 특별한 경험으로 바꿔 놓는다. 오키나와·충칭 등 해외 사례를 벤치마킹한 설계는 복잡한 도시 구조 속에서도 효율을 극대화했다. 이제 3호선은 단순한 이동 수단을 넘어, 대구의 도시 정체성을 상징하는 노란 선이 되었다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.08.01