[제36회 상화시인상] 수상작 - 이민하 시집 '미기후'(문학과지성사)

백승운
|
입력 2022-12-26 | 수정 2022-12-26 08:17 | 발행일 2022-12-26 제16면

강민정 作

하류

어두운 백척간두 일인실에 누워
신은 우리를 창밖에 매달아두고 잊어버린 것 같아.

줄을 끊은 새들이 흘러내리는
유리를 닦고 닦다가 손바닥을 떨어뜨리고

주워 온 인형 팔이 스무 개나 있다. 서랍 안에는
낡은 한국어 교본도 있다.

흰 입 검은 입 가르마를 타고
고요히 복화술을 익히고
아름다운 인체를 얻었는데

속눈썹도 셀 수 있을 것 같은 밤인데

이 밤이 신이 꾸는 악몽이라면
우리는 헝겊 옷을 빨아 입고 조금만 더 누워 있자.
가려운 등을 내밀고

입김을 호호 불며 번갈아 태엽을 감아준다면
믿을 수 없이 믿음에 가까워져서

사람의 품속으로 돌아가는 꿈을 꾸었다.