[사설]새해 민주당은 ‘민주’, 국민의힘은 ‘국민’을 회복하는 원년돼야

작명할 때, 아이에게 기대하는 바가 있거나 혹 아이에게 부족한 점을 보완하는 의미를 담은 한자어를 곧잘 빌려 쓴다. 더불어민주당이나 국민의힘의 당명 또한 그러한 의도와 기대를 담고 있을 터이다. 최근 민주당과 국민의힘의 행태는 큰 실망을 준다. 실망감의 정체를 성찰하면 재미있는 결론에 도달한다. 작금 민주당에 가장 부족한 건 '민주성'이고, 국민의힘에는 '국민의 시각'이 없다. 당의 핵심 가치와 정체성을 망각하고 있다는 말이다. 병오년 새해 민주당은 '민주주의의 가치'를, 국민의힘은 '국민의 눈높이'를 되찾는 회복의 한 해가 되기를 바란다. 잃어버린 정체성을 회복하는 게 한국 정치를 휘감은 비정상을 정상으로 돌이키는 첫걸음이 될 것이다. 더불어민주당은 1955년 창당된 민주당을 기원으로 한 정당이다. 이후 줄곧 당명에 '민주'라는 표현을 쓴다. 민주주의의 작동 원리는 '견제와 균형'이다. 권력을 쥔 사람은 더더욱 견제와 감시를 받아야 한다. 지금 민주당을 견제할 곳이 없다. 검찰도, 언론도, 야당도 지리멸렬하거나 역부족인 상태다. 권력을 제어할 수 없을 때 문제는 내부에서 터진다. '강선우' '김병기' 사건은 수사기관이나 야당이 한 게 아니다. 민주당은 헌정사 최초 야당의 위치에서 단독 과반 정당이 되면서 총선을 3연승했다. 민주화 이후 같은 당명으로 2명의 대통령을 배출한 최초의 정당이다. 최고의 전성기다. 이럴 때일수록 절제하고 겸손해야 한다. 오만과 독선에 치우치면 스스로 무너진다. 모든 판사, 언론이 반대하는 내란전담재판부법, 정보통신망법 개정안이 논란 속에 지난해 마지막 국무회의를 통과해 시행을 코앞에 두고 있다. 한 해를 보내고 새해를 맞는 시간까지 견제와 균형의 원칙을 훼손하는 작태가 이어졌다. 다수당의 무절제한 폭주이다. 사법·검찰·언론 개혁에는 헌법 원칙이 존중돼야 한다. 12·3 계엄보다 그 후 국민의힘이 보인 모습이 더 나빴다. 보수정당의 중심에 갑자기 강성 유튜버, 음모론자, 부정선거론자 등이 대거 들어왔다. 이들이 보수의 키를 잡았다. 이때부터 당심은 국민 눈높이를 크게 벗어났다. 국민적 실망감이 컸던 게 새해 각 언론의 지방선거 여론조사에 반영됐다. 대구경북을 제외한 한반도 전역이 푸른색으로 물들고 있다. 한쪽이 무너지면 다른 한쪽이 신나야 하지만, 그렇지 않다. 민주당은 견제받아야 튼튼해진다. 국민의힘은 1월 중 있을 '당 쇄신안' 발표가 분기점이다. 환골탈태할 기회다. 이 기회를 놓치면 지방선거에선 백약이 무효다. 낡은 정치와 결별하고 정치복원과 경제 재도약의 원년이 되기를 양당 모두에게 바라마지 않는다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.01.02

[하프타임] 당신의 마지노선은 안녕하십니까?

'선을 넘는다'는 말이 있다. 우리가 알고 있는 특정 규칙을 깨고, 불편하거나 치명적인 영역으로 누군가 또는 무언가가 침범할 때를 일컫는 문장이다. 안타깝게도 우리 주변에서는 '선을 넘는' 사건들을 흔하게 목격할 수 있다. 그중 이러한 상황을 빗대는 가장 유명한 표현이 바로 '마지노선(Maginot Line)'이다. 흔히 '최후의 마지노선'이라고 불리는 이 말은 절대 무너져서는 안 될 방어선이나 최후의 기준선을 의미한다. 최근 원·달러 환율이 1천500원 선을 위협받을 때도 경제적 심리 저지선으로 이 표현이 등장하곤 했다. 마지노선의 유래는 1차세계대전을 경험한 프랑스 전쟁부 장관이었던 앙드레 마지노(André Maginot)의 이름에서 비롯됐다. 1차세계대전에서 수많은 인명의 피해를 본 프랑스는 종전 후 독일과의 국경에 거대한 요새와 방어 진지를 구축했다. 군인들이 이동할 지하통로와 생활 공간은 물론 독일군을 막아낼 포대까지 조성하는 등 당대 최고의 군사적 기술을 집약해 '난공불락'으로 불렸던 이 장벽이 바로 마지노선이다. 독일 역시 프랑스와의 국경에 '지크프리트선'을 구축하며 이웃 국가와 대치했다는 점에서 매우 역사적인 이름이라 하겠다. 역설적이지만, 2차세계대전 발발 당시, 독일군이 마지노선을 정면으로 돌파하는 대신 벨기에와 네덜란드를 우회로로 택해 프랑스로 진격하면서 마지노선은 무용지물이 되고 말았다. 막대한 비용과 노력을 들였던 마지노선이 제 역할을 하지 못한 셈이다. 비록 전략적으로는 '실패한 방어선'이라는 오명을 썼지만, 오늘날 전 세계인들에게 '더 이상 물러설 곳 없는 최후의 보루'라는 이미지로 깊이 각인돼 있다. 역사 속 마지노선의 효용론은 차치하더라도, '최후의 방어선'이라는 개념으로 볼 때 현대를 살아가는 우리들에게도 넘지 말아야 할 마지노선은 분명 존재한다. 개인적으로 가장 시급하다고 보는 것은 기후 위기를 상징하는 '지구 온도 상승 폭 1.5도'다. 인류는 산업혁명 이후 엄청난 양의 화석연료를 태우며 가파른 속도로 문명의 발전을 일궈냈다. 하지만 그 대가로 배출된 탄소는 지구의 온도를 높였고, 이는 이상 기후와 해수면 상승, 특정 동식물의 멸종, 경제적 불평등이라는 부메랑으로 돌아오고 있다. 그러나 기후 위기 극복을 위한 탄소중립의 길은 험난하다. 도널드 트럼프 미국 대통령의 재선 이후부터 관련 논의는 잠시 주춤한 형국이다. 국내 기업들의 ESG 경영 열풍은 눈에 띄게 사그라지는 모양새고, 유럽연합(EU)은 2035년까지 내연기관 차량 생산을 중단하겠다는 계획을 사실상 유예할 것으로 보인다. 미국의 자동차 기업들도 전기차보다 내연기관차 생산에 다시 집중할 것이란 전망이 나온다. 바야흐로 전 세계가 미국발 관세 정책과 자국 우선주의 앞에서, 환경적 가치보다는 당장 살아남아야 한다는 생존 논리에 휩싸이는 모양새다. 하지만, 넘지 말아야 할 선은 엄연히 존재한다. 우리가 의도하건 의도치 않건, 그 임계점을 넘어서면 재앙이 닥칠 가능성이 크다. 새해가 밝았다. 저마다 건강, 학업, 연애, 취업, 사업 성공 등 다양한 소망을 품고 있을 것이다. 이러한 바람을 현실로 만들려면, 내 삶에서 넘지 말아야 할 선을 명확히 규정하고 겸손한 자세로 수양하는 태도가 필요하다. 우리 모두 각자의 마지노선이 무너지지 않도록 마음의 방벽을 튼튼히 세워야 할 때다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 시 심사평 “내면 깊게 들여다보면서도, 타자와의 소통 끝까지 놓지 않은 작품”

시를 읽는 이도 쓰는 이도 늘어나고 있다는 소식이 들려오는 요즘이다. 이러한 현상이 전 세대에서 고루 나타나고 있다는 사실이 매우 반갑게 느껴진다. 시가 많은 이들의 삶에 폭넓게 접촉하고 있다는 이 기꺼운 진단이 새로운 시의 움직임과 시적 담론이 정체된 것 아니냐는 항간의 우려쯤은 가볍게 날려버릴 것이라 기대해볼 수 있겠다. 2026년 영남일보 신춘문예 본심에서는 이러한 기대를 걸어 보기에 충분한, 성실한 시편들을 다수 만날 수 있었다. 오랜 수련을 통해 자신의 시적 세계를 펼쳐 보이려는 이들의 작품이 주로 눈에 띄었으나, 소통을 바라면서도 동시에 소통에 대해 소극적인 태도를 보이는 양가적인 모습이 아쉬운 점으로 지적되기도 했다. 본심에 올라온 작품 가운데 주로 거론된 작품은 '백안 터널' 외 2편, '어떤 터미널로지를 위하여' 외 2편, '아직 나의 눈을 피하지 않는' 외 2편, '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이었으며, 이 가운데 '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이 마지막까지 거론되었다. '성사되지 않는 저녁' 외 4편은 개성적인 시적 태도가 미덕으로 여겨졌으며, 시적 무대를 구성하고 그 무대를 통해 고유의 세계관을 읽어낼 수 있도록 하는 구성이 장점이었다. 그러나 밀도가 낮고 가벼운 문장들이 오히려 시를 둔탁하게 만든다는 우려가 있었다. 논의 끝에 '백지와 백기'를 당선작으로 추천하기로 결정하였다. 자신의 내면을 깊게 들여다보면서도 타자와의 소통을 끝까지 손에서 놓지 않는 시적 성실성이 무엇보다 큰 장점이었다. 우리 삶에 매일 던져지는 저 드넓은 백지로부터 도망치지 않겠다는 시인으로서의 결심, 그러나 그것과 겨루고 싸우는 대신 차라리 백기를 들어 올리며 무상한 삶과 자유롭게 놀겠다는 시인으로서의 배포가 매력적으로 다가왔다. 시인이란 결국 세상에 지는 자일 따름이다. 그러나 그 패배가 결코 패배로 그치지 않도록 하는 자이기도 하다. 당선자가 앞으로도 백지와 더불어 계속 싸워나갈 수 있기를, 매번 멋지게 패배할 수 있기를 기원한다. 아쉽게 당선되지 못한 이들에게 무한한 응원의 마음을 전한다. 앞으로 다가올 더 넓은 시의 내일에는 분명 여러분의 정진이 필요할 것이다. ■본심 심사위원=이하석(시인), 황인찬(시인) 이하석 시인·황인찬 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 이동윤 소설가 당선소감 “영화로 창작 매력 느껴…극장 밖에서 문학 쓰겠다”

15년 전쯤 영화감독을 꿈꾸던 중학생 시절이었을 겁니다. 저는 청소년 관람불가 등급인 코언 형제의 '노인을 위한 나라는 없다'를 보기 위해 극장 한구석에 숨어 있었습니다. 다른 전체 관람가 티켓을 끊고 시간에 맞춰 관을 옮긴 것이죠. 물론 그 걸작을 그 당시의 저는 이해할 순 없었습니다. 다만 뚜렷이 기억에 남는 것은 숨통을 조여오는 그 기묘한 서사와 황량한 풍광들이었습니다. 영화가 끝나자마자 궁금해졌습니다. "저 영화 원작은 누가 썼을까?" 그렇게 그 해 겨울 방학, 저는 코맥 맥카시의 그의 글을 탐독하기 시작했습니다. 그 이후 저는 이미지와 스토리가 교차하는 그 강렬한 순간을 한시도 놓지 못했습니다. 성인이 된 후 기자로 일하기도 했고, 영화 비평을 쓰기도 했지만 마음은 늘 창작의 세계를 맴돌았습니다. 지난 10여 년간 수십 편의 시나리오 소재들을 붙들고 살았습니다. 머릿속의 불완전한 장면들을 스크린에 구현해보겠다고 쓰고 또 썼습니다. 하지만 현실 밥벌이의 고단함 속에 제 안의 이야기는 점차 빛을 잃어갔습니다. 그러던 2023년 6월, 코맥 맥카시의 부고를 접했습니다. 그 짧은 기사 한 줄은 잊고 지내던 문학이라는 세계를 다시금 제 앞에 불러왔습니다. 그의 문장 속에 도사리고 있던 서늘한 질문들은, 너는 지금 무엇을 쓰고 있는지 되물었습니다. 저는 그 물음의 정체를 파고들기 위해 다시 펜을 잡을 수밖에 없었습니다. 지난 10년간 시나리오와 소설 사이를 오가며 '스토리'라는 세계의 끈을 놓지 않았던 저에게, 이 글이 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있도록 문을 열어주신 심사위원분들께 깊은 감사를 드립니다. 15년 전 극장의 어둠 속에 숨어 있던 소년은 이제, 세상 밖으로 나와 또 다른 이야기를 쓰려 합니다. 그 미지의 가능성 끝에 설명하기 어려운 진실들이 기다리고 있으리라 믿습니다. △1994년 출생 △동아대 신문방송학과 졸 이동윤 소설가

2026.01.02

[제9회 영남일보 구상문학상] 양안다 시인 수상소감 “삶의 양식 골몰해…내면의 소란 詩로 형상화”

저는 축하를 받기보다는 축하를 하는 것이 익숙한 사람입니다. 누군가를 축하할 때면 내 일보다 더 기뻐했으며, 그것으로 마음의 어느 한구석이 부풀어 오르는 것에 감사했습니다. 수상 소식을 들었을 때 가족과 몇 안 되는 친구에게 알렸으며, 오랜만에 축하라는 것을 받게 되었습니다. 실로 오랜만에 받는 축하인지라 어떻게 반응해야 할지 몰라 나 자신이 어색하게 느껴졌습니다. 성격이 무던하고 감정을 표현하는 데에 서툴기 때문에 그랬습니다. 저보다 더 크게 기뻐한 가족과 친구들에게 감사합니다. 저는 요즘 삶의 양식에 대해 골몰합니다. 삶이 무엇인지도 모르면서 그것의 양식에 대해 골몰합니다. 예전에는 삶의 양식과 시의 양식이 무관하지 않다는 사실을 부정했으나, 현재는 그 가치를 긍정하기 때문입니다. 저의 내면은 침묵보다 소란에 가까우며, 이 소란 역시 저의 삶 어딘가에서 웅크린 채 형상되고 있었을 것입니다. 조금은 바보 같지만 다정하게 느껴지는 내면의 소란이 힘껏 춤출 수 있도록 다양한 층위의 목소리를 내어보고 있습니다. 소중한 사람들과 대화를 나누고, 사랑을 속삭이고, 축하와 격려와 위안을 아끼지 않으며, 횡설수설하기도 하다가, 일부러 거짓을 말하고, 자가당착에 빠졌다가도, 마음껏 노래하고, 마음껏 혼자 중얼거리는 것입니다. 이 모든 목소리를 시로 형상화하며 삶에 대해 꾸준히 고민하고 실천하겠습니다. 시집 '이것은 천재의 사랑'은 저에게 있어서 '불안 3부작'의 마지막 시집입니다. 불안에서 벗어나려 애쓰는 과정과 그 결과에 대해 생각했습니다. 시인의 말에는 '이제 나는 불안이라는 이름의 그네에서 내려와 먼 곳까지 걸어 보기로 했다'라고 적었습니다. 시집을 완성하니 더는 불안하지 않았기 때문입니다. 저는 언제나 도움을 필요로 하는 사람입니다. 먼 곳까지 걸을 수 있도록 기도 한 번 해주시면 진심으로 감사드리겠습니다. 수상했다는 소식을 전달받았을 때 처음 한 말은 "제가요? 왜요?"였습니다. 심사위원 선생님들 덕분에 '축하받는 사람'이 될 수 있었습니다. 감사합니다. 누군가가 저를 호명한다는 건 감사함을 깊이 체험하게 하는 일이라는 걸 알게 되었습니다. 앞으로도 누군가를 축하하며 쓰고 살겠습니다. 양안다 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 김미희 시인 당선소감 “詩에 다가설수록 어려워 백기 흔들 절박함으로 썼다”

동짓날 오후에 당선 연락이 왔다. 가슴이 떨렸다. 기쁨과 설렘, 두려움과 책임감, 수많은 감정이 한꺼번에 몰려왔다. 이제 주어진 길을 똑바로 걸을 수 있도록 언제나 깨어 있어야겠다. 오늘 어둠의 극을 지나면 조금씩 밝음의 시간이 길어지리라 따뜻한 양지가 저만치 오고 있다. 외투 속에 시를 품고 (왠지 부끄러웠으므로!) 보이지 않는 길을 걸었다. 그 길이 그냥 좋았다. 나는 오랫동안 내 시의 1인 독자였다. 그 독자가 흡족해하는 시를 쓰고 싶었다. 가시처럼 어딘가를 찌르는 첫 줄을 받아쓰고 아무것도 보이지 않는 백지의 눈밭에 앉아 있으면 마법처럼 생활이 주는 잡다한 번민이 사라지는 지점에 닿곤 했다. 글쓰기가 주는 치유와 정화의 시간이었다. 그러나 시의 심장에 가 닿을 수 없는 나의 부족함과 막다른 곳에서 마주치곤 했다. 다가설수록 어려운 시에게 백기를 흔들어야 할까 그런 절박함으로 쓴 시이다. 좁은 곳에서 파닥이는 나의 문장들에게 푸른 하늘을 보여 주고 싶다. 어렸을 적 아버지의 서랍에서 표지가 너덜한 現代文學(현대문학)을 본 적 있다. 옷과 손에 까만 기계기름이 마를 날 없던 당신도 시를 읽고 싶은 날이 있었으리…. 이제는 나도 이 지구에서 유한한 시간을 함께 살아가는 사람들의 소중함과 아픔을 읽을 줄 아는 나이가 되었다. 늦게 이름을 올리지만 나이를 무기로 쓰는 사람은 되지 말아야겠다. 조심스럽게 불러보는 스승이 계신다. 4년 전 다른 별로 가신 유병근 선생님, 은혜를 기억합니다. 쓰는 사람의 자세를 몸소 보여 주셨음을, 사라져 가는 아름다운 우리말을 캐고 되살려야 한다던 말씀도 다시 새깁니다. 오랜 역사를 가지고 시대를 이끌어가는 영남일보가 주신 영광에 감사합니다. 저를 호명해 주신 심사위원님들께도 깊이 감사드리며 부끄럽지 않도록 정진하겠습니다. 새로운 방향으로 시의 창을 열어주시는 조말선 선생님 감사합니다. 함께 꿈꾸고 서로의 버팀목이 된 지평의 님들과도 기쁨을 나누고 싶습니다. 묵묵한 울타리가 되어준 남편, 정빈, 민기, 사려 깊은 사위와 이쁜 나현이, 모두 사랑합니다. 겹겹의 인연들에게도 새해 인사를 전합니다. △1958년 부산 출생 △경남 김해 거주 김미희 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 단편소설 당선작 - 낙수(落水)

낙수(落水) 1 비가 올 것이다. 무릎이 먼저 알았다. 오른쪽 무릎 연골 틈새로 눅눅한 습기가 파고들었다. 이는 통증이 아닌 뼈마디 사이에 녹슨 쇠가 끼어 삐걱거리는 감각에 가까웠다. 정수는 트럭 대시보드에 발을 올리고 관절을 문질렀다. 류마티스. 의사는 면역 체계가 제 몸을 적으로 오인해 공격하는 병이라고 했다. 도시도 마찬가지였다. 사람이 살지 않는 도시는 스스로를 공격하며 무너져 내리고 있었다. K시 톨게이트를 통과하자 회색빛 안개가 트럭 앞 유리를 덮쳤다. 와이퍼가 뻑뻑한 소리를 내며 안개를 걷어냈다. 텅 빈 4차선 도로 양옆으로 잡초가 무성한 가드레일이 끝도 없이 이어졌다. 신호등은 모두 꺼져 있었고, 전광판에는 붉은색 글씨로 진입 금지라는 문구가 죽은 픽셀처럼 박혀 있었다. 정수의 트럭 짐칸에는 몽키 스패너, 파이프 렌치, 절단기, 그리고 수백 개의 수도 계량기 뚜껑이 실려 있었다. 그는 수도국 공무원이 아니었다. 국가는 이미 이 도시에 공무원을 파견하지 않았다. 그는 하청업체 대성설비의 계약직 팀장이었다. 그의 임무는 간단했다. 죽은 도시의 혈관을 하나씩 찾아내 결찰하는 것. 더 이상 피가 돌지 않게 만드는 것. 그것이 그가 맡은 도시의 장례 절차였다. "3구역 104동. 메인 밸브 차단 확인." 정수는 무전기를 들지 않고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 어차피 듣는 사람도 없었다. 그는 트럭을 104동 입구에 세웠다. 15년 된 복도식 아파트. 외벽의 페인트는 습진처럼 벗겨져 나갔고, 베란다 창문들은 검은 눈 구멍처럼 뻥 뚫려 있었다. [2031년 10월 21일 / 속보] 행정안전부, 인구 10만 선 붕괴된 K시에 '행정 폐쇄' 조치 단행. 오는 11월 1일부터 전기·수도 공급 전면 중단. 잔류 주민 강제 퇴거 집행 예고. 발 아래 신문 1면이 나뒹굴었다. 40년 전에는 인구 200만이 살던 곳이었다. 나름 도시 순위 다섯 손가락 안에 드는 곳이었는데. 종말은 가장 낮은 데서부터 시작했다. 차 문을 열자 비릿한 흙냄새와 시멘트 가루 냄새가 훅 끼쳐 왔다. 정수는 공구 가방을 메고 지하실로 향했다. 무릎이 욱신거렸다. 비는 아직 내리지 않았지만, 그의 몸은 이미 폭우 속에 있었다. 지하실은 어둡고 축축했다. 발밑에서 쥐들이 바스락거리는 소리가 들렸다가 사라졌다. 정수는 헤드랜턴을 켰다. 먼지 속에 하얗게 드러난 배관들이 얽혀 있었다. 100㎜ 주철관. 이 아파트 단지의 대동맥이었다. 그는 습관적으로 배관에 귀를 댔다. 웅웅- 배관이 울고 있었다. 오래된 배관공들은 수맥이 떤다고 표현했다. 흐름이 막힌 물이 갈 곳을 잃고 관벽을 때리는 미세한 진동. 하지만 정수에게 그 소리는 비명처럼 들렸다. 그는 10년 전, 맨홀 아래에서 들었던 동료의 마지막 숨소리를 기억했다. 규정대로 밸브를 잠갔더라면 살았을지도 모르는, 혹은 규정을 어겨서 죽었던가. 기억은 무릎 통증처럼 흐릿하고 끈질겼다. 그는 고개를 저어 이명을 떨쳐냈다. "1204호." 단말기 액정에 붉은색 경고등이 깜빡였다. 모든 세대의 계량기는 0이어야 했다. 사람은 떠났고, 수도는 끊겼으니까. 하지만 단말기는 1204호에서 지속적인 유량 흐름을 감지하고 있었다. 오래된 아파트에서는 흔한 일이었다. 동파된 파이프에서 물이 새거나, 낡은 패킹이 삭아서 물이 줄줄 흐르는 경우. 정수는 보고서에 누수 확인 및 차단이라고 적기 위해 12층으로 올라갔다. 엘리베이터는 멈춘 지 오래였다. 그는 계단을 오르며 숫자를 셌다. 한 층을 오를 때마다 무릎 안쪽에서 날카로운 바늘이 찌르는 듯했다. 4층, 5층, 6층… 땀이 방진복 안으로 흘러내렸다. 12층 복도에 도착했을 때, 정수는 숨을 골랐다. 복도 끝, 1204호 현관문은 굳게 닫혀 있었다. 기이한 것은 문 앞에 쌓인 먼지였다. 다른 집 앞에는 먼지가 두껍게 쌓여 발자국이 없었지만, 1204호 앞 복도에는 희미하지만 분명한 흔적이 있었다. 바퀴 자국 같기도 했고, 무언가 질질 끌려간 자국 같기도 했다. 정수는 양수기함 덮개를 열었다. 랜턴 불빛이 계량기를 비췄다. 정수의 눈동자가 흔들렸다. 타닥, 타닥, 파란색 별침이 돌고 있었고 단순히 물이 새는 속도를 넘어섰다. 누수라면 별침은 불규칙하게 떨거나 천천히 돌아야 했다. 하지만 저것은 맹렬했다. 누군가 욕조의 수도꼭지를 끝까지 틀어놓은 것처럼, 혹은 목마른 짐승이 물을 벌컥벌컥 들이키는 것처럼, 별침은 일정한 리듬으로 빠르게 회전하고 있었다. 살아 있다. 죽은 도시의 심장부에서, 누군가 막대한 양의 물을 빨아들이고 있다. 그 소리는 마치 여기를 봐, 여기 고장 난 게 있어, 라고 호소하는 것 같았다. 정수는 직업적으로 망가진 것을 견디지 못했다. 비틀어진 나사, 헐거운 이음새, 그리고 설명되지 않는 흐름. 정수는 양수기함을 닫지 않았다. 대신 1204호의 도어락을 바라봤다. 배터리가 방전되어 먹통이 된 전자키. 그는 공구 가방에서 가장 큰 일자 드라이버와 망치를 꺼냈다. 쾅, 쾅. 두 번의 타격음이 텅 빈 복도에 공명했다. 도어락이 부서져 나갔다. 철문이 기분 나쁜 소리를 내며 조금 열렸다. 문틈 사이로, 비릿한 짐승의 냄새와 함께 축축하고 더운 공기가 훅 끼쳐 나왔다. 사람 사는 집이라기보다 거대한 짐승의 뱃속 냄새였다. 정수는 무릎의 통증을 잊은 채, 천천히 문을 밀었다. 어둠 속에서 무언가가 그를 기다리고 있었다. 현관을 넘어서자마자 코를 찌른 것은 썩어가는 단백질 냄새였다. 음식물 쓰레기의 악취와는 달랐다. 짐승의 배설물, 마르지 않은 핏물, 그리고 털 젖은 개 비린내가 고온다습한 공기 속에 뒤엉켜 있었다. 정수는 반사적으로 숨을 멈췄다. 폐허가 된 도시의 모든 악취가 이 1204호로 흘러들어 고여 있는 것만 같았다. 거실은 더 이상 거실이 아닌 수준이었는데, 베란다 확장을 위해 뜯어낸 내력벽의 철근이 흉골처럼 드러나 있었다. 그 아래, 거실 한복판에는 성인 허리 높이의 철제 펜스가 둥그렇게 설치되어 있었다. 바닥에는 방수포가 깔려 있었지만, 곳곳에 검붉은 얼룩이 지도처럼 번져 있었다. 정수는 단박에 이곳의 용도를 알아챘다. 투견장. "누구야." 어둠 속에서 갈라진 목소리가 들렸다. 정수는 랜턴 불빛을 소리 나는 쪽으로 돌렸다. 베란다 창가 쪽에 층층이 쌓인 철창 케이지들이 보였다. 좁은 철창 안에는 덩치 큰 도사견과 핏불테리어들이 구겨지듯 엎드려 있었다. 녀석들은 짖지 않았다. 성대 수술을 받은 것인지, 아니면 짖을 기력조차 없는 것인지 알 수 없었다. 그저 탁한 눈알을 굴려 불빛을 쫓을 뿐이었다. 케이지 옆, 간이침대도 없는 맨바닥에 웅크리고 있던 그림자가 일어섰다. 소년이었다. 열서너 살쯤 되었을까. 헐렁한 트레이닝복은 본래 무슨 색이었는지 알 수 없을 정도로 때에 절어 있었다. 떡진 머리카락 사이로 보이는 눈빛은 케이지 안의 개들과 똑같았다. 경계심과 체념이 뒤섞인, 먹이 사슬의 가장 밑바닥에 있는 자의 눈이었다. 소년의 오른손에는 깨진 욕실 타일 조각이 들려 있었다. 날카로운 단면이 정수의 목덜미를 겨냥했다. 정수는 공구 가방을 어깨에서 내려놓지 않은 채, 소년의 손과 타일, 그리고 뒤편의 수도 배관을 차례로 훑었다. "수도국에서 왔나요?" 소년이 타일을 고쳐 잡으며 물었다. 정수는 대답하지 않았다. 그의 시선은 소년 등 뒤에서 물을 뿜어내고 있는 파이프에 꽂혀 있었다. 물 새는 소리가 정수의 고막을 긁었다. 무릎의 통증이 그 소리에 맞춰 욱신거렸다. 정수는 미간을 찌푸렸다. 그는 타일을 든 소년보다, 저 망가진 배관이 더 신경 쓰였다. 마감이 엉망이군. 저러니 수압이 떨어지지. 정수는 천천히 한 걸음을 내디뎠다. 소년이 흠칫하며 뒤로 물러섰다. 타일을 쥔 손이 부들부들 떨렸다. "오지 마세요. 찌를 거야." "시끄러워." 정수는 건조하게 내뱉었다. 그는 소년을 무시하고 배관 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 소년은 당황한 기색이 역력했다. 찌르기엔 거리가 너무 가까웠고, 도망치기엔 뒤가 막혀 있었다. 정수는 소년의 어깨를 툭 치고 지나갔다. 소년은 엉거주춤하게 벽으로 밀려났다. 정수는 물바다가 된 바닥에 쭈그리고 앉았다. 공구 가방을 열었다. 금속끼리 부딪치는 맑은 소리가 났다. 소년이 숨을 들이켰다. 무기라도 꺼내는 줄 알았을 것이다. 하지만 정수의 손에 들린 것은 12인치 파이프 렌치였다. 그는 호스가 연결된 밸브의 너트를 렌치로 물렸다. 손목에 힘을 주어 꽉 조였다. 헐거웠던 이음새가 맞물리며 비명 같은 금속음을 냈다. 이내 솟구치던 물줄기가 잦아들더니, 뚝 그쳤다. 고요가 찾아왔다. 정수는 바닥에 흥건한 물을 장갑 낀 손으로 쓱 닦아냈다. 그제야 소음이 사라진 공간의 다른 소리들이 들려왔다. 개들의 거친 숨소리. 빗물이 창문을 때리기 시작하는 소리. 그리고 등 뒤에서 들리는 소년의 불규칙한 호흡. 정수는 자리에서 일어나 장갑을 털었다. 소년은 여전히 타일을 들고 있었지만, 겨누는 방향을 잃은 채 멍하니 정수를 올려다보고 있었다. 침입자가 도둑이나 경찰이 도 아닌 고작 배관을 고치러 온 기술자라는 사실을 이해하려했다. 정수의 시선이 소년의 왼손에 머물렀다. 거기에는 흠뻑 젖은 회색 헝겊이 들려 있었다. 바닥에는 검은 플라스틱 대야가 놓여 있었는데, 받아놓은 물이 반쯤 차 있었다. 소년은 그 물을 아껴 쓰기 위해 호스로 뿌리는 대신, 헝겊에 물을 적셔 개들을 닦이고 있었던 것이다. 투견 한 마리가 철창 사이로 코를 내밀었다. 몸통 곳곳에 찢기고 꿰맨 흉터가 가득한 핏불이었다. 소년은 정수의 시선을 느끼면서도, 반사적으로 젖은 헝겊을 들어 개의 상처 부위를 닦아냈다. 열을 식혀주려는 것인지, 핏자국을 지우려는 것인지 알 수 없었다. 물 한 방울이 아까운 동작이었다. 정수는 그 모습에서 기묘한 위화감을 느꼈다. 이곳은 물을 훔치는 곳이었다. 계량기가 미친 듯이 돌아갈 만큼 물을 착취하는 곳이었다. 하지만 그 물을 관리하는 말단 노동자인 소년은 물을 신성한 약물처럼 다루고 있었다. "물이 새고 있었어." 정수가 처음으로 소년의 눈을 똑바로 보며 말했다. 소년은 타일을 슬그머니 등 뒤로 감췄다. "알아요. 하지만 연장이 없어서…" 소년의 목소리는 변성기를 지나고 있었다. 거칠고 낮았지만, 독기는 빠져 있었다. "아저씨는 누구예요? 사장님이 보냈어요?" "아니." 정수는 발을 떼지 못했다. 소년이 닦아주던 개의 눈과 마주쳤기 때문이었다. 그 눈은 10년 전, 정수가 구조하지 못하고 지나쳤던 수해 현장의 어떤 눈빛과 닮아 있었다. 살려달라고 애원하는 눈이 아니었다. 그저 자신의 죽음을 지켜봐 달라고 말하는, 체념보다 깊은 고요가 담긴 눈이었다. "비 그칠 때까지만 있다 가자." 2 비는 세상을 지우개로 문지르듯 K시의 풍경을 지워버렸다. 창밖은 거대한 수족관 같았다. 12층 높이의 허공에서 물이 쏟아지기 보단 아파트 전체가 물속에 잠겨 가라앉는 기분이었다. 정수는 벽에 등을 기댔다. 오른쪽 무릎의 욱신거림이 심장 박동에 맞춰 징, 징, 울렸다. 기압골이 통증의 수위를 높이고 있었다. 정수는 손목시계를 봤다. 오후 2시였지만 실내는 초저녁처럼 어두웠다. 트럭으로 돌아가기엔 늦었다. 도로의 배수구가 막혔을 것이고, 흙탕물이 바퀴를 삼켰을 것이다. 이 비가 잦아들 때까지, 혹은 누군가 들이닥칠 때까지 이 밀실에 고립된 셈이었다. 정수는 보온병 뚜껑을 열었다. 하얀 김이 피어올랐다. 뜨거운 물이 면 위로 쏟아지는 소리가 나자, 케이지 안의 개들마저 킁킁거리며 코를 벌름거렸다. 인스턴트 특유의 자극적인 냄새가 짐승의 누린내를 덮었다. 정수는 나무젓가락을 쪼개 컵라면 하나를 제 앞에 놓고, 다른 하나에는 물을 부어 바닥으로 툭 밀었다. 플라스틱 용기가 장판 위를 미끄러져 소년의 발 앞에서 멈췄다. "먹어." 소년은 정수의 얼굴과 컵라면을 번갈아 봤다. 의심은 짧았다. 소년은 엉금엉금 기어와 컵라면을 낚아챘다. 3분을 기다릴 인내심 따위는 없었다. 소년은 덜 익은 면발을 허겁지겁 입안으로 밀어 넣었다. 정적 속에서 면을 빨아들이는 소리만 요란했다. 정수는 천천히 젓가락을 움직였다. 국물은 짰고, 면은 뚝뚝 끊어졌다. 그는 라면을 먹으며 소년을 관찰했다. 소년은 씹지도 않고 삼키면서도, 왼손으로는 컵라면 용기를 단단히 감싸 쥐고 있었다. 누가 뺏어가기라도 할 것처럼. 정수는 목이 메어 젓가락을 내려놓았다. 소년은 국물 한 방울 남기지 않고 들이켰다. 그리고는 혀로 입술을 핥으며 정수의 눈치를 살폈다. "더 줄까?" 정수가 묻자 소년이 고개를 저었다. 배가 불러서기 보다 더 요구했다가 이 기묘한 호의가 사라질까 봐 두려운 눈치였다. 그때였다. 끼이잉… 끙. 가장 안쪽 케이지에서 앓는 소리가 났다. 등 가죽이 찢어져 꿰맨 자국이 있는 핏불테리어였다. 녀석은 몸을 동그랗게 말고 바들바들 떨고 있었다. 습기가 상처를 파고드는 모양이었다. 비가 오면 뼈마디가 쑤시는 정수처럼, 녀석도 비가 오면 찢긴 살점이 쑤시는 것이리라. 소년이 화들짝 놀라 달려갔다. 철창 사이로 손을 넣어 개의 머리를 쓰다듬었다. "참아, 킹. 조금만 참아." 소년의 목소리에 울음기가 섞여 있었다. 하지만 해줄 수 있는 게 없었다. 소년이 할 수 있는 일이라곤, 아까 정수가 물을 잠가준 덕분에 남은 깨끗한 물을 손가락에 찍어 개의 코끝에 발라주는 것뿐이었다. 정수는 그 모습을 물끄러미 보다가, 자신의 조끼 주머니를 뒤졌다. 은박 포장에 든 알약. 덱시부프로펜. 강력한 소염진통제였다. 그는 하루에 두 알씩 먹어야 버틸 수 있었다. "야." 정수가 알약 하나를 꺼내 던졌다. 하얀 알약이 소년의 무릎 위로 떨어졌다. "이게 뭐예요?" "진통제. 사람 먹는 거니까, 개한테도 들을 지도 몰라." "하지만…" "어짜피 그 상태면 일주일 안에 죽어" 소년은 알약을 집어 들고 잠시 망설였다. 독약일지도 모른다는 의심보다, 당장 개의 고통을 덜어주고 싶은 마음이 더 컸다. 소년은 바닥에 굴러다니는 숟가락 뒷면으로 알약을 곱게 으깼다. 그리고 컵라면 용기에 남은 미지근한 물을 조금 부어 가루를 녹였다. 정수는 다시 벽에 머리를 기댔다. 무릎의 통증이 조금 가라앉는 듯했다. 약을 먹은 건 개인데, 진통 효과는 정수에게 오는 것 같았다. "고치는 사람이네요." 한참 만에 소년이 입을 열었다. 빗소리에 묻혀 잘 들리지 않았지만, 정수는 그 말을 알아들었다. "뭐?" "보통 어른들은 여기 오면 부수거나, 때리거나, 뺏어가거든요. 근데 아저씨는 고치고, 약도 주고…" 소년은 말끝을 흐리며 텅 빈 라면 용기를 만지작거렸다. 정수는 쓴웃음을 지었다. 고치는 사람. 딱히 틀린 말 없었지만 정수는 알고 있었다. 고치는 사람이라기보다 마감하는 사람이었다. 더 이상 쓸모없어진 것들을 폐기 처분하기 위해 마지막으로 확인 도장을 찍으러 다니는 사람. "착각하지 마라. 난 끊으러 온 거야." 정수는 차갑게 대꾸했다. "여기 수도, 내가 잠그면 너랑 저 개들은 말라 죽어." "알아요." 소년은 담담했다. "어차피 내일이면 다 죽을 텐데요, 뭐." "내일?" "사장님들이 온댔어요. 내일 큰 경기가 있다고. 킹은… 이번에 지면 없애기로 했어요." 소년의 시선이 잠든 개에게 머물렀다. 소년은 자신의 운명도 개와 다르지 않다는 것을 알고 있는 듯했다. 개가 죽으면, 개를 돌보던 소년도 필요 없어질 테니까. 정수는 시선을 돌려 빗물이 흘러내리는 창문을 바라봤다. 유리창에 비친 자신의 얼굴이 보였다. 10년 전, 박 씨를 맨홀에 두고 밸브를 잠가야 했던 그날의 얼굴과 하나도 변하지 않았다. 그때도 비가 왔고, 그때도 그는 매뉴얼을 지켰다. 살아남은 것은 자랑보다 수치였다. 3 쿵- 그때, 아파트 1층 현관 쪽에서 둔탁한 소리가 들렸다. 천둥이나 번개가 아닌 육중한 철문이 닫히는 소리. 그리고 빗소리를 뚫고 들려오는 엔진의 공회전 소리. 소년이 속삭였다. 내일 온다던 포식자들이, 비 냄새를 맡고 일찍 도착한 것이다. 정수는 반사적으로 렌치를 집어 들었다. 무릎의 통증 따위는 잊은 지 오래였다. "숨어요." 정수가 짧게 내뱉었다. 소년은 얼어붙어 있었다. 1층 공동현관의 비밀번호를 눌렀고, 삐빅 소리가 환청처럼 12층까지 기어 올라왔다. 정수는 소년의 멱살을 잡아채 욕실 옆 보일러실로 밀어 넣으려다 멈췄다. 소년이 들어가면 개들은 누가 지키나. 소년은 죽어도 개들 곁을 떠나지 않을 태세였다. 정수는 방향을 틀었다. 자신이 숨어야 했다. 그는 베란다 끝, 낡은 붙박이장 형태의 보일러실 문을 열고 몸을 구겨 넣었다. 다행히 10년 전 모델인 가스 보일러 뒤쪽에는 성인 한 명이 웅크릴 만한 틈이 있었다. 곰팡이 냄새와 녹슨 쇠 냄새가 진동했다. 그는 문을 닫되, 손가락 한 마디만큼 틈을 남겨두었다. 시야 확보 목적도 있었지만 무엇보다 질식하지 않기 위해서였다. 쿵, 쿵, 쿵. 군화 굽 소리가 복도를 울렸다. 세 명, 아니 네 명. 철문이 벌컥 열렸다. 비 냄새와 함께 담배 냄새, 그리고 진한 남자 스킨 냄새가 훅 끼쳐 들어왔다. "아따, 날씨 한번 지랄 같네." 걸걸한 목소리의 사내가 빗물을 털며 들어왔다. 검은색 우비를 입은 사내들이 뒤따랐다. 그들은 신발을 신은 채 거실로 성큼성큼 들어왔다. 바닥에 고인 물이 튀어 소년의 얼굴로 튀었다. 소년은 무릎을 꿇고 고개를 숙이고 있었다. "야, 준비는 다 됐냐?" 사내 중 우두머리로 보이는 자가 젖은 우비를 벗어 소년에게 던졌다. 척, 하고 무거운 비닐이 소년의 머리를 덮었다. 소년은 아무 말 없이 우비를 받아 들고 구석에 개켰다. "킹 상태가 왜 이래? 눈깔이 풀렸는데?" 케이지를 들여다보던 사내가 인상을 찌푸리며 쇠창살을 발로 찼다. 쾅! 개들이 화들짝 놀라 짖기 시작했다. "조용히 안 시켜?" 우두머리가 소년의 배를 걷어찼다. 억, 하는 소리와 함께 소년이 물웅덩이 위로 엎어졌다. 흙탕물이 튀어 소년의 뺨을 타고 흘러내렸다. 소년은 비명을 지르는 대신 바닥을 기어가 케이지를 감쌌다. "오늘 VIP들 오시는데 개가 비실거리면 네가 대신 링에 올라가는 거야. 알았어?" 사내는 킬킬거리며 담배에 불을 붙였다. 보일러실 틈새로 그 광경을 지켜보던 정수의 손이 떨렸다. 10년 전, 수해 복구 현장에서 보았던 공무원들의 표정이 사내들의 얼굴과 겹쳐 보였기 때문이었다. 그들은 죽은 자들을 처리해야 할 폐기물로 취급했다. 그리고 지금, 저 사내들은 살아 있는 소년을 소모품으로 취급하고 있었다. 정수의 시선이 보일러실 벽면에 붙은 배관으로 향했다. 15㎜ 엑셀 파이프. 낡아서 표면이 경화되어 있었다. 그리고 그 위로 옥상 물탱크와 직결된 붉은색 감압 밸브가 보였다. 현재 수압 2.5kgf/㎠. 가정용으로 적정 수준이었다. 하지만 옥상 물탱크의 낙차를 이용하면… 정수는 눈을 감았다. 그냥 있으면 산다. 저들이 개싸움을 붙이고 돈을 챙겨 떠날 때까지 숨 죽이고 있으면, 그는 무사히 퇴근해서 따뜻한 방에 누울 수 있다. 소년? 어차피 내가 구할 수 없는 인생이다. 내일이면 철거될 운명이다. 하지만 귓가에 맴도는 소리가 그를 괴롭혔다. 소년이 컵라면을 허겁지겁 삼키던 소리. 개를 닦아주던 젖은 헝겊이 살 스치는 소리. 그리고 지금, 엎어진 소년의 입에서 새어 나오는 억눌린 신음 소리. 배관이 다시 울었고, 일반적인 공명음이 아니었다. 정수의 심장 소리였다. 정수는 눈을 떴다. 그의 눈빛은 더 이상 체념한 기술자를 넘어섰다. 정수는 소리 없이 몸을 일으켰다. 좁은 공간에서 몽키 스패너를 꺼내 감압 밸브의 조절 나사에 끼웠다. 손목이 시큰거렸지만 힘을 주었다. 미세한 금속음. 사내들의 웃음소리에 묻혔다. 정수는 나사를 오른쪽으로 돌렸다. 수압 상승. 2.5… 3.0… 4.0… 바늘이 붉은색 위험 구간을 향해 치솟았다. 낡은 배관들이 팽창하며 틱, 틱, 비명을 질렀다. "뭐야? 무슨 소리야?" 담배를 피우던 사내가 천장을 올려다봤다. 천장 속 배관들이 춤을 추듯 요동치고 있었다. 벽지 위로 물길 같은 핏줄이 불거져 나왔다. 정수는 마지막으로 보일러실과 연결된 메인 배관의 이음새를 렌치로 물렸다. 이 너트를 풀면, 압력을 견디지 못한 물이 가장 약한 고리를 찾아 터져 나올 것이다. 정수는 숨을 들이켰다. 소년의 멍든 눈과 마주쳤다고 느낀 순간, 그는 힘껏 렌치를 제쳤다. 아파트가 비명을 질렀다. 1204호의 천장 텍스가 종잇장처럼 찢겨 나갔다. 압축되어 있던 공기와 함께, 10년 동안 배관 속에 갇혀 있던 녹물과 고압의 수돗물이 폭발하듯 쏟아져 내렸다. "아악! 뭐야!" "눈! 내 눈!" 뜨겁지는 않았지만 고압의 물줄기는 살이 벗겨질 만큼 매서웠다. 시야가 차단된 거실은 순식간에 아수라장이 되었다. 사내들은 허공에 주먹질을 해대며 비틀거렸다. 바닥은 발목까지 물이 차올라 흙탕물 늪이 되었다. 보일러실 문을 박차고 나온 정수는 망설이지 않았다. 그는 몽키 스패너를 쥔 채 사내들 사이를 뚫고 지나갔다. 누군가의 어깨에 부딪혔지만 신경 쓰지 않았다. 그의 목표는 출구, 그리고 소년이었다. 소년은 구석에서 머리를 감싸고 떨고 있었다. 정수는 소년의 멱살을 잡는 대신, 쥐고 있던 몽키 스패너를 소년의 발치에 던졌다. 묵직한 쇠뭉치가 물보라를 일으키며 떨어졌다. 소년이 고개를 들었다. 물에 젖은 정수의 얼굴이 보였다. 정수는 물소리에 묻혀 입모양으로만 외쳤다. '살아라.' 정수는 뒤를 돌아보지 않고 열린 현관문으로 뛰쳐나갔다. 뒤에서 "잡아! 저 새끼 잡아!" 하는 고함 소리가 들렸지만, 곧이어 와장창 하고 무언가 깨지는 소리와 개들이 맹렬하게 짖는 소리에 묻혔다. 아마도 소년이 스패너로 케이지의 자물쇠를 부쉈거나, 누군가의 머리통을 가격했을 것이다. 정수는 비상계단을 미친 듯이 뛰어 내려갔다. 무릎이 끊어질 듯 아팠지만, 지금 이 순간만큼은 그 통증이 자신이 살아 있다는 증거처럼 느껴졌다. 등 뒤로 폭포수 쏟아지는 소리가 끈질기게 따라왔다. 죽은 도시가 토해내는 거대한 울음. 비는 그치지 않았다. 오히려 더 굵어진 빗줄기가 트럭의 앞유리를 때리고 있었다. 정수는 엑셀을 밟은 발목을 떨었다. 아드레날린이 빠져나간 자리에 지독한 통증이 밀물처럼 밀려왔다. 무릎, 허리, 손목. 성한 곳이 없었다. 하지만 그는 멈추지 않았다. 지금 멈추면 영영 다시는 움직이지 못할 것 같았다. 4 K시 톨게이트가 안개 속에서 유령처럼 나타났다. 평소라면 하이패스로 통과했을 구간이었지만, 지금은 무장한 군인이 바리케이드를 치고 검문 중이었다. 정수는 창문을 내렸다. 차가운 습기가 땀에 젖은 얼굴을 식혔다. "정지. 시동 끄세요." 방독면 같은 마스크를 쓴 군인이 건조하게 말했다. 그의 시선이 트럭 짐칸의 공구들과 흙탕물 범벅이 된 정수의 작업복을 훑었다. 의심이라기보다는 절차상의 확인이었다. "작업 시간이 초과되었습니다. 예정보다 두 시간 늦으셨네요." "배관이 낡아서 애를 좀 먹었소." 정수는 목을 가다듬었다. 쇳가루를 삼킨 듯 목소리가 걸걸했다. "104동 쪽은 이제 물 한 방울 안 나올 거요. 완전히 잠갔으니까." 군인은 작업 일지를 내밀었다. 정수는 볼펜을 쥐었다. 손이 미세하게 떨려 글씨가 삐뚤어졌다. '작업 완료.' "내부에 잔류 인원은요? 특이사항 없습니까?" 군인의 질문에 정수는 룸미러를 힐끔거렸다. 회색빛 안개에 잠긴 4차선 도로. 그 너머로 보이는 죽은 도시의 실루엣. 그는 1204호에서 보았던 소년의 눈빛을 떠올렸다. 그리고 자신이 발로 차서 밀어주었던 몽키 스패너의 무게감을 손바닥으로 다시 느꼈다. "……" 정수는 쥐고 있던 핸들에 힘을 주었다. 손톱 밑에 낀 검은 기름때가 선명했다. "없습니다. 쥐새끼 한 마리 없더군요." "확인했습니다. 통과하세요." 바리케이드가 열렸다. 군인이 경례를 붙였다. 정수는 답례 없이 기어를 넣었다. 트럭이 덜컹거리며 톨게이트를 빠져나갔다. 도시의 경계선을 넘는 순간, 정수는 다시 룸미러를 봤다. 안개가 바람에 밀려 잠시 걷힌 틈으로, 톨게이트 옆 갓길의 숲으로 이어지는 철조망 개구멍이 보였다. 그곳에 그림자가 있었다. 작은 그림자와, 그보다 더 낮은 자세로 걷는 네 발 짐승의 그림자. 소년이었다. 소년은 찢어진 우비를 걸친 채 절뚝거리고 있었고, 그 옆에는 붕대를 감은 듯한 핏불테리어 한 마리가 보폭을 맞춰 걷고 있었다. 소년의 한쪽 손에는 묵직한 쇠붙이가 들려 있었다. 정수의 스패너였다. 이제 배관을 고치는 것이 아닌, 세상을 향해 휘두를 수 있는 무기로 말이다. 정수는 조수석 시트 위를 더듬었다. 반쯤 마시다 남은 미지근한 생수병이 손에 잡혔다. 그는 속도를 줄이지 않은 채, 조수석 창문을 끝까지 내렸다. 타이어가 빗물을 튀기는 소음이 차 안으로 들이닥쳤다. 그가 무심하게 던진 생수병이 포물선을 그리며 날아가 갓길의 풀숲 근처 아스팔트에 떨어졌다. 소년이 그 병을 보았는지는 알 수 없었다. 정수는 다시 창문을 올렸다. 백미러 속의 그림자들은 다시 몰려온 안개 속으로 완전히 사라졌다. 정수는 라디오를 켰다. 지지직거리는 잡음 사이로 기상 캐스터의 명랑한 목소리가 흘러나왔다. "내일은 전국에 많은 비가 내리겠습니다. 특히 남부 지방을 중심으로…" 정수는 젖은 담배를 꺼내 입에 물었다. 불은 붙이지 않았다. 내일도 비가 온다. 적어도 목말라 죽지는 않을 것이다. 그거면 됐다. 이동윤 소설가

2026.01.02

[신년기획] 2026 붉은 말의 해, 대구·경북 말띠 6인방의 새로운 질주

2026년 붉은 말의 해, 병오년을 맞았다. 예로부터 말은 인간의 곁에서 가장 오래 달려온 동물이다. 전쟁과 이동, 노동과 생존의 현장에서 말은 언제나 앞장섰고, 그만큼 속도와 인내, 자유와 희생의 상징으로 자리해 왔다. 불의 기운을 품은 병오년의 말은 특히 정열과 추진력, 멈추지 않는 생의 리듬을 상징한다. 병오년을 맞아 대구경북의 말띠 6인을 만나, 가장 힘차게 달렸던 순간과 현재의 자리, 그리고 앞으로 나아가고 싶은 방향에 대해 들어봤다. ■ 2002년생 대학생 박경모씨, "도전하는게 나를 성장시키는 일" 지난해 군 복무를 마치고 대학에 복학한 2002년생 박경모(24)씨는 "지금이 가장 질주하는 시기"라고 표현했다. 그러면서 "아직 미래가 분명하지 않아 불안한 시기지만, 그럴수록 더 열심히 달려가야 한다"고 이야기했다. 대구에서 학업을 위해 상경한 그는 "서울 생활에 대한 만족도는 있지만, 내 고향 대구는 여전히 마음을 끌어당기는 곳"이라며 "팍팍한 서울의 일상 속에서 정 많은 대구가 자연스럽게 생각난다"고 했다. 박씨는 "어떤 선택이 후회될 때 '이렇게 해볼 걸'하고 멈춰 서 있기보다는 한 번 더 도전하는 게 자신을 성장시키는 길"이라며 "자신의 선택을 믿고 스스로 잘하고 있다고 느낀다면, 충분히 잘 달리고 있는 것"이라고 말했다. 그는 "어릴 적부터 스스로 잘 달리는 사람이라 생각했지만, 어느 순간 방향을 잃고 힘이 빠진 스스로를 발견했다"며 "붉은 말의 해에는 더 순수한 마음으로 행복을 향해 뜨겁게 달리고 싶다"고 전했다. ■ 2002년생 대구FC 황재원 선수, "올해야말로 질주할 시간" 인생에서 가장 질주했던 시기에 대해 황재원(24)선수는 "2022년 프로 1년차"라고 답변했다. 황 선수는 "어린 나이에 두려울 것 없이 자신감이 넘쳤다. 그때는 정말 앞만 보고 달렸던 시기였다"고 당시를 회상했다. 그에게 대구경북은 낯선 곳에서 평화의 공간이 됐다. 충남 보령시에서 태어난 그는 "대구FC에 입단하기 전엔 대구경북지역과 이렇다 할 접점이 없었다"며 "초반엔 사실 많이 낯설었다"고 밝혔다. 이어"대구에서 꾸준한 선수 생활을 이어간 덕분에 이젠 내집같이 편안해졌다"라고 말했다. 젊고 유능한 풀백인 그에게 '잘 달린 인생'이란 어떤 것일까. 황재원은 "우여곡절을 통해 많은 것을 배우고 또 성공과 실패를 경험함으로써 후회없이 자신이 하고 싶은 것을 다 하는 것이 아닐까요"라고 전했다. 마지막으로 그는 "2025년 팀이 2부 강등돼 스스로는 물론 팀도 많이 힘들었다. 새해를 맞이하는 마음이 이번만큼 남다를 때가 없었다"며 "이번에는 무조건 소중한 2026년을 만들겠다"고 힘줘 말했다. ■ 1990년생 김수경 국민의힘 차세대여성위원회 부위원장 "'함께' 달리는 것이 중요" 1990년생 김수경 국민의힘 차세대여성위원회부위원장은 "내 인생의 진짜 질주는 사업을 시작하면서부터였다"며 "2026년 새해에는 책임감의 무게만큼 속도도 빨라진, 가장 숨 가쁜 한 해가 될 것"이라고 했다. 대구에서 나고 자란 김씨는 "대구는 떠나보면 가장 잘 맞는 옷이었다는 걸 깨닫게 되는 고마운 터전"이라며 "대구경북은 지금까지의 성과가 쌓여 있는 단단한 기반이다. 이곳을 도약대로 더 넓은 세상으로 나아가고 싶다"고 말했다. 그는 "달리는 데 중요한 건 '함께'"라며 "발을 맞춰 달리는 동료가 있는 삶이 잘 달린 인생"이라고 밝혔다. 이어 "잠시 멈추더라도 다시 달릴 수 있는 몸과 마음, 응원해주는 사람이 있다면 '성공 한 레이스'"라고 정의했다. 김씨는 지난 몇 년에 대해 "일과 육아 사이에서 고민하고 방황했던 시기였다. 용기있는 결단과 노력이 필요했다"고 말했다. 그러면서 병오년에는 "경력 단절 여성, 사회로 나오고 싶은 여성들에게 도전할 수 있는 발판을 마련해주고 싶다"고 밝혔다. ■ 1978년생 조재완 민주당 대구시당 노동위원장 "'후회하지 않는 삶', 잘 달린 인생 아닐까" 조재완 민주당 대구시당노동위원장은 신용보증기금 노동조합 위원장으로 활동하던 시기를 가장 질주했던 시기로 꼽았다. 그는 "하루하루가 정신이 없었고 늘 무언가를 결정해야 했다. 개인적인 여유는 거의 없었지만, 그 시기를 통해 조직과 동료를 먼저 생각하는 법을 배웠다"고 말했다. 경북 구미에서 태어나 이후 줄곧 대구에서 살아온 그는 대구경북을 '자신의 삶과 떼어놓을 수 없는 공간'으로 표현했다. 그는 "대구경북 사람들 특유의 끈기와 성실함 속에서 자랐고, 그게 지금의 나를 만들었다"며 "앞으로도 이 지역에서 책임 있게 변화를 만들어가고 싶다"고 말했다. 이어 '잘 달린 인생'에 대해서는 "맡은 일을 피하지 않고 끝까지 해냈는지가 더 중요하다"며 "결과가 크지 않더라도 과정에서 부끄럽지 않다면 충분히 잘 달린 인생"이라고 했다. 그는 "현장에서 쌓아온 경험을 그냥 두지 않고, 지역과 일터에서 조금이라도 도움이 되는 방향으로 쓰고 싶다"며 "올해 서두르지 않되 멈추지 않으면서, 말처럼 기운차고 신명나게 질주하겠다"며 새해 다짐을 전했다. ■ 1966년생 주부 김재희씨 "올해는 나를 위해 달려보는 해" 1966년생 주부 김재희씨는 대학시절을 자신의 인생에서 가장 질주했던 시기로 꼽았다. 그는 "그때는 피곤한 게 뭔지도 모를 만큼 체력도 좋았고, 내 꿈과 미래를 위해서 정말 열심히 살았던 시기"라고 했다. 김재희씨는 대구 서구 내당동에서 태어나 남구 대명동에서 학창 시절을 보냈고, 결혼하면서 수성구 범어동에서 살고 있다. 그는 "돌아보면 내 인생의 운명의 길은 늘 대구였다"며 "내 모든 기억과 추억이 쌓인 이곳에서 남은 삶도 행복하게 살고 싶다"고 말했다. 최근 아들 결혼식을 치뤘다는 김씨는 "살아보니 '잘 달린 인생'이라는 게 꼭 거창할 필요는 없더라"면서 "아무 일 없이 가정을 잘 지키고, 자식들 무탈하게 키워낸 것만으로도 참 잘 살아온 인생인 것 같다"고 덧붙였다. 그는 "병오년에는 나를 위해 달려보는 해로 만들 것이다. 나이가 들어 아파서 쉬었던 운동도 다시 시작하고 건강한 나를 위해 병원도 꾸준히 다닐 생각"이라고 말했다. ■ 1942년생 시조시인 류금자씨 "내 인생은 질주하지 않은 적이 없었다" 1942년생 류금자 시조시인은 "나는 인생에서 질주하지 않은 적이 없었다"며 "6·25 시절에는 밤마다 미숫가루를 베고 자면서 도망 다녔다"고 떠올렸다. 이어 "20대에는 오남매를 낳아 기르며 청춘을 보냈고, 40대에는 목욕탕 사업을 시작해 쉼 없이 살았다"고 밝혔다. 류 시인은 "대구가 참 많이 바뀌었고 바뀐 만큼 나도 많이 변했다"며 "이제는 함께 익어가고 있는 친구 같은 도시"라고 표현했다. 그는 삶에 대해 "늘 더 나은 미래를 그리며 살았지만 뜻대로 되지 않는 날도 많았다"고 털어놨다. 그러면서도 "보석처럼 예쁜 자식들과 선물 같은 손주들을 보며 마음이 가득 찼다"며 "가족들과 함께 마음 든든한 할머니로 늙어가는 지금, 이미 잘 달린 인생"이라고 했다. 류 시인의 올해 목표는 분명했다. "건강관리에 도움을 준 민간약초 관련 책을 내고 싶다"며 "나이가 들수록 건강이 얼마나 중요한지 절실히 느낀다"면서 "나처럼 아픈 사람들이 내 경험을 통해 조금이라도 더 건강해졌으면 한다"고 전했다. 박지현기자 lozpjh@yeongnam.com

2026.01.02

[신년기획] 2026년 숫자로 읽은 대구경북

#지난달 23일 정오쯤 대구 동구의 한 주택가 골목엔 폐원한 유치원이 덩그러니 남아 있었다. 한때 아이들 웃음소리로 가득했을 공간에는 적막감만 감돌았다. 건물 외벽에 걸린 유치원 간판은 여전히 제자리를 지키고 있었지만 그 앞 담장에는 '매매' 현수막이 크게 내걸려 있었다. 인근 주민 김모(60)씨는 "이 유치원은 동네에서 꽤 알아주는 곳이어서 나도 25년전쯤 딸을 이곳에 보냈는데, 폐원했다는 얘기를 듣고 놀랐다"고 말했다. 이어 "아이들 수가 계속 줄다 보니 결국 시대의 흐름을 거스를 수 없었던 것 같다"며 씁쓸한 표정을 지었다. #2025년 대구 최초의 어린이집인 '성서어린이집'이 저출생의 늪을 벗어나지 못하고 역사 속으로 사라졌다. 남은 건물은 리모델링을 거쳐 오는 6월 노인 일자리 전담 기관인 '달서시니어클럽'으로 다시 문을 연다. 아이 웃음소리 대신 노인들의 일상이 그 자리를 채우게 됐다. 이 같은 장면들은 오늘날 대구경북 지역에서 진행되고 있는 구조적 전환을 상징적으로 보여준다. '10년이면 강산도 변한다'는 말처럼, 2015년과 2025년 사이 대구경북은 인구와 산업, 교육과 생활 환경 전반에서 뚜렷한 변화를 겪었다. 대구시와 대구시교육청, 경북도와 경북도교육청, KOSIS국가통계포털의 자료를 토대로 지난 10년 간 지역의 변화를 '수'(數)로 짚어본다. ◆ 인구 구조의 변화 2025년 9월 기준 대구의 총 인구는 239만5천22명이다. 10년 전인 2015년 9월 대구 인구 251만6천734명과 비교하면, 약 4.8% 감소했다. 감소 자체보다 더 중요한 변화는 구성이다. 2025년 대구의 65세 이상 고령 인구 비율은 21.8%에 달했다. 반면 0~14세 유소년 인구 비율은 10.3%에 그쳤다. 아이보다 노인이 두 배 이상 많았다. 2015년만 해도 고령 인구 비율은 12.5%, 유소년 인구 비율은 13.2%였다. 2025년 9월 대구의 세대 수는 111만1천207세대로, 2015년(98만589세대)보다 약 13.3% 증가했다. 사람은 줄었지만 세대는 늘었다. 1인·소형 가구가 빠르게 늘고 있음을 보여주는 대목이다. 경북 역시 같은 흐름 속에 놓여 있다. 2025년 9월 기준 경북의 총 인구는 260만2천221명이다. 2015년 9월 275만48명이었던 것과 비교하면, 10년 사이 14만7천827명 감소했다. 65세 이상 인구 비중은 2015년 17.4%에서 2025년 26.2%까지 높아졌다. 경북 인구 네 명 중 한 명 이상이 노인 인구가 된 셈이다. 반대로 0~14세 유소년 인구 비중은 2015년 12.5%에서 2025년 9.3%로 한 자릿수로 내려갔다. 인구 감소와 고령화의 동시 진행이 지역 전반으로 확산되고 있다. ◆ 어린이 웃음소리는 줄고, 노인 복지시설은 늘고 인구 구조 변화의 체감은 교육 현장에서 가장 먼저 나타난다. 대구의 어린이집 수는 2015년 1천539곳에서 2025년 992곳으로 547곳(–35.5%) 감소했다. 같은 기간 재원 아동 수는 5만9천449명에서 3만3천950명으로 42.9% 줄었다. 2015년 기준 대구에는 유치원·초·중·고교가 총 829곳 있었다. 유치원은 392곳, 초등학교 221곳, 중학교 124곳, 고등학교 92곳이었다. 2025년에는 전체 학교 수가 739곳으로 줄었다. 유치원은 277곳으로 115곳 감소했고, 초등학교는 239곳, 중학교는 127곳, 고등학교는 96곳으로 집계됐다. 학생 수 감소 폭은 더 컸다. 전체 학생 수는 34만2천715명에서 26만1천931명으로 약 8만784명 줄었다. 유치원 원아 수는 3만6천951명 → 2만8천156명, 초등학생은 12만9천583명 → 11만567명, 중학생은 8만982명 → 6만3천675명, 고등학생은 9만5천199명 → 5만9천533명으로 각각 변했다. 이 흐름은 경북에서 더 극단적으로 나타난다. 경북의 어린이집 수는 2015년 2천130곳에서 2025년 1천162곳으로 968곳(–45.4%) 감소했다. 재원 아동 수 역시 7만860명에서 3만6천25명으로 반토막 가까이 줄었다. 유치원 수는 2015년 711곳에서 2025년 632곳으로 79곳 감소했고, 원아 수는 3만8천663명에서 2만4천816명으로 1만3천847명 줄었다. 초등학교는 2015년 476곳 → 2025년 467곳, 중학교는 275곳 → 257곳, 고등학교는 193곳 → 183곳으로 줄었다. 학생 수 감소는 더 가파르다. 초등학생은 12만9천743명 → 10만8천628명, 중학생은 7만7천581명 → 6만4천338명, 고등학생은 9만238명 → 6만4천76명으로 감소했다. 아이를 위한 시설이 줄어든 자리는 노인을 위한 시설들로 채워졌다. 대구의 재가노인복지시설은 2015년 148곳에서 2025년 688곳으로 5배 가까이 늘었다. 어린이집이 547곳 줄어든 사이, 재가노인복지시설은 540곳 증가한 셈이다. 노인 요양시설(의료)은 86곳 → 157곳, 경로당은 1천437곳 → 1천856곳으로 증가했다. ◆ 10년 새 대구경북 경제는 실질 기준으로 대구의 지역내총생산(GRDP)은 2015년 60조1천323억원에서 2024년 66조6천316억원으로 늘었다. 경북도 같은 기간 113조6천207억원에서 119조3천491억9천만원으로 증가했다. 다만, 2024년 기준 실질 기여도는 대구가 –0.79%, 경북은 0.83%로 집계됐다. 대구는 성장 흐름이 둔화된 반면, 경북은 완만하지만 증가세를 유지했다. 고용 구조도 변했다. 대구의 종사자 수는 2015년 89만5천517명에서 2023년 12월 102만8천785명으로 늘었지만, 제조업 종사자는 오히려 감소했다. 생활·서비스 중심 산업 비중이 커지면서 지역 경제의 성격이 달라지고 있다. 경북의 종사자 수는 2015년 106만6천260명에서 2023년 12월 126만3천352명으로 18.5% 증가했다. 사업체 수 역시 크게 늘었다. 21만8천796개소→33만6천555개소다. 다만 인구 감소 속에서도 장기적으로 경제 규모를 유지할 수 있을지는 과제로 남는다. ◆ 생활·문화 환경의 변화 생활 인프라는 확장됐다. 대구의 전체 도로 개통 길이는 2015년 277만2천711m에서 2023년 338만7천809m로 늘었다. 8년 사이 약 61만5천m 증가한 것이다. 의료기관 수도 전반적으로 증가했다. 대구의 2015년 의료기관 수는 종합병원 12곳, 요양병원 61곳, 일반병원 114곳, 의원 1천611곳이었지만, 2023년 12월 기준 대구에는 종합병원 19곳, 요양병원 71곳, 일반병원 92곳, 의원 1천982곳이 운영 중이다. 경북 역시 종합병원은 19곳 → 21곳, 의원은 1천213곳 → 1천282곳으로 늘었고, 일반병원은 84곳 → 52곳으로 줄었다. 두 시도 모두 소규모 분산 형태에서 보다 집중된 형태로 이동하는 모습이다. 문화시설의 성격도 달라졌다. 2015년 이전 대구에는 37곳의 등록 공연장이 있었고, 이후 2025년까지 36곳이 새로 등록됐다. 증가분 대부분은 소형 민간 공연장이었다. 대구의 도서관은 2015년 33곳 → 2024년 49곳, 경북은 64곳 → 74곳으로 늘었다. 환경 지표에서는 긍정적인 변화도 확인된다. 에어코리아에 따르면, 2015년 연평균 대구의 미세먼지(PM10)는 46㎍/㎥, 포항 44㎍/㎥, 구미 48㎍/㎥, 안동 40㎍/㎥ 등이었으나, 2025년 12월 24일 현재 대구는 25㎍/㎥, 경북 평균은 26㎍/㎥이다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.01.02

[신년기획] 삼성 라이온즈 2026시즌 목표는 ‘우승’

삼성 라이온즈가 새해 '우승'을 목표로 뛴다. 첫 경기는 오는 3월28일 대구 삼성라이온파크(이하 라팍)에서 롯데 자이언츠와의 대결이다. 지난해 삼성은 정규시즌 4위로 2년 연속 포스트시즌 진출에 성공했다. 와일드카드 결정전 승리 후 준플레이오프에서 SSG 랜더스를 상대로 '업셋'에 성공했다. 플레이오프에서 한화 이글스를 상대로 2승3패로 패했지만 충분한 경쟁력을 입증했다. 시즌 후 스토브리그에서 삼성은 전략적 영입과 재계약을 통해 전력을 보강했다. 한층 강해진 선수층과 함께 박진만 감독의 소통 리더십, 팀 관리 능력은 삼성을 '우승 후보' 반열에 올려놓고 있다. ◆ 든든한 선발진, 마운드 지킨다 지난 시즌에 이어 올 시즌에도 삼성의 '선발진'은 안정적으로 마운드를 지켜줄 것으로 기대를 모으고 있다. 올해 선발 라인업은 아리엘 후라도-맷 매닝-원태인-최원태로 구성될 전망이다. 지난해 삼성 유니폼을 입은 후라도는 재계약을 체결하며 다시 한번 중심 투수로 나선다. 후라도는 지난 시즌 30경기에 등판해 15승8패 평균자책점 2.60을 기록했다. 여기에 퀄리티스타트(QS·선발 6이닝 이상 3자책 이하)는 23차례로 리그 1위에 오르며 내구성과 꾸준함을 보였다. 지난해 처음으로 가을야구를 경험한 만큼 올 시즌 한층 더 향상된 활약이 기대된다. '토종 에이스' 원태인의 꾸준한 활약도 이어질 전망이다. 원태인은 2년 연속 두 자릿수 승수를 쌓으며 에이스로 활약 중이다. 지난해에는 166⅔이닝에 등판해 12승4패 평균자책점 3.24를 기록했다. 국내 투수 중에는 승리 1위(전체 공동 6위), 이닝 1위(전체 9위), 평균자책점 2위(전체 8위) 등 정상급 성적을 올렸다. 새롭게 합류한 맷 매닝도 주목 대상이다. 1998년생인 매닝은 키 198cm, 몸무게 88kg의 탄탄한 체격을 갖춘 우완 투수다. 평균 구속 152km의 포심 패스트볼을 비롯해 스위퍼, 커브, 스플리터, 슬라이더 등 다양한 구종을 구사한다. 선발진의 새로운 축으로 자리 잡을 것으로 기대된다. 지난 정규시즌에서 아쉬운 모습을 보였던 최원태는 포스트시즌동안 '가을 사나이'로 거듭났다. SSG와의 준플레이오프 1차전에서 6이닝 8탈삼진 무실점, 플레이오프 2차전에서는 한화를 상대로 7이닝 1실점을 거뒀다. 포스트시즌 경험을 통해 한층 더 성장한 최원태 역시 선발 로테이션에 힘을 실을 전망이다. 남은 마지막 퍼즐인 5선발 자리는 좌완 이승현이 유력하다. 이승현은 지난해 25경기에 등판해 4승9패 평균자책점 5.42를 기록했다. 특히 지난해 7월4일 LG 트윈스전에서 8⅓이닝 1실점의 인상적인 투구를 선보였다. 하지만 후반기 직전 캐치볼 도중 팔꿈치 통증을 느꼈고 이후 밸런스가 무너졌다는 평가를 받았다. 시즌 후 호주리그에서 감각을 되살리며 밸런스와 자신감을 되찾았다. 좌완 이승현이 5선발로 합류하면 삼성으로선 최적의 시나리오다. 우완으로 구성된 기존 4인 선발진과 조화를 이루며 로테이션의 균형을 맞출 수 있기 때문. 이종열 단장도 "왼손 투수가 5선발을 맡아주는 게 가장 좋다"면서 "호주에서 이승현에게 '나는 네가 5선발을 해줬으면 좋겠다'고 이야기했다"고 말했다. ◆ 삼성 불펜, 이제 달라질 것 삼성 불펜은 오랜 약점으로 꼽혀왔다. 특히 지난해 6월15일부터 7월15일까지 리그 최다 역전패를 기록하며 한때 순위가 8위까지 추락하기도 했다. 하지만 올 시즌은 분위기가 다르다. 우선, 부상으로 빠져있던 선수들이 대거 돌아온다. 백정현, 김무신, 이재희, 최지광 등이 복귀 준비에 돌입하며 마운드에 힘을 실어줄 예정이다. 이들이 돌아와 제 역할을 해준다면 삼성 불펜은 한층 더 단단해질 것으로 보인다. 젊은 투수 이호성과 배찬승의 성장은 삼성 불펜의 또 다른 희망이다. 이호성은 지난 시즌 마무리와 중간계투를 오가며 다양한 역할을 소화했다. 시즌 막판 9월 이후 8경기에서는 7이닝 2승 무패 평균자책점 3.86을 기록하며 안정감을 되찾았다. 여기에 가을야구 경험까지 더해지며 한층 더 성숙해졌다는 평가다. 배찬승 역시 지난해 데뷔 시즌을 1군에서 풀타임으로 소화하며 확실한 존재감을 드러냈다. 정규시즌 65경기에 등판해 2승3패, 19홀드, 평균자책점 3.91을 기록했다. 포스트시즌은 물론, 국가대표팀 경험까지 더해져 업그레이드된 활약이 기대된다. 김재윤, 김태훈, 우완 이승현 등 베테랑 투수들의 반등도 관건이다. 특히 김재윤은 지난 시즌 마무리로 출발했지만, 중간에 흔들리며 이호성에게 마무리 자리를 내주기도 했다. 재정비 후 준플레이오프 1~4차전에서는 완벽한 피칭을 선보였다. 김재윤이 제 모습을 찾는다면 삼성의 승률도 한층 더 올라갈 것이다. 지난 시즌 후 자유계약선수(FA) 자격을 얻은 뒤 팀에 잔류한 김태훈과 우완 이승현도 중요한 불펜 자원이다. 김태훈은 필승조는 물론, 롱릴리프까지 소화 가능한 자원으로 올 시즌에도 안정감을 더할 것으로 기대된다. 우완 이승현 역시 추격조와 필승조를 넘나들며 다양한 역할을 수행했다. 팀내 오른손 불펜 중 좌타자 상대 경쟁력이 뛰어난 만큼 뒷문을 든든하게 지켜줄 것으로 기대된다. 아시아쿼터로 영입된 일본인 투수 미야지 유라도 전력 강화에 힘을 보탤 예정이다. 미야지는 최고 구속은 158km, 평균 구속은 149.6km의 포심 패스트볼을 중심으로 스플리터, 슬라이더, 커브 등 다양한 변화구를 구사한다. 9이닝당 탈삼진 11.2개를 기록할 만큼 뛰어난 능력을 자랑한다. 타자 친화적인 라팍에서도 강점을 발휘할 수 있는 유형의 투수로 평가받는다. ◆ 폭발력이 강해진 타선 올 시즌 삼성은 10개 구단 중 가장 강력한 타선을 자랑할 것으로 기대된다. 지난해 팀 홈런 1위(161개)를 기록했을 만큼 삼성의 장타력은 강점이다. 올해는 김영웅, 구자욱, 최형우, 디아즈로 이어지는 중심타선이 막강한 화력을 자랑한다. 대량 득점이 가능한 구조로 우승 도전의 핵심 전력이 될 전망이다. 구자욱(19홈런), 김영웅(22홈런) 등 기존 전력에 10년 만에 친정팀으로 복귀한 최형우가 가세했다. 최형우는 지난 시즌 133경기에 출전해 타율 0.307, 24홈런, 86타점, OPS 0.928의 성적을 기록했다. 특히 최형우는 라팍에서 강한 모습을 보였다. 지난 2016년 라팍에서 뛴 당시 타율 0.376, 31홈런, 144타점, OPS 1.115로 커리어하이를 기록했던 만큼 삼성 타선의 핵심 역할을 할 것으로 기대된다. 지난해 KBO리그 최고의 타자였던 르윈 디아즈도 삼성과 함께한다. 디아즈는 144경기 전 경기에 출전해 외국인 선수 최초 50홈런, 리그 신기록인 158타점을 기록했다. 또 장타율(0.644)과 OPS(1.025) 부문에서도 역시 1위였다. 여기에 탄탄한 수비력과 성실한 자세로 팀 공격에 힘을 보탤 예정이다. 수비도 기대된다. 지난 시즌 삼성은 144경기에서 팀 실책 87개로 한화 이글스(86개)에 이어 리그에서 실책이 두 번째로 적은 팀이었다. 실책이 적은 것 이외에도 유격수 이재현, 3루수 김영웅의 수비가 단단하다는 평가를 받았다. 올해도 이들의 탄탄한 수비가 팀의 실책을 줄여줄 전망이다. 박진만 감독은 "우승이 목표다. 이제 삼성이 우승할 때가 왔다"면서 "정규시즌 1위를 해야 우승 가능성이 높다. 목표를 향해 착실하게 시즌을 준비하겠다"고 각오를 밝혔다. 정지윤기자 yooni@yeongnam.com

2026.01.02

[궁금했습니다] 중앙 권력의 핵심에서 지역 원로로…문희갑, 대구를 떠나지 않은 이유

문희갑 전 대구시장은 한국 현대 행정사와 지역 정치사에서 굴곡의 역사를 몸으로 통과한 인물이다. 중앙의 경제관료로 출발해 청와대 핵심 참모를 거쳤고, 정당 정치의 한복판을 지나 결국 '대구 출신 대구시장'으로 도시를 이끌었다. 그의 이력은 화려하지만, 그보다 더 뚜렷한 것은 일관되게 유지해 온 문제의식이다. '경제'와 '현실', 그리고 '도시의 지속 가능성'이다. 1937년 대구 달성군 화원읍 본리리 인흥마을, 남평문씨 본리세거지에서 태어난 그는 지역과 뿌리의 의미를 몸으로 알고 자란 세대다. 경북고와 국민대 법대를 졸업한 뒤 행정고시에 합격해 경제관료의 길로 들어섰다. 이후 경제기획원 예산실장, 차관을 거쳐 노태우 정부 시절 청와대 대통령비서실 경제수석비서관을 지냈다. 그의 이름은 한국 경제의 굵직한 갈림길마다 등장한다. 청와대 경제수석 시절 그는 토지 공개념 도입을 주도했다. 택지소유상한제, 개발이익환수제, 토지초과이득세로 대표되는 이 정책은 당시 재벌과 기득권의 거센 반발을 불러왔고, '빨갱이'라는 비난까지 감수해야 했다. 일부 제도는 훗날 위헌 또는 헌법불합치 판정을 받았지만, 부동산 투기를 억제하고 토지의 공공성을 제도화하려 했던 문제의식 자체는 지금까지도 재평가되고 있다. 분당·일산 1기 신도시 조성과 영구임대주택 20만 호 건설, 인천국제공항과 KTX의 기원이 된 정책 설계에도 그의 손길이 닿아 있다. 정치의 길은 순탄치 않았다. 전국구 국회의원을 지냈고, 대구 서구갑 재선 국회의원으로 의정에 복귀했지만 지역 정치의 복잡한 이해관계 속에서 낙선과 탈당을 경험했다. 그러나 그의 정치 인생에서 가장 강하게 각인된 시기는 1995년부터 2002년까지의 대구시장 재임기다. 1995년 제1회 전국동시지방선거에서 그는 무소속으로 대구시장에 출마해 당선됐다. 중앙 정당의 간판이 아니라 '경제관료'라는 이력과 '대구 출신 시장'이라는 상징성으로 승부를 걸었다. 이후 1998년 재선에 성공하며 7년간 대구 시정을 이끌었다. 그는 스스로를 '경제시장'이라 규정했다. 재임 기간 동안 도심 녹화사업을 대대적으로 추진하며 대구의 도시 풍경을 바꿨다. 쓰레기 매립장은 수목원으로, 도심의 노른자위 땅은 공원으로 바꿨다. 600만 그루가 넘는 나무가 이 시기에 심어졌다. 단순한 미관 개선이 아니라, 폭염 도시 대구의 체질을 바꾸려는 장기적 판단이었다. 대구 도시철도 2호선 착공, 대구공항 국제화, 신천대로 보조 간선 구축 등 인프라 확충도 그의 재임기에 이뤄졌다. 모든 정책이 성공적이었던 것은 아니지만, '도시의 구조'를 바꾸려 했다는 점에서 그의 시정은 지금도 평가의 기준으로 남아 있다. 2002년 자금 문제로 법적 처벌을 받으며 그는 정계를 떠났다. 이후 다시 정치 전면에 나서지 않았다. 그러나 완전히 사라지지도 않았다. 대구에 머물며 지역 원로로서 목소리를 내왔다. 정당과 진영을 가리지 않고 대구를 위해 필요하다고 판단한 인물에게는 공개적으로 조언했고, 때로는 쓴소리도 마다하지 않았다. "대통령 바꾸는 것만큼 대구시장 바꾸는 일도 중요하다"는 그의 발언은 그 상징적인 사례다. 현재 그는 '푸른대구 가꾸기 시민모임' 이사장으로 활동하며 여전히 도시의 녹지와 환경 문제에 관심을 기울이고 있다. 2015년 여론조사에서 '역대 대구 민선시장 가운데 일을 가장 잘한 시장' 1위로 꼽힌 것도, 그가 남긴 정책의 체감도가 여전히 시민들의 기억 속에 남아 있기 때문이다. 문 전 시장은 스스로를 "결정을 내리는 사람은 아니지만, 경고할 책임을 지닌 사람"이라고 말한다. 그의 말은 때로 불편하다. 그러나 그 불편함은 경험에서 나온 것이다. 중앙의 권력과 지역의 현실을 모두 겪어본 인물만이 할 수 있는 말이다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.01.01

[궁금했습니다] ‘문핏대’의 쓴소리…“대구는 방향 상실 상태”

1937년생으로 미수(米壽·88세)인 문희갑. 민선 1·2기 대구시장으로 7년간(1995~2002) 시정을 이끌었던 그가 어떻게 지내는지 궁금했다. 퇴임한 지 23년이 지난 지금, 그는 대구의 현재와 미래를 어떻게 보고 있을까. 지난 12월25일 크리스마스 때 대구 달성군 화원읍 남평문씨 본리세거지 자택을 찾았다. 붉은 빛 도는 체크무늬 남방과 연한 황토색의 스카프 차림으로 기자를 맞이해 준 그는 나이가 믿기지 않을 만큼 건강한 모습이었다. 무엇보다도 '대구'를 얘기할 땐 '핏대'가 살짝 드러나는 듯했다. 사람들은 재임시절 그를 '문핏대'라 불렀다. '뻣뻣함'과 '소신'의 경계에 선 그의 성품을 엿볼 수 있는 대목이다. 문 전 시장은 대구의 현재를 두고 "침체보다 더 위험한 것은 도시가 어디로 가야 하는지에 대한 합의가 사라졌다는 점"이라고 말했다. 그러면서 현재 대구의 위기를 '속도의 문제가 아닌 방향의 문제'로 규정했다. 그는 "정치·행정·시민사회가 각자의 책임을 다하지 못한 채 서로를 바라보고 있는 구조가 오래 이어졌다"며 "그 사이 도시의 중심이 흔들렸다"고 진단했다. 신공항·행정통합·신청사 등 굵직한 현안에 대한 기준은 분명했다. 바로 현실성과 실행 가능성 여부다. 그는 "가능성이 낮은 사안을 붙잡고 논쟁을 반복하는 것은 도시의 에너지를 소모하는 일"이라며 "되는 일부터 차분히 해 나가는 판단이 필요하다"고 조언했다. 대구가 선택을 미뤄 온 도시라고도 평했다. 다른 대도시들이 각자의 성장축을 설정해 움직이는 동안, 대구는 모든 가능성을 열어둔 채 결정을 뒤로 미뤄 왔다는 것이다. 그는 "도시는 모든 것을 동시에 할 수 없다"며 "무엇을 할 것인가보다 무엇을 하지 않을 것인가를 정하는 것이 더 중요할 때도 있다"고 했다. 차기 대구시장에게 요구되는 리더십으로는 '돌파형'을 꼽았다. 그는 "지금 대구는 관리로 버틸 수 있는 국면이 아니다"라며 "비판을 감수하더라도 도시의 중장기 방향을 놓고 결단할 수 있는 지도자가 필요하다"고 강조했다. 문 전 시장은 자신을 '경고하는 원로'의 위치에 뒀다. 중앙과 지방을 모두 경험한 인물로서 위험 신호를 먼저 알리는 역할을 자임하고 있다는 것. 그는 "정치가 바뀌지 않는 이유는 정치인만의 문제가 아니다"며 "시민이 묻지 않고 평가하지 않으면 구조는 달라지지 않는다"고 했다. 대구시민의 의식 변화를 주문한 것이다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.01.01

[궁금했습니다] “대구는 갈 길 잃은 도시”…문희갑의 직언

1937년생 미수(88세)의 문희갑 전 대구시장은 정·관계를 떠난지 오래지만, 시선은 여전히 대구의 미래를 바라보고 있었다. 대구 달성군 화원읍 남평문씨 본리세거지에서 만난 그는 7년간 대구 시정을 이끌었던 경험을 바탕으로 지금의 대구를 두고 "침체보다 더 심각한 것은 어디로 가야 하는지에 대한 합의가 사라졌다는 점"이라고 진단했다. 그의 진단은 과거를 돌아보는 회상이 아니다. 정치와 행정, 시민사회가 각자의 책임을 다하지 못한 채 서로를 바라보고 있는 사이, 도시는 서서히 활력을 잃어 왔다는 문제 제기다. 신공항, 행정통합, 신청사 등 굵직한 현안을 바라보는 그의 기준은 분명하다. 정치적 성과가 아니라 현실성과 실행 가능성이다. 문 전 시장은 자신에 대해 결정을 내리는 사람이 아니라, 경험을 바탕으로 경고할 책임을 지닌 원로의 자리에 두고 있다. 고택이 자리한 조용한 공간에서 이어진 그의 말은 때로 불편하지만, 그 불편함 속에 지금의 대구가 마주해야 할 질문이 담겨 있다.<편집자주> ▶정치의 중심에서 물러난 지금, 가장 많이 드는 생각은. "사회는 전반적으로 크게 흔들리고 있다. 정치와 경제, 사회 전반에서 기준이 무너졌다. 무엇이 옳고 무엇이 중요한지에 대한 공통의 합의는 눈에 띄게 약해졌다. 과거에는 사회가 비록 갈등을 겪더라도 최소한 지켜야 할 선과 방향에 대해서는 어느 정도 공감대가 있었다. 지금은 각자가 자기 입장과 이해 관계만을 앞세우는 사회가 됐다. 공동체를 지탱하던 기본 질서가 느슨해졌고, 그 결과 사회 전체가 불안정한 상태에 놓여 있다고 느낀다. 공직에서 물러났다고 해서 삶이 느슨해지거나 쉬는 국면으로 들어간 것은 아니다. 오히려 지금이야말로 내가 평생 쌓아온 행정 경험과 경영 감각, 중앙과 지방을 오가며 얻은 판단을 차분히 정리해 후진 세대에 전해야 할 시기다. 과거에는 권한을 행사하는 위치에 있었다면, 지금은 판단의 이유와 결과를 설명하고 경고할 수 있는 위치에 있다. 결정의 책임에서 벗어난 대신, 말의 책임은 더 무거워졌다고 느낀다. 특히 젊은 세대에 많은 관심과 에너지를 쏟고 있다. 지금 젊은 세대는 학교 교육 외에는 사회를 이해하고 공동체를 배우는 기회를 거의 갖지 못한다. 학교 교육은 시험과 성적 중심의 지식 전달에 머물러 있고, 지역 발전이 왜 중요한지, 국가 발전이 개인의 삶과 어떤 방식으로 연결되는지에 대한 사회교육은 사실상 사라졌다. 이런 교육의 공백 속에서 젊은 세대가 사회 전체를 조망하고 장기적인 시야를 갖기란 매우 어렵다. 사회 구성원 한 사람 한 사람이 이런 기본 인식을 갖추지 못하면 사회는 건강해질 수 없고, 사회가 흔들리면 국가는 제대로 설 수 없다. 이런 문제의식 때문에 지금도 기회가 닿는 한 내 생각을 정리해 젊은 세대와 나누려 하고 있다. 이것이 지금의 일상이자, 원로로서 회피해서는 안 될 역할이라고 생각한다." ▶아주 건강해 보이는데, 비결은. "특별한 건강 비결은 없다. 다만 늘 긴장감을 놓지 않고 살아온 삶의 태도가 지금의 나를 지탱해 주고 있다. 공직에 있을 때는 물론이고, 퇴임 이후에도 사회와 지역을 완전히 놓아본 적이 없다. 대구시장으로 재임하던 시절에도 하루를 허투루 보내지 않았다. 사소한 사안이라도 직접 보고 판단하려 했고, 현안을 남에게만 맡기지 않으려 했다. 지금도 마찬가지다. 지역의 흐름을 보고, 정치의 변화를 살피고, 사회가 어디로 가고 있는지를 계속 고민하고 있다. 사람은 몸이 늙기 전에 생각이 먼저 굳는다. 생각을 멈추는 순간부터 쇠퇴는 시작된다. 끊임없이 고민하고, 문제의식을 유지하며, 사회와 연결된 상태로 살아가는 태도가 결국 정신적·육체적 건강을 함께 유지하게 만든다." ▶대구시장 재임 시절 성취와 아쉬움은. "대구시장으로 일할 땐 단 하루도 쉬지 않고 대구만 생각하며 보낸 시간이다. 1995년 6월 1일 취임한 날부터 2002년 6월 말 퇴임할 때까지의 장면들이 지금도 생생하다. 하루하루가 치열했고, 선택 하나하나가 도시의 미래와 연결돼 있다는 부담 속에서 보낸 시간이었다. 시장 재임 기간 동안 책상에 앉아 있는 시간보다 현장을 다니는 시간이 훨씬 많았다. 도시 행정은 보고서만으로 판단해서는 안 된다. 직접 보고, 직접 듣고, 직접 느껴야 도시의 구조와 문제의 본질이 보인다. 대구 시내 곳곳을 다니며 도시의 장단점을 몸으로 확인했고, 어떤 공간은 살리고 어떤 구조는 과감히 바꿔야 한다고 판단했다. 정책의 방향 자체를 후회하는 부분은 크지 않다. 다만 가장 아쉬운 점은 시간이 부족했다는 것이다. 도시 정책은 계획을 세우는 데서 끝나는 것이 아니라, 시민의 삶 속에 뿌리내릴 때 비로소 완성된다. 7년 동안 쉼 없이 일했지만, 시작해 놓고 충분히 마무리하지 못한 일들이 남아 있는 것은 사실이다. 그 점이 지금까지도 마음에 남아 있다." ▶퇴임 이후 여러 시장들이 대구 시정을 이끌어 왔다. 대구의 장기적 변화라는 기준에서 평가한다면. "역대 시장은 출신이나 정치적 성향이 아니라, 대구를 위해 실제로 무엇을 남겼는지로 평가해야 한다. 정치적 언어와 수사는 시간이 지나면 사라지지만, 도시의 구조와 정책은 오랫동안 남는다. 따라서 결과와 성과가 평가의 기준이 돼야 한다. 김범일 전 시장은 앞산터널 등 도시 교통 구조를 바꾸는 사업을 남겼다. 권영진 전 시장은 물산업과 로봇산업 등 첨단 산업 분야의 문을 연 점에서 의미가 있다. 이런 시도 자체는 긍정적으로 평가할 수 있다. 다만 전체적으로 보면 대구는 장기적인 비전이 분명하지 않았다. 실현 가능성이 낮은 사업에 행정력과 정치적 에너지를 소모하고, 현실적으로 가능한 선택을 미루거나 놓친 경우가 반복됐다. 대구는 모든 것을 동시에 할 수 있는 도시가 아니다. 선택과 집중이 필요한 도시임에도 불구하고, 그 판단이 일관되게 이어지지 못한 점이 가장 아쉽다." ▶지금 대구의 상황을 한마디로 진단한다면. "대구는 지금 방향을 잃은 도시다. 침체 자체보다 더 심각한 문제는, 어디로 가야 하는지에 대한 사회적 합의가 없다는 점이다. 도시가 발전하려면 최소한 '이 방향으로 가야 한다'는 공감대가 필요하다. 지금 대구에는 그 공감대가 눈에 띄게 약하다. 다른 도시들을 보면 부족해도 방향은 분명하다. 부산은 해양·금융·관광이라는 큰 틀이 있고, 울산은 산업 고도화라는 목표가 있다. 인천은 국제도시라는 비전이 비교적 또렷하다. 대구는 이런 장기적 방향 설정이 잘 보이지 않는다. 정치권은 선거와 공천에 매달리고, 행정은 책임을 회피하려 하며, 시민사회는 문제를 문제로 인식하지 못한다. 이 세 축이 동시에 흔들리면서 대구는 위기 상황에서도 중심을 잡지 못하는 도시가 됐다." ▶대구에는 '어른'과 '원로'가 없다는 지적을 해왔다. 그 의미는. "원로란 단순히 나이가 많은 사람을 뜻하지 않는다. 경험과 책임, 그리고 공적 신뢰를 바탕으로 사회적 갈등이 생겼을 때 나서서 방향을 제시할 수 있는 인물을 말한다. 대구에는 그런 역할을 맡을 수 있는 인물이 많지 않다. 다른 지역을 보면 갈등이 커질 때 원로들이 나서서 조정하고 수습하는 경우가 있다. 대구는 그런 구조가 약하다. 정치권은 이해 관계에 묶여 있고, 사회 원로층은 침묵하거나 중앙으로 떠났다. 그 결과 대구는 위기 상황에서도 조정자 없이 흔들리고 있다." ▶TK공항(대구경북민·관통합통항), 행정통합, 신청사 건립 등 굵직한 현안에 대한 견해는. "모든 정책의 기준은 현실성과 실행 가능성이다. 속도나 정치적 성과가 기준이 돼서는 안 된다. TK공항 문제 역시 마찬가지다. 공항은 도시 경쟁력과 직결된 시설이다. 접근성이 떨어지면 오히려 도시 발전의 발목을 잡을 수 있다. 기존 공항을 어떻게 활용할 것인지, 군사·안보 문제를 포함해 실제로 가능한 범위가 어디까지인지를 냉정하게 따져야 한다. 대구경북 행정통합 역시 필요성과 별개로 실행 가능성을 먼저 봐야 한다. 가능성이 낮은 사안을 붙잡고 소모적인 논쟁을 이어가는 것은 도시의 에너지를 고갈시킨다. 신청사 건립도 마찬가지다. 지금 대구에는 새 청사를 지을 재정 여력이 없다. 도심에는 활용 가능한 건물이 많다. 발상부터 바꿔야 한다." ▶차기 대구시장에게 가장 필요한 리더십은. "지금 대구에는 돌파형 리더십이 필요하다. 관리형 리더십은 안정기에는 의미가 있지만, 위기 국면에서는 한계가 분명하다. 조정형 리더십 역시 이해관계가 복잡한 상황에서는 필요하지만, 방향 자체가 흐려진 도시에는 충분하지 않다. 돌파형 리더십은 무조건 밀어붙이는 리더십이 아니다. 행정 구조를 이해하고, 중앙정부와 협상할 수 있으며, 국제 감각과 경제 감각, 문화·관광에 대한 이해까지 갖춘 종합적인 리더십이다. 동시에 필요하다면 반대를 무릅쓰고 결단할 수 있는 용기를 포함한다. 대구는 오랫동안 '안 되는 이유'를 설명하는 데 익숙한 도시였다. 돌파형 리더십은 그 틀을 깨고 '어떻게 하면 되게 만들 것인가'를 끝까지 고민하는 리더십이다. 중앙정부와의 관계에서도 마찬가지다. 요구할 것은 분명히 요구하고, 설득할 것은 설득해야 한다. 기다린다고 해서 몫이 돌아오지 않는다. 차기 대구시장은 무난한 관리자가 아니라, 비판을 감수하더라도 대구의 10년, 20년 뒤를 보고 결단할 수 있는 인물이어야 한다." ▶대구가 다시 도약하기 위해 가장 먼저 바뀌어야 할 것은. "문제를 직시하는 태도다. 대구는 아직도 스스로를 과대평가하는 경향이 있다. 대구가 여전히 괜찮은 도시라는 인식이 남아 있지만, 현실은 냉정하다. 인구는 줄고, 산업 경쟁력은 약해지고, 청년은 떠나고 있다. 이 현실을 인정하지 않으면 어떤 변화도 시작될 수 없다. 정치가 바뀌지 않는 이유는 정치인만의 문제가 아니다. 시민이 묻지 않고, 따지지 않고, 평가하지 않기 때문이다. 공천만 받으면 당선되는 구조를 그대로 두고 정치인에게 책임을 묻지 않으면 정치는 달라지지 않는다. 정당이 아니라 사람을 보고 선택하는 문화가 자리 잡아야 한다. 시민의식 변화란 거창한 구호가 아니다. 선거 때만 관심을 갖는 것이 아니라, 평소에도 지역 정치와 행정을 지켜보고 질문하는 태도다. 잘한 것은 분명히 평가하고, 잘못한 것은 분명히 비판하는 시민이 많아질 때 정치도 행정도 달라진다. 대구가 다시 도약하려면 정치만 바뀌어서는 안 된다. 행정, 언론, 시민사회가 함께 변해야 한다. 그 출발점은 시민 한 사람 한 사람의 인식 변화다. 대구의 미래는 누가 대신 만들어 주는 것이 아니라, 대구 시민 스스로 만들어 가야 한다." 대담= 진식 정치 에디터·정리= 강승규 기자

2026.01.01

황금돼지띠 몰렸다…대구경북 대학 정시 경쟁률 ‘일제히 상승’

2026학년도 정시모집에서 대구경북권 주요 대학들의 평균 경쟁률이 전년보다 뚜렷하게 상승했다. 수험생 수 증가와 수시모집 충원율 상승이 맞물리면서 정시 모집 규모가 줄어든 것이 경쟁률 상승의 핵심 요인이다. 지역 대학들은 "정시 문이 좁아지면서 지원자들이 몰렸다"고 분석했다. 1일 대구경북권 대학들에 확인결과, 경북대는 이번 정시에서 1천123명 모집에 7천538명이 지원해 평균 경쟁률 6.71대 1을 기록했다. 전년도(5.51대 1)보다 크게 높아졌다. 인문대 철학과(가군), 생태환경대학 산림생태보호학과(가군), 자연과학대 통계학과(나군) 등이 두 자릿수 경쟁률을 보이며 강세를 나타냈다. 영남대와 계명대는 나란히 '역대 최고' 평균 경쟁률을 기록했다. 영남대는 808명 모집에 4천822명이 지원해 평균 5.97대 1로, 전년보다 지원자 수와 경쟁률이 모두 상승했다. 의생명공학과, 휴먼서비스학과, 교육학과 등 일부 학과는 경쟁률이 10대 1을 넘겼다. 계명대는 평균 경쟁률이 9.98대 1을 기록했다. 566명 모집에 5천648명이 몰렸다. 평균 약학부(다군)는 60대 1을 웃돌며 최고 경쟁률을 보였다. 도시계획학과와 환경공학과도 선호도가 높았다. 대구대(8대 1로)는 전년 대비 3배 이상 경쟁률이 뛰었다. 국어교육과와 문화콘텐츠학부, 자유전공학부 등이 강세를 보였다. 대구가톨릭대(7.81대 1)도 전년보다 두 배 가까이 상승했다. 반면 대구한의대는 평균 3.74대 1로 소폭 하락했다. 지원자는 늘었지만 모집 인원이 증가하면서 경쟁률이 상대적으로 낮아졌다. 한의예과는 여전히 두 자릿수 경쟁률을 유지했다. 경운대(4.5대 1)는 임상병리학과 등 전통 학과의 선호가 이어졌다. 지역 대학들은 정시 경쟁률 상승의 배경으로 세 가지를 꼽는다. 먼저 황금돼지띠 출생 세대가 대학 입시에 본격 진입하면서 전체 수능 응시자 수가 늘었다는 것. 또한 수시모집에서 대학들이 목표 인원을 대부분 채우면서 정시로 이월되는 인원이 크게 줄었다. 수도권 상향 지원보다 거주지 인근 대학을 택하는 '안정 지원' 경향도 영향을 미쳤다. 지역 대학 관계자는 "정시 모집 인원 자체가 준 상황에서 수험생 수는 늘어 경쟁률이 높아질 수밖에 없다"며 "수험생들이 수도권보다 생활권 내 대학을 선택하는 흐름도 뚜렷했다"고 말했다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.01.01

새해 대구 집값, 언제부터 달라질까…전문가들이 찍은 ‘반등 시점’

올해 하반기부터 대구 주택·부동산시장 경기가 본격 반등할 것이란 전망이 힘을 얻고 있다. 다수의 대구 주택부동산 전문가들은 집값 상승과 같은 본격적인 시장 반등 시기로 올해 하반기를 지목했다. 입주물량은 작년의 절반 수준으로 적어지고 매매거래량도 저점대비 3배 가까이 늘어난데다 전세가도 오르고 있다는 게 전망의 근거다. 영남일보가 최근 지역에서 발표된 '주택부동산 전망 보고서' 를 취합한 결과, 대구 부동산시장 반등 시기는 올해 하반기와 내년 상·하반기에 집중됐다. 다수의 전문가들은 올해를 부동산경기 사이클상 확장국면의 회복기로 진단했고, 하반기부터 본격 반등할 것이라는 데 이견이 없다. 부동산광고 전문대행사 애드메이저가 지난 12월22일에서 26일까지 분양대행과 시행·시공, 언론, 기타 부동산업종 종사자 160명을 대상으로 조사한 결과를 살펴보면, 응답자의 절반 이상(58.7%)은 올해 시장을 회복국면으로 평가했다. 시장의 본격적 반등 시점 역시 올해 하반기(25.0%)와 2027년 하반기(20.6%), 2027년 상반기(18.8%)로 제시돼 대부분은 올해 하반기부터 반등할 것으로 예측했다. 조두석 애드메이저 대표는 "대구 부동산경기는 올해 하반기를 시작으로 오랜 침체기에서 벗어나 회복기로 접어들 것"이라고 내다보며 "경기의 안정적 회복을 위해서는 공급물량에 대한 적절한 조절을 위한 신규분양 승인 총량 쿼터제가 필요하다"고 제안했다. 부동산 전문회사 '대영레데코'와 '빌사부' 역시 올해 하반기 이후 시장이 빠르게 반등할 것으로 내다봤다. 상반기에는 준공 후 미분양을 포함해 7천호 이상의 미분양이 부담이 돼 약세를 보일 것으로 예측하면서도, 건설사 자구책으로 미분양 소진이 빠른 만큼 하반기에는 크게 반등할 것으로 기대했다. 송원배 대영레데코·빌사부 대표는 "대구 부동산시장은 긴 침체 터널을 지나 상승 전환의 토대를 마련했다"며 "가장 강력한 반등 신호탄은 입주물량의 급격한 감소"라고 했다. 경기 회복과 집값 반등을 예측하는 근거들은 입주물량을 포함한 각종 부동산 지표다. 대구 입주 물량은 2023년 3만4천호에서 2024년 2만4천호, 2025년 1만2천호를 거쳐 2026년 1만호, 2027년에는 1천호 수준으로 급감한다. 올해 예상 입주 물량 중 97%가 상반기에 집중돼 하반기 물량은 1개 단지 299호에 불과하다. 입주 물량 감소는 대체로 전세가 주도의 완만한 상승세를 이끌게 된다. 한국부동산원이 1일 공개한 '2025년 12월5주 주간 아파트가격 동향'에 따르면 대구 전세가격은 0.03% 상승해 지난해 9월 3주 이후 14주 연속 상승세다. 일반적으로 전세가 상승은 매매가격을 밀어 올리는 재료가 된다. 구군별로도 상승 지역은 중구(0.04%)와 수성구(0.03%), 동구(0.02%)로 확대됐다. 전세가는 서·남·북구를 제외한 전지역이 올랐다. 매매거래량도 지난해 10월 기준 2천452건으로 2022년 하반기 저점 대비 2.7배 증가하며 최근 10년 월평균(2천435건) 거래량을 회복했다. 윤정혜기자 hye@yeongnam.com

2026.01.01