[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 대구 앞산 산책로에 핀 ‘12월의 개나리’

대구 앞산전망대 산책로에서 12월 초에 개나리꽃이 피는 이례적인 풍경이 포착돼 시민들의 발걸음을 멈추게 하고 있다. 초겨울의 찬 기운이 감도는 시기임에도 봄꽃이 모습을 드러내자, 산을 찾은 이들은 놀라움과 반가움을 동시에 드러냈다. 지난 3일 전망대로 오르는 산책길 관목 사이에서 연한 노란빛의 개나리 몇 송이가 또렷하게 피어 있었다. 낙엽이 떨어져 겨울 빛깔이 짙어진 풍경 속에서 핀 꽃은 마치 두 계절이 한 장면에 겹쳐진 듯한 느낌을 줬다. 산책객들은 "12월에 개나리를 보게 될 줄 몰랐다", "잠깐 계절을 착각했다"며 휴대폰을 들어 촬영하는 모습을 보였다. 최근 대구지역에는 초겨울에도 포근한 날씨가 이어지는 날이 많아 계절의 흐름이 예전과 다르게 느껴진다는 목소리가 적지 않다. 꽃을 바라보던 한 시민은 "가을과 겨울이 제대로 구분이 안 될 만큼 날씨가 왔다 갔다 한다"며 12월 초에 피어난 꽃을 기후 변화의 징후처럼 받아들이는 반응을 보였다. 개나리는 본래 3~4월에 꽃을 피우는 전형적인 봄꽃이다. 그러나 최근 몇 년 새 예상과 다른 시기에 꽃이 관찰되는 사례가 늘면서, 계절의 경계가 흔들리는 풍경이 도심 곳곳에서 목격되고 있다. 앞산에서 발견된 이번 개나리 역시 그러한 변화 속의 한 장면이라는 이야기가 산책객들 사이에서 자연스럽게 오갔다. 그럼에도 불구하고 노란 꽃잎은 초겨울 산책길에 짧지만 따뜻한 위로를 남겼다. 차가운 바람과 앙상한 가지들 사이에 솟아오른 작은 꽃은, 한 해의 끝자락을 지나가는 시민들에게 잠시나마 밝은 기운을 건넸다. 앞산전망대에 뜻밖에 피어난 개나리는 빠르게 변해가는 계절 속에서 자연이 건네는 조용한 신호이자 초겨울의 특별한 장면으로 남았다. 짧은 순간이었지만, 도심 속 일상에 작은 여백을 남기며 계절을 다시 한번 되돌아보게 하고 있다. 글·사진=강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net 강명주

2025.12.09

[동네뉴스] ‘3천300시간의 약속’ 은퇴 후 활동가로 인생2막 연 김호철씨

"오늘 내가 건넨 작은 온기가, 누군가의 하루를 조금 더 따뜻하게 만들지 않을까요?" 그의 삶은 조용히 그런 질문을 던진다. 중부권 첫눈 예보에 바람이 쌀쌀해졌던 지난 5일 저녁, 은퇴 뒤 새로운 인생 2막을 살아가고 있는 선배시민이자 활동가 김호철(63·대구 달서구·사진) 씨를 한 카페에서 만났다. 김씨는 경북 의성에서 가난한 농가의 장남으로 태어났다. 새벽부터 어둑해질 때까지 묵묵히 일하며 근면을 몸으로 보여준 아버지, 작은 것 하나라도 나누길 좋아한 어머니 곁에서 그는 자연스레 '더불어 사는 법'을 배웠다. 학업만큼은 놓지 않아 대구에서 산업복지학을 전공했고, 이후 식품제조회사에서 15년간 근무하며 성실함을 인정받았다. 이어 18년 동안 중소기업을 운영하다 은퇴해 삶의 새로운 전환점을 맞았다. 그는 "33년 동안 사회에서 일하며 버텼던 건 내 힘만으론 절대 불가능했다"며 "가족, 선배와 친구, 동료, 그리고 사회와 국가의 도움 덕분이었다"고 회상했다. 그래서인지 은퇴 후 가장 먼저 떠올린 것은 '받은 것을 돌려줘야겠다'는 마음이었다고 한다. 김씨는 곧장 지역사회로 향해 3년 3개월 동안 3천300시간을 채우겠다는 단기 목표를 세웠다. 현재 3년 차에 접어든 그는 벌써 520여 회, 2천700시간이 넘는 시간을 지역을 위해 써왔다. 독거노인 도시락 배달, 청소년 선도활동, 환경정화 등 봉사현장이라면 어디든 그의 걸음이 멈추지 않았다. 달서구 자원봉사대학 35기 동료들과 민들레봉사단에서는 청소년 마약예방 캠페인, 겨울철 취약계층을 위한 김장 봉사로 따뜻함을 전하고 있다. 월성은빛복지관에서는 선배시민이자 도시농부봉사단 25명과 함께 도심 속 작은 텃밭을 가꿨다. 고추, 감자, 부추, 상추, 오이, 방울토마토, 무, 당근 등이 수확되면 경로당과 어린이집에 무료로 나눴다. 김씨의 활동 범위는 점점 넓어지고 있다. 매달 무료급식 봉사를 이어가고, 독거노인 고독사 예방 활동에도 적극 참여한다. 지역 행사 지원 등 필요하다고 생각되는 자리라면 자연스레 그곳으로 발걸음을 옮긴다. 더 나아가 기후 위기 시대에 걸맞은 삶을 실천하겠다며 대중교통 이용, 자전거 타기, 도보 이동, 음식물 쓰레기 줄이기, 일회용품 사용 자제, 분리배출 철저히 하기 등을 실천 중이다. 인터뷰를 마친 그는 자전거에 올라 어둑해진 골목을 천천히 빠져나갔다. 그 뒷모습엔 '오늘 받은 도움을 내일 누군가에게 건네고 싶은 사람'의 단단한 의지가 고스란히 담겨 있었다. 김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2025.12.09

흥과 단합의 진짜 힘! 다사읍 서재9리에 4남매가 떴다

대구 달성군의 세대공감 문화 프로그램 '달성청춘별곡 4남매가 간다' 시즌2가 세 번째 여정을 다사읍 서재9리 진흥아파트 경로당에서 이어갔다. 최근 체육대회와 노래자랑에서 모두 1등을 휩쓴 마을답게, 경로당에는 공연 전부터 활기가 가득했다. 서재9리 이장 신기식 씨는 "우리 진흥아파트는 젊은층도 많고, 무엇을 하든 1등을 해야 한다는 승부욕이 강한 마을"이라며 "해마다 열리는 동네 체육대회에서도 13년 연속 1등을 하고 있다. 앞으로도 더 화합되는 모습 보여드리겠다"고 소개했다. 프로그램이 본격적으로 시작되자 어르신들은 준비해온 노래와 장기를 차례로 선보이며 흥을 돋웠다. 서로의 순서를 챙기고 맞박수로 호응하는 모습에서 서재9리 특유의 끈끈한 단합이 자연스럽게 묻어났다. 이어 무대에 오른 조현주·황순희 씨와 서재9리 부녀회장은 '막걸리 한 잔'을 부르며 분위기를 한층 더 달궜다. 노랫말에 맞춰 어깨를 들썩이며 호응하는 어르신들 덕분에 경로당은 금세 뜨거운 열기로 채워졌다. 조현주 씨는 "흥이 많은 어르신들이 재밌게 리드를 해주셔가지고 더욱 즐겁고 알찬 시간이었다"며 "단합이 잘 되는 진흥아파트 주민분들 덕분에 늘 즐겁다. 앞으로도 모두 함께 즐겁고 행복한 일들만 있었으면 좋겠다"고 말했다. 황순희 씨도 "진흥은 원래 어르신들이 흥이 너무너무 많다"며 특유의 활기 넘치는 분위기를 전했다. 이날 무대에서는 조임수(84) 어르신의 '사랑의 이름표'가 큰 박수를 받았다. 조 어르신은 "제가 나이가 84인데 웅크리고 안 부를 수도 있지만, 용기를 내서 한 번 불러보니까 마음이 괜찮더라"며 "나도 할 수 있다고 느꼈다"고 말했다. 이나영·박지현기자 2nayoung@yeongnam.com

2025.12.09

[동네뉴스-우리이웃] ‘친환경농업 전도사’ 곽해묵 한울농원 대표

친환경농업 불모지였던 대구시 농업을 친환경 농업으로 선도한 대구시 동구 미대동 한울농원 곽해묵 대표를 만났다. 파란만장했던 귀농생활과 영농생활 및 앞으로 하고 싶은 영농계획을 들어보았다. 대구시 동구 공산동은 상수도보호구역·개발제한구역·자연녹지지역이라 각종규제는 물론 법으로 농사행위마저 제한한다. 곽대표는 대구시 친환경인증1호 농장주로 1997년KS친환경농업연구회를 결성하고 2005년도에는 특·광역시내 상수원 보호구역에서 유일무이하게 친환경농업지구를 조성하고 지금까지 공산동 지역 친환경농업인 100여농가를 육성해왔다. 그는 농사기술도 자본도 모두 부족했기에 남들과 다른 과학영농인 수경재배로 시작했다고 한다. 친환경 농업(미나리·특수야채)으로 차별화하고 자금회전이 빠른 채소작물을 선택했다. 핵가족 등에게 적합한 소포장 농산품으로 개발하여 부가가치를 높였다. 농산물 리콜제도를 도입하여 생산자의 이름을 내세운 안심·안전한 먹거리로 승부하고 통신판매로까지 확대했다. 여러차례의 태풍수해와 온실화재·폭설·병충해 등이 있었지만 오기로 다시 일어나 영농조합을 만들고 학교급식·체험학습등의 경영확대로 정면돌파를 선택하며 이겨냈다. 친환경농산물시장도 이제는 레드오션이 됐기에 새로운 돌파구를 찾아야 한다. 곽대표는 "소농들이 살아 남을수 있는 방법은 가족노동력으로 생산 가능한 농작물을 품목별로 나누어 생산하고 합동으로 모아서 출하하는 협업농장·맞춤형계획생산농장 등의 운영으로 기업농이나 수입농산물에 대응해야 한다"고 말했다. 또 "아직은 체험농장에 머물고 있는 치유농장을 유럽형 치유 농장으로 변화시켜야 한다"고 덧붙였다. 특히 그는 지금까지 '귀농에도 자격증이 있다?' '농업아 너 어디가니' '시 쓰는 농부의 귀농별곡' 등 3권의 책을 출간했다. 3권 모두 귀농귀촌 희망자와 초보 농부의 길라잡이가 되길 바란다는 바람이다. 채건기시민기자ken4975@daum.net

2025.12.09

[동네뉴스] 일흔 나이에 다시 창업의 길…섬유공장을 개조해 레스토랑으로

"누가 뭐래도 한번 가보자고 마음먹었습니다." 40년간 섬유업 한길을 걸어온 이창환(70) 사장이 인생 2막을 위해 선택한 무대는 '카페'였다. 성주 선남면에 자리 잡은 '가보자 레스토랑'은 섬유 포장지 공장을 개조한 독특한 분위기의 공간으로, 개업 초기부터 지역민들의 눈길을 끌고 있다. 그는 대학 졸업 후 섬유업에 몸담아 직접 공장을 운영하며 40년 넘게 사업 경력을 쌓았다. 그러나 코로나19로 매출이 급감한 데다, 주력 시장이던 러시아의 전쟁 여파로 수출길마저 막히면서 사업 지속이 어려워졌다. "수십 년 함께한 기계를 폐기할 때 허무함이 컸습니다. 그래도 이 공간을 버리지만 말고 다시 살리고 싶었습니다." 그의 새로운 도전은 그렇게 시작됐다. 상호 '가보자'는 아들의 제안에서 탄생했다. "아버지, 어디든 한번 가보자는 뜻으로 지어보면 어때요?" 이 사장은 그 말이 자신의 마음을 가장 잘 대변해준다고 했다. 도전정신과 앞으로 나아가겠다는 의지를 담은 이름은 자연스럽게 가게 브랜드가 됐다. 가보자 레스토랑의 가장 큰 특징은 '공장의 흔적을 살린 인테리어'다. 전문가들은 공장 이미지를 지우고 현대적 감성으로 꾸밀 것을 조언했으나, 그는 오히려 공장 골조와 기계 일부를 남겼다. "섬유는 대구·경북 산업의 뿌리입니다. 이 공간에 역사와 이야기를 담고 싶었습니다." 이러한 시도는 세대를 아우르는 공감을 얻고 있다. "억지로 꾸민 카페보다 훨씬 편안하고 특별하다." "옛 추억이 떠올라 자주 오게 된다." 방문객들의 반응에 그는 큰 보람을 느낀다. 넓은 공간 운영과 주말 중심의 매출 구조로 아직은 적자가 불가피하지만, 그의 표정은 밝다. "돈 욕심으로 시작했다면 못했을 일입니다. 지역민들이 사랑하는 공간이 되는 것이 더 중요합니다." 메뉴는 스테이크·피자·파스타·필라프·커피 등으로 구성돼 있으며, 성주 특산물인 참외를 활용한 피클도 제공되며 로컬 메뉴도 개발 중이다. 이 사장은 단순한 레스토랑를 넘어, 창작·취미 활동을 나눌 수 있는 지역 문화 플랫폼으로 확대하겠다는 꿈을 갖고 있다. 널찍한 본관과 별관, 야외 공간의 이점을 살려 동호회·단체행사 활동 공간 제공, 소규모 공연·작품전시회 기회 제공, 피자 만들기 체험, 지역 특산물 기반 로컬 메뉴 브랜드화 등이 그가 그리는 미래다. "이왕 다시 시작한 만큼, 더 멀리 가고 싶습니다. 손님과 함께 계속 '가보는' 공간이 되길 바랍니다." 그의 도전은 직업을 바꾸는 이야기를 넘어, 멈추지 않는 삶의 태도를 보여준다. 글·사진=김동 시민기자 kbosco@hanmail.net 김동

2025.12.09

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 시각장애인이 쓴 ‘에세이로 만난 클래식 산책’

바람 불고 간간이 빗발까지 치던 지난 11월 어느날, 특별한 출판기념회에 다녀왔다. 대구시각장애인문화원에서 열린 출판기념회였다. 1급 시각장애인 정연원씨의 수필집 '에세이로 만난 클래식 산책'을 기념하는 행사다. 이 책은 '주저앉다' '일어서다' '걷다' '즐기다' 등 총 4부로 구성됐다. 특히 3·4부는 시각장애인이 되어 방황하다가 다시 음악 연주회장을 찾은 해후의 여정을 담았다. 글 말미의 QR코드를 통해 클래식 음악을 감상할 수도 있다. 클래식과 가까워지려는 입문자에게 도움을 주기 위한 책이다. 정씨를 처음 만난 때는 2011년으로, 화재 사고로 아내를 먼저 저세상으로 보내고 자신은 더 이상 눈으로 세상을 볼 수 없는 1급 시각장애인이 된 지 10여년이 흐른 뒤였다. 고교 음악교사와 대학 교수·학장까지 지낸 그였지만, '캄캄한 현실'은 그를 세상과 단절하도록 만들었다. 그런 그가 세상과 다시 소통하게 된 것은 '녹음도서' 덕분이었다. 점자도서관을 통해 녹음된 도서를 배달받아 귀로 세상을 읽기 시작했던 것이다. 그의 독서량은 상상을 초월했다. 한 해 동안 읽은 책이 무려 617권. 당시 필자는 사연을 접한 후 정씨를 만나기 위해 도서관 강좌에 등록했다. 녹음도서를 듣던 그가 글을 쓰기 위해 수필강좌에 등록했기 때문이다. 함께 수필강의를 들으면서 어느 정도 친해졌지만 그의 삶을 들려 달라고, 기사를 쓰고 싶다고 말하는 게 여간 조심스럽지 않았다. 아픈 기억을 상기시켜 힘들게 하지는 않을까 싶었다. 3월에 시작한 강좌가 마무리될 즈음인 6월에 어렵게 말을 꺼냈다. 함께 걷고 싶다고. 그는 흔쾌히 허락했고 함께 형제봉에 오르며 그의 지나온 이야기를 들었다. 바로 그의 이야기가 그해 영남일보 동네뉴스에 소개됐다. 지인들은 화재사고로 그가 세상을 떠난 줄로 알았다며 연락해 오기도 했다. 3년 뒤 시각장애인문화원 원장에 취임한 그는 "시각 장애로 많은 어려움을 겪어 왔기에 인생의 마지막 봉사라고 생각하며 최선을 다하겠다"며 "시각장애인도 비장애인과 동등한 문화생활을 누리면서 건강한 삶을 살 수 있도록 시민과 시각장애인이 함께 누리는 문화의 장을 만들겠다"고 소감을 밝히기도 했다. 이후 가끔씩 연락을 주고받았던 필자는 함께 역사문화탐방도 다녔다. 그를 통해 눈으로 볼 수 없는 세상을 다시 보는 방법을 조금씩 알아가고 있다. 정씨는 2023년 어느날 첫 수필집을 냈다고 연락을 해왔다. 그리고 올해 2년 만에 다시 책 출간을 했다. 이 책에는 감상을 위한 곡 해설과 흥미있는 정보들을 많이 담았다. QR코드에 스마트폰을 갖다 대면 바로 유명 오케스트라 단원들의 연주를 감상할 수 있다. "음악이 있어 시각장애인으로서의 인생 후반기가 보람과 행복으로 가득하다. 그 행복과 즐거움을 널리 알리는 일이 소명이라 다짐한다. 이 책이 마중물이 되어 음악에서 피아노처럼 모두에게 독주이고 협주이며 중주이고 반주이고 싶다"고 말한 그를 생각하며 '손안의 음악감상실'을 맘껏 즐겨야겠다. 천윤자 시민기자kscyj83@hanmail.net 천윤자

2025.12.09

[궁금했습니다] ‘전설의 복서’ 박찬희 40년 만에 들려준 세계 챔피언의 진짜 이야기

전설의 복서를 만났다. WBC 플라이급 세계 챔피언 벨트를 다섯 차례 지켜낸 사나이. 코리아가 어떤 나라인지도 제대로 알려지지 않았던 70년대, 주먹 하나로 국민에게 희망을 준 영웅. 바로 박찬희(69)다. 과거 그의 시합이 있던 밤이면 통행금지에 걸린 시민까지 '박찬희 경기 날'이라며 풀려나던 시절이 있었다. 그의 고향이 대구라는 사실을 대구시민도 잘 모른다. 언론에 잘 나서지 않는 그를 지난 6일 대구에서 구미로 이동하는 차 안에서 짧게 인터뷰했다. 앉아 있었지만 작은 체구에서 뿜어져 나오는 아우라는 지금도 변함이 없는 듯했다. 그는 그동안 어떻게 살아왔을까. 박찬희는 40여년 전 세계를 흔든 순간들과 고향 대구에 대한 마음, 그리고 은퇴 당시에는 언론에 밝힐 수 없었던 속마음까지 털어놨다. ▶요즘 어떻게 지내고 있는지. "예전처럼 링 위에 서지는 않지만, 여전히 현장이 편하다. 지금은 후배가 운영하는 건설회사를 도우면서 공사 관련 문의가 오면 사람들을 연결하고 조율하는 일을 하고 있다. 신기한 게 몸은 아직도 선수 같다. 새벽만 되면 저절로 눈이 떠진다. 지금은 체육관 대신 현장으로 향할 뿐이지 '움직여야 산다'는 몸의 기억은 그대로다." ▶대구사람도 박 선수의 고향이 대구라는 사실을 잘 모르는 것 같다. "중구 삼덕초를 다니다 2학년 때 서울로 올라갔지만 대구의 기억은 또렷하다. 미군부대도 기억나고, 어머니 손을 잡고 다니던 방천시장도 생생하다. 고향이라는 게 묘해서 오래 떠나 있어도 마음 한쪽에 늘 남더라. 그래서 5차 방어전만큼은 꼭 대구에서 하고 싶었다. 협회에 부탁해 경기를 대구경북실내체육관에서 열었고, 초등학교 담임선생님과 친구들도 찾아와 응원해 주었다. 이후 삼덕초에 나무 한 그루를 기증했다. 뿌리를 잊지 말자는 의미였다." ▶권투는 어떻게 시작하게 됐나. "중학교 3학년 때 우연히 체육관을 지나가는데, 두 선수가 링 안에서 맨주먹으로 맞붙고 있었다. 도망갈 곳 없는 사각 링에서 버티는 모습을 보니 '저건 진짜 남자다운 운동이다'라는 생각이 들었다. 집에서 반대할 게 뻔해 몰래 체육관에 등록해 다녔다. 한영고 1학년 때 처음 나간 '서울시 신인대회'에서 6연승으로 우승하고 나서야 부모님께 고백했다. 우승 트로피를 본 부모님이 '그래, 한번 제대로 해봐라'고 운동을 허락해 주셨다." ▶국가대표 발탁도 굉장히 빨랐다. "운동도 독하게 했고, 운도 따랐던 것 같다. 권투를 시작한 지 2년여 만이던 1974년, 고교 2학년 신분으로 국가대표 선발전 결승에 올랐다. 상대는 수경사(수도경비사령부) 소속 김치복 선수였는데 5대 0으로 이겼다. 그 승리로 최연소 국가대표가 됐고, 그해 9월 방콕 아시안게임 라이트플라이급에 출전해 금메달까지 땄다. 국제무대도 처음이고, 많은 관중 앞에서 치르는 큰 경기 역시 처음이었지만 이상하게 겁이 안 났다. 오히려 '전 국민이 라디오로 듣고 있을 텐데 실망시키지 말자'는 마음이 들었다. 금메달을 따고 돌아와 김포공항에서 서울시청까지 이어진 카퍼레이드의 주인공이 됐고, 청와대에서 박정희 대통령과 육영수 여사로부터 훈장을 받았다. 그때 육 여사가 내 어깨를 토닥이며 '우리 아들이랑 동갑이네. 수고했어요'라고 했는데 그 느낌이 아직도 생생하다." ▶1976년 몬트리올 올림픽 라이트 플라이급 8강 패배는 지금도 많은 분이 안타까워한다. "그 시절 약소국이 판정에서 이기기는 정말 어려웠다. 우승 후보인 쿠바의 호르헤 에르난데스 선수와의 경기에서 심판 다섯 명 중 두 명은 내가 이겼다고, 두 명은 졌다고 했다. 마지막 남은 심판이 무승부를 줬는데, 당시 아마추어는 무승부가 없었다. 결국 상대 손이 올라갔다. 그때 마음속으로 '아마추어는 여기까지구나'라고 결심했다." ▶1977년 프로로 전향해 1979년 세계챔피언이 됐다. 당시 대학생 아니었던가. "동아대 4학년이었다. 상대는 68전을 치르며 '링의 대학교수'로 불리는 미겔 칸토(멕시코)였고 나는 프로 신인이었다. 모두가 '말이 안 된다'고 했지만 나는 해볼 만하다고 생각했다. 나는 링에만 오르면 이상하게 무서움이 사라진다. 그날도 그랬다. 15라운드 내내 필요한 순간에만 포인트를 챙기자는 전략을 썼고, 결국 심판 전원일치 3대 0 판정으로 WBC 플라이급 챔피언에 올랐다. 대학생 세계챔피언은 내가 처음이었고 기네스에도 등재됐다. 이 기록은 아직도 깨지지 않고 있다." ▶가장 극적인 경기로는 3차 방어전인 '에스파다스전'을 꼽는 분들이 많다. "에스파다스 역시 칸토와 같은 멕시코 출신으로 KO율 80%의 강타자였다. 이번도에 전문가들은 '질 것'으로 예상했다. 역시나 1라운드에서 1분도 안돼 다운됐다. 그때 정신이 아찔했다. 원래는 15라운드까지 끌고 가 판정승을 노리는 작전이었는데, 그 자리에서 바로 바꿨다. 무조건 5라운드 안에 끝내자고 했다. 이후 1라운드에 두 번 다운시키고, 2라운드에서 어퍼컷으로 마무리했다. 그날 기쁨이 얼마나 컸던지, 통행금지 단속에 걸린 시민들을 경찰이 그냥 집으로 돌려보냈다는 얘기가 신문에 실렸다. 지금으로 치면 축구 국가대표팀이 우승이라도 한 듯한 분위기였다." ▶그 경기 이후 급격히 체력이 무너졌다고 들었다. "방어전을 너무 자주 했다. 1년에 여섯 번. 체중 감량과 스파링이 반복되면 몸이 버틸 수 없다. 스파링을 스무 번, 서른 번씩 하는데 한 번만 잘못 맞아도 머리가 울릴 때가 많다. 그러다 어느 날 아침, 손가락 하나 움직이기 싫다는 느낌이 들었다. 그날이 바로 일본의 오쿠마 쇼지와 6차 방어전 날이었다. 링에 오르기 전 트레이너에게 '수건 좀 던져 달라'고 했다. 기권패를 각오하려던 거였다. 사실 KO패보다는 기권패가 낫다고 생각했다. 그런데 막상 링에 오르니 또 본능적으로 피하고 때리고…. 결국 9라운드까지 버텼지만 배에 들어온 강한 한 방을 맞고 주저앉았다. 그게 마지막이었다." ▶은퇴를 결심했을 때 어떤 마음이었나. "의외로 홀가분했다. 사실은 조금 신나기도 했다. 챔피언이라는 게 영광스럽기도 하지만 동시에 무거운 짐이었다. 체중 관리, 스파링, 훈련…. 24시간이 운동으로 꽉 차 있었다. 은퇴하니 그냥 자유가 좋았다. 마음껏 먹고, 잠도 자고. 그런데 석 달쯤 지나니 또 운동이 하고 싶어졌다. 하지만 몸은 이미 한계였고, 스스로 인정할 때가 됐다. 그래도 후회는 없다. 정말 열심히 했고, 한 경기 한 경기에 모든 걸 쏟아부었다." ▶요즘 한국 복싱의 침체를 걱정하는 목소리도 있다. 후배들에게 전하고 싶은 말이 있을 것 같다. "인기가 떨어져서가 아니라, 예전처럼 절박한 마음으로 체육관 문을 두드리는 사람이 줄어서 그렇다. 선수층이 얇아지니 스타가 나오기 어렵고, 스타가 없으니 관심도 더 줄어드는 악순환이 반복되는 거다. 그래도 나는 언젠가 다시 터질 거라 믿는다. 복싱은 결국 같은 조건에서 붙는 운동이다. 너도 주먹 두 개, 나도 주먹 두 개, 다 똑같다. 이길 수 없는 이유는 없다. 피하고 때리고, 또 피하고 또 때리는 건 결국 노력의 결과다. '하면 된다' '버티면 된다' 이 두 가지만 잊지 않는다면 다시 좋은 선수들이 나올 거라고 믿는다." 이지영기자 4to11@yeongnam.com

2025.12.09

[자유성] 소년범

소년법 제1조는 '이 법은 반사회성이 있는 소년의 환경 조정과 품행 교정을 위한 보호처분 등의 필요한 조치를 하고, 형사처분에 관한 특별조치를 함으로써 소년이 건전하게 성장할 수 있도록 돕는 것을 목적으로 하고 있다'라고 규정하고 있다. 즉 소년보호처분은 처벌보다는 보호·교화·교육을 통해 재사회화를 돕는 것이 핵심이다. 이런 목적 때문에 소년범 사건의 기록과 수사 자료는 피해 당사자라 할지라도 소년부 판사가 허가해야만 열람이 가능하다. 하지만 성폭행 등 강력범죄에 대해서도 같은 원칙이 적용돼 논란이 돼 왔다. 피해자는 여전히 트라우마에서 벗어나지 못하고 고통 속에서 살고 있는데, 가해자는 많은 사람의 사랑을 받으며 승승장구하고 있다면 그 또한 바람직한 것은 아니다. 배우 조진웅이 10대 때 소년보호처분을 받은 이력이 연예전문매체에 보도되자 연예계 은퇴를 선언했다. 그가 정의로운 배역을 주로 맡아 왔다는 점에서 대중의 실망감이 크다. 동시에 철없던 시절의 잘못된 행동을 반성하고 성실히 살아가고 있는데, 과거 한번의 실수 때문에 평생을 음지에서 지내라는 것은 잘못이라는 주장도 있다. 조진웅 사건은 소년범을 어떻게 볼 것인지에 대한 사회적 논쟁으로 확대되는 양상이다. 조 씨가 정치적으로 친여(親與) 성향이어서 그런지 여당 의원은 그를 옹호하고 있고, 야당 의원은 그를 비판하고 있다. 국민의힘 나경원 의원은 아예 공직자의 소년범 전력을 국가가 검증하는 법안을 발의키로 했다. 소년범에 대한 우리사회의 의견이 어떻게 모아질 지 주목된다. 김진욱 논설위원 김진욱기자 jwook@yeongnam.com

2025.12.09

[김영심 변호사가 바라본 세상] 잘 보내고 잘 맞이하기

어김없이 12월이 왔다. 을사년을 시작하며 주변 지인들에게 건강하고 행복하길 바란다는 인사를 전한 지가 벌써 열 한달이 지났다는 뜻이다. 그리고 남은 20여 일도 빠르게 흘러갈 것이다. 연말은 유독 시간이 더 빨리 흐르는 듯하다. 마지막 한 장 남은 달력을 마주하니 남은 기간 동안 해야 할 일과 그간 못다 한 일들이 한꺼번에 머릿속을 휘젓는다. 이렇게 숨 가쁘게 또 한 해를 떠나보내며 문득 '나는 지금 어떤 시간을 살고 있는가'를 되묻게 된다. '흐르는 시간 앞에서 마음의 여유를 가지자'고 다짐해 보지만, 시간에 쫒겨 빠르게 결정하고, 빠르게 처리하고, 빠르게 적응해야 하는 시대 속에서 살고 있다 보니 '느긋함'을 찾을 여유가 언제나 부족하다. 시간을 잘 관리하려고 계획하지만, 실은 시간은 흐르게 두는 것이라는 생각이 든다. 붙잡을 수도 조절할 수도 없는 흐름 앞에서 우리가 할 수 있는 일은 그저 그 흐름에 조화롭게 몸을 싣는 것뿐인 것 같다. 그럼에도 종종 불안한 내일을 천천히 맞기 위해 흐르는 시간을 붙잡으려 애쓰고, 불만족한 현재에서 벗어나기 위해 시간이 빨리 흐르기를 바라기도 한다. 하지만 통제할 수 없는 것을 통제하려고 하니 언제나 시간 앞에서는 무력하다. 그래서 이젠 그저 흘러가도록 둔다. 흘러가야 아픈 기억에서 벗어날 수 있고, 새로운 것을 맞이할 수 있다는 것을 이제는 조금 알 것 같기 때문이다. '송구영신(送舊迎新)'은 묵은 해를 보내고 새해를 맞이하는 것을 뜻하지만, 이 표현 속에 담긴 정신은 그보다 훨씬 깊다고 생각한다. 해를 넘긴다는 것은, 단지 숫자 하나를 바꾸는 일이 아니라 감정의 밀도를 통과하는 일이다. 아쉬움과 미련, 고단함과 안도, 회한과 감사가 얽힌 복잡한 감정들을 천천히 꺼내어 다독인 뒤에야 비로소 다음 시간을 온전히 맞을 수 있으니, 잘 보내고 잘 맞으라는 것을 가르치는 것 같다. 연말은 '보내는 연습'을 하는 시기다. 어떤 일은 마무리되지 않았고, 어떤 관계는 여전히 애매하다. 후회는 많고 미련은 남는다. 하지만 모든 것을 완벽하게 정리하고 떠나보낼 수는 없다. 미완의 상태 그대로를 받아들이고, 끝맺음이 불완전하더라도 스스로를 책망하지 않고, 그 시간을 살아낸 나에게 조용히 수고했다고 다독이는 것. 그것이 진정한 '보냄'의 자세가 아닐까. 그리고 새해를 맞이한다. 새해를 '새로운 시작'이라 말하지만, 반드시 거창한 도약일 필요는 없는 것 같다. 이전과는 조금 다른 시선으로 하루를 살아보려는 마음가짐, 익숙한 일상에 새로운 의미를 부여하는 태도, 그리고 나 자신과 좋은 관계를 맺어보려는 조심스러운 시도. 그런 내면의 작은 움직임이 새로운 시간을 진정으로 맞이하는 첫걸음일 것 같다는 생각이 든다. 을사년 대한민국은 참으로 다사다난했다. 예상치 못한 계엄선포 결과로 인한 대통령 탄핵, 새로운 대통령 선출 과정에서 지휘자 없는 오케스트라가 내는 불협화음에 우리는 많이 지쳤었지만 어려운 과정을 잘 헤치고 빠르게 안정을 찾아가고 있다. 케데헌이 전 세계를 강타하며 세계인들이 '골든'을 외치는 놀라운 일이 벌어지기도 했다. 참으로 많은 사건들이 벌어졌던 을사년이 이제 흘러가고 있다. 아쉬움이든 열광이든 지난 기억을 품은 을사년을 잘 보내주고, 새로운 병오년을 반갑게 맞아 또 한 해를 건강하고 즐거운 시간으로 채워가기를 진심으로 바란다. 이번 호를 끝으로 영남일보 글을 마무리하게 되었다. 수고했다고 스스로 다독이며, 지난 1년여간 부족한 글을 읽어주신 독자들에게 감사드린다. 김영심 법무법인 율빛 대표변호사

2025.12.09

[사설] 조국당·진보당도 우려하는데 용산까지 나선 내란재판부

더불어민주당은 어제 정책의원 총회를 열고 내란전담재판부 설치 관련 법안에 대해 집중 논의했다. 공청회를 개최하고 로펌 자문을 받기로 했다. 일단 한발 물러서 숙고키로 한 것이다. 아무래도 위헌 논란 여부가 문제가 된 것으로 보인다. 완제품도 아닌 상품을 매장에 내놓고 기어이 팔고야 말겠다는 지도부의 강경방침에 제동이 걸린 셈이다. 내란재판부는 대법원과 법원행정처, 전국법원장회의, 야당인 국민의힘과 개혁신당은 물론 범여권인 조국혁신당과 진보당조차 그 위헌성과 위험성을 지적한다. 민주당 내 다수 의원도 비슷한 기류다. 법안에 찬성하는 쪽은 사실상 민주당 지도부밖에 없다. 물론 앞서 대통령실이 "내란전담재판부를 추진하는데 당과 원칙적으로 생각을 같이한다"고 해 논란을 자초한 바 있다. 위헌 논란이 제기되는 부분에 대해 중언부언하진 않겠다. 우려의 핵심은 내란세력을 척결하자며 만든 법이 오히려 재판중지라는 중대 상황을 초래할 위험성이 있다는 점이다. 자칫 윤석열 전 대통령은 풀려나 길거리를 활보하거나, 내란 재판 자체가 무효될 수 있다. 그럼에도 정청래 민주당 대표가 "내란의 티끌마저 법정에 세우겠다"며 우격다짐으로 날을 세운 건 이성적이지 않다. 첨예한 논란에 대통령실이 "공감대" 운운하며 숟가락을 얹은 것도 긁어 부스럼 만든 처사였다. 대통령실과 여당은 내란 사건의 특수성을 내세우지만, '특별'이란 이름으로 법치를 우회해선 안 된다. 설령 필요성이 있다 해도 위헌 소지를 최소화해야 한다. 시간을 두고 보완·수정한 정교한 입법이 필요하다. 가능하면 국민에게 물어보고 설치 여부를 원점에서 재검토하는 게 바람직하다. 국민 공감이 전제된 사법개혁만이 유의미한 성과를 기대할 수 있다. 그래야 내란 재판의 완성도가 높아진다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2025.12.09

[홍덕률의 세상읽기] 존 레논의 ‘이매진’을 다시 찾아 들으며

1980년 12월9일, 45년 전 오늘이었다. 끔찍한 소식이 태평양을 건너 전해져 왔다. 존 레논이 사망했다는 것이다. 뉴욕 현지 시각으로는 8일 밤 10시경, 자신의 집 뉴욕 맨해튼의 다코타 아파트 앞에서였다. 다섯 발의 총성이 울렸고 곧 숨을 거뒀다고 했다. 신군부의 쿠데타와 야만에 힘들었던 23살의 필자에겐 소중한 위안처마저 빼앗긴 것처럼 슬픈 뉴스였다. # 존 레논과 12·3내란 2년 전 체코의 프라하를 여행할 때 '레논 벽'을 찾았다. 젊은이들이 레논을 추모하며 민주화 염원을 그려 넣었던 '자유와 평화의 캔버스'다. 카를교 건너 15세기 종교개혁가 얀 후스의 동상을 보는 것과 함께 필자의 오랜 소망목록 가운데 하나였다. 역시 유명 관광지답게 전 세계에서 찾아온 팬들로 가득했다. 그 앞에 섰을 때의 가슴 뭉클했던 기억이 지금도 생생하다. 공산정권 시절, 청년들의 목숨을 건 민주화 함성이 40여년의 시간을 거슬러 심장을 치는 듯했다. 다시 1년이 흘러 지난해 뉴욕을 방문했을 때였다. 그때도 지금처럼 지구촌은 잔인한 전쟁과 억울한 죽음들, 공포로 뒤덮여 있었다. 러시아-우크라이나 전쟁, 이스라엘-하마스 전쟁은 대표적인 예일 뿐이었다. 남북한 갈등도 파국을 향해 치닫고 있었다. 정치권은 늘 정쟁이었고 극우기독교 집회에서 터져 나오는 악다구니는 국민 마음을 심란하게 했다. 레논이 노래한 평화와 사랑에 목이 타던 때였다. 시간을 쪼개 센트럴파크 스트로베리필즈를 찾았다. 그가 총탄에 쓰러진 다코다 아파트 길 건너였고 그를 추모하는 공간이 소박하게 조성되어 있었다. 바닥에는 그의 대표곡인 '이매진(IMAGINE)'이 원형의 흑백 모자이크로 새겨져 있었고 그 위에는 누군가 바친 흰 꽃, 붉은 꽃이 놓여 있었다. 꽤 많은 팬들로 붐볐다. 거리의 가수들도 여럿 있었다. 마침 한 가수가 기타 치며 부르는 '이매진'이 고요히 흘렀다. 그앞 벤치에 앉았다. 레논이 꿈꿨던 '독선을 이기고 하나되는 평화의 세상'이 머릿속에 그려졌다. 소중한 위안이었고 다시 마음을 다잡은 시간이기도 했다. 그런데 얼마 지나지 않아 12·3 내란이 터졌다. 국회와 선관위를 침탈한 총든 군인들, 국회 앞까지 진격한 장갑차, 국회 본청 앞에 내려앉은 무장 헬기에 온 국민이 심한 충격에 빠졌다. 청(소)년 시절 유신 폭거와 12·12쿠데타, 5·17내란과 광주학살을 겪었던 필자에게는 끔찍한 악몽의 재현이었다. 특히 요인 수거 및 살해 계획, 서부지방법원 폭동, 윤어게인 집회, 전쟁까지 일으키려 했다는 보도 등을 접하면서 일상과 평화는 철저히 파괴됐다. 마음 졸이며 밤잠을 설친 날이 부지기수였던 지난 1년이었다. 특히 수많은 이들이 목숨까지 바쳐 세워낸 민주주의가 어이없게 무너지는 광경을 목도하는 것은 큰 고통이었다. 극우기독교 세력이 예배당과 거리에서 내뱉는 신성모독과 극우의 언동을 바라보는 것도 힘든 일이었다. 각계의 지도층 인사들이 은밀하게 내란을 감싸는 모습을 보는 것, 사회의 진보를 외쳐야 할 청년 세대가 극우화 퇴행의 선봉에 서는 모습을 보는 것도 견디기 힘든 고문이었다. 앞으로 얼마나 긴 세월을 이 나라가 또 몸살을 앓아야 할지 착잡했다. 그러나 어쩌겠는가? 포기할 수 없는 숙제 아니겠는가? 레논이 속삭이듯 불러주는 노랫말이 불편한 마음을 다독여 준다. '상상해 봐요. 국가도 소유도 없고 죽임도 죽음도 없는. 모든 사람이 모든 세상을 함께 나누는⋯. 당신은 나를 몽상가라 말할지 모르죠. 그러나 나만 그런 것이 아니에요. 언젠가 당신도 우리와 함께 하길 바래요. 그러면 세계는 하나가 되어 살게 되겠죠.' 그렇다. 공동체의 복원, 자유를 노래하며 평화로 하나된 세상을 향한 꿈을 놓쳐선 안 된다. 우리 사회를 뒤덮고 있는 탐욕과 광기와 증오의 카르텔을 깨고 모두가 평화롭게 공생하는 사회 만들기를 포기해서도 안 된다. 비관하기보다는 실천하는 몽상가가 낫다. 레논은 종교와 삶에 대해서도 한마디 한다. '상상해 봐요. 천국도 지옥도 없는. 탐욕도 배고픔도 없는, 종교도 없는⋯' 배타적 신앙이 초래할 수 있는 폭력과 분열을 우려해서였다. 그러면서 우리에게 '종교적 겸손'을 요구한다. 진리를 독점하려는 오만을 버리라고. 다름을 인정하는 포용과 사랑과 평화야말로 종교가 추구해야 할 궁극적 가치임을 깨달아야 한다고 호소하고 있는 것이다. 우리 모두 곱씹어 고민해야 할 화두다. # 다시 시작할 때, 우리의 꿈을 향해 어느덧 1년이다. 험한 난관과 고비들을 수없이 헤쳐왔지만 아직도 내란을 청산하지 못하고 있는 것은 안타까운 일이다. 윤석열은 사과와 반성 없이 부하에게 책임 떠넘기기와 극우 선동으로 일관하고 있다. 그에 호응이라도 하듯 윤어게인 세력은 지난 3일, '윤 대통령과 함께 끝까지 싸우겠다'는 구호를 내걸고 '계몽절 집회'를 가졌다. 장동혁 대표 역시 '우리가 황교안이다'고 외쳤다. 크든 작든 내란에 가담한 것으로 보이는 이들이 지금도 행정부, 입법부, 사법부의 주요 요직을 차지한 채 내란 극복을 막아서고 있다. 아무리 할 일이 많고 갈 길이 멀어도 내란 청산은 포기할 수 없는 제1 과제다. 그 위에서 '청산을 통한 치유와 헌법 정신에 기초한 사회통합'도 고민해야 할 때다. 책임자 처벌과 내란 청산을 넘어 사회경제적 양극화 해소와 한반도 평화 구축으로 불가역의 민주주의를 세워야 한다. 그와 함께 내란으로 상처받은 마음들을 치유하고 국민의 일상을 온전히 회복하는 일에도 세심하게 관심을 기울여야 한다. 무너진 생계 때문에도 이미 지쳐 있는 서민들이 극우 정치권의 선동에 휘둘리지 않도록 민주주의의 사회경제적 효능감도 보여주어야 한다. 기성세대에 대한 불신과 정보 편식으로 극우의 오명을 쓰게 된 청년들이 민주 시민으로 다시 설 수 있도록 보듬고 이끌어야 한다. 45년 전 오늘 쓰러진 존 레논이 꿈꿨던 세상을 현실로 만들기 위해 무엇이 필요할지 생각해 본다. 결국은 시민의 집단지성이고 평화와 민주주의에 대한 신념일 것이다. 그리고 긴 호흡으로 실천하는 자세일 것이다. 불의 앞에 포기하거나 굴종하지 않고 반칙과 타협하지 않는 기개일 것이다. 그런 다짐으로 2026년 새해를 준비하겠노라 다짐해 본다. 내란을 온전히 극복하고 정의와 평화의 새날을 만나게 될 것이라는 희망으로 2026년 새해를 함께 준비할 수 있기를 소망해 본다. 홍덕률 전 대구대 총장

2025.12.09

[문화산책] 전통의 문턱

전통의 온도는 책 속이 아니라, 그 현장에 들어설 때 비로소 몸으로 느껴진다. 지역아동센터에서 진행한 '찾아가는 박물관' 도자 수업이 마지막 회차를 앞둔 이번 주는 특히 분주했다. 아이들의 작품을 온전히 완성하기 위해 손길을 더해야 할 부분이 있어, 영천의 국가 무형유산 제55호 보유자 엄태조 선생님의 목공방을 찾았다. 박물관 개관 이후 매년 특별 전시로 인연을 이어온 곳이라 더욱 반가웠다. 목공방에 들어서자 가장 먼저 다가온 것은 고요한 질서였다. 도구 하나, 톱밥 한 점까지 흐트러짐 없이 놓여 있었고, 그 정갈함 속에서 세월을 견딘 장인의 손길이 은은히 빛났다. 말없이도 전해지는 한국적 미감과 장인정신이 공기처럼 스며 있었다. 이곳에서는 전통을 잇기 위한 전수 교육도 이루어진다. 그러나 젊은 전수자가 줄어든다는 선생님의 말씀에는 깊은 걱정이 담겨 있었다. 화려한 문화의 시대이지만, 정작 그 뿌리를 지켜내는 사람들은 갈수록 드물다. 전통 목공예가 단순한 기술이 아니라 오래된 삶과 미감을 품은 세계라는 점을 떠올리면 더욱 안타깝다. 목공방에서 마주한 풍경은 박물관의 역할을 다시 생각하게 했다. 전통이 사라지는 이유는 기술이 어려워서가 아니라, 그것을 만날 기회가 점점 줄어들기 때문이다. 박물관은 전시를 보여주는 공간을 넘어, 시민이 전통의 숨결을 직접 느끼고 배울 수 있도록 길을 열어야 한다. 특히 아이들에게 오래된 기술과 장인의 철학을 경험하게 하는 일은 무엇보다 중요하다. 아이들은 손끝으로 피어나는 작은 감각으로 세상을 배운다. 책이 채워줄 수 없는, 몸으로 익히는 배움이다. 지역아동센터에서 진행한 도자기 수업도 그런 맥락에 있다. 아이들이 만든 작품이 누군가의 미래를 바꾸지는 않겠지만, 새로운 세계를 두드리는 작은 시작이 될 수는 있다. 전통은 이렇게 사소한 경험, 한 번의 만남에서 이어지기도 한다. 목공방을 나서는 길, 나는 조용히 생각했다. 전통은 스스로 남아 있지 않는다. 누군가 손을 내밀고, 누군가 그 손을 잡을 때 비로소 다음 세대로 건너간다. 박물관이 해야 할 일은 그 건너가는 길을 마련하는 것이다. 아이들에게는 처음 만나는 세계를, 장인에게는 세대와 사회를 잇는 무대를 내어주는 일이다. 그래서 나는 박물관이 평생교육기관으로서 더욱 단단한 역할을 해야 한다고 믿는다. 오래된 기술과 삶의 지혜가 아이들의 짧은 순간 속에 깃들 때, 그 조용한 순간들이 결국 지역의 문화와 미래를 지탱하는 힘이 되기 때문이다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.09

[사설] 李 대통령도 인정한 집값 문제, 균형발전이 답이다

이재명 대통령이 어제 "분권과 균형발전은 지속적 성장을 위해 피할 수 없는 국가적 생존전략"이라고 거듭 강조했다. 지방시대위원회 업무보고 자리에서다. 이 대통령은 연말·연초 부처별 첫 업무보고로 지방시대위를 지목했다. 균형발전 정책을 가장 먼저 챙기겠다는 의미다. 이날 행사는 이재명 정부의 국정과제인 균형발전 정책을 속도감 있게 추진하겠다는 의지를 강조한 자리라는 점에서 바람직하고 긍정적이다. 이 정부는 균형정책으로 수도권 일극을 다극으로 전환하는 '5극 3특' 초광역 메가시티 전략과 함께 공공기관 2차 이전, 행정수도 세종 완성을 내세운다. 실제로 이재명 정부 출범 7개월 만에 국정의 무게 중심이 균형발전으로 옮겨가는 모양새다. 정부가 최근 서울 집값 상승세가 좀처럼 꺾이지 않자, 수도권 일극 구조를 바꾸지 않고선 시장 불안을 안정시키기 어렵다고 판단하면서 국토 구조 개편을 부동산 정책의 장기 대책으로 내놓은 사실이 이를 뒷받침하는 대목이다. 이 대통령도 "서울 집값의 근본적 문제는 수도권 집중으로, 이 문제 해결을 위해서도 지역 균형발전은 정말 필요한 요소"라고 피력, 정부의 부동산 정책이 균형발전을 통한 수요 분산 전략으로 전환하는 데 힘을 싣는 분위기다. 그동안 정부의 집값 정책은 근본 원인 해결보다 공급 확대에 주력, 외려 수도권 쏠림을 부추겼다는 비판을 받아왔다. 정부가 이제서야 사태의 심각성을 인식, 수요 분산이라는 근본 치유책에 나선다고 하니 다행스럽다. 해답은 분명하다. 국가 균형발전에 대한 정부의 강력한 추진 의지와 비전, 그 실천력이다. 부디 이 대통령의 "퇴임은 세종에서 할 수도 있겠다"라는 발언이 헛된 기대로 끝나지 않기를 바란다. 윤철희기자 fehy@yeongnam.com

2025.12.09

[안도현의 그단새] 울릉도 나리분지 숲길에서 까무러쳤다

울릉도로 가는 길은 만만치 않았다. 포항 영일만 여객선 터미널에서 밤 11시에 출발하는 크루즈를 타면 새벽 6시에 울릉도 사동항에 도착한다 했다. 동남아로 비행기 타고 가는 시간보다 길군. 나는 유치환이 왜 "동쪽 먼 심해선(深海線) 밖의/ 한 점 섬 울릉도"라고 했는지 알 것 같았다. 근래 언론은 울릉도의 바가지요금과 상인들의 불친절을 증폭시킨 바 있고, 주민들은 울릉공항 활주로의 길이를 늘려야 한다는 요구를 세차게 하고 있을 때였다. 11월12일이었다. 배를 타기 전부터 피곤이 몰려왔다. 유치환은 울릉도를 "장백(長白)의 멧부리 방울"로 표현했다. 굽이쳐 내려오던 백두대간의 우람한 산꼭대기 중 한 봉우리가 동해 한가운데로 물방울처럼 톡 튀어 솟아올랐다는 것이다. 육지의 입장에서 지도 위의 울릉도를 바라보는 시각으로는 꽤 그럴싸하게 느껴진다. 그런데 정작 울릉도에 발을 들여놓는 순간, 이곳이 왜 옛적에 우산국이라는 나라였는지 단번에 알 수 있었다. 나무 때문이었다. 사람은 다 그 얼굴에 그 얼굴이지만 울릉도에 사는 식물들은 제각각 독립적인 영토와 이름을 가지고 있다. 너도밤나무, 섬노루귀, 섬단풍나무, 너도밤나무, 우산고로쇠, 쪽동백나무, 큰두루미꽃…. 울릉도는 자생 식물들의 독립 국가였다. 울릉도에 도착하면 숙소 사정부터 살필 게 아니라 수령이 2천300년에 달한다는 도동항 향나무를 향해 먼저 경배할 일이다. 바다가 내려다보이는 절벽에 위태롭게 서 있는 그 향나무에게 큰절을 드리는 자리라도 만들면 어떨까. 일본 야쿠시마의 삼나무 조몬스기를 보기 위해 비행기와 배와 버스를 타고 가서 10시간 가까이 산악 트래킹을 마다하지 않던가. 울릉군 숲길 안내센터에 차를 세우고 나리분지 숲길로 첫 발걸음을 옮길 때의 경이를 나는 아직 잊지 않고 있다. 평생 그날처럼 단풍에 넋을 빼앗겨본 적이 없다. 그것은 육지의 가을 숲에서 만나는 단풍과 느낌이 달랐다. 십여 미터가 넘는 알록달록한 나무들 사이로 언뜻언뜻 비치는 햇살이 땅바닥의 초록 잎사귀들을 어루만지고 있었다. 숲속에서 젊은 산림연구원들이 쪼그려 앉아 무슨 씨앗을 줍고 있었다. 너도밤나무 씨앗을 채취하는 중이라 했다. 세 개의 면으로 이루어진 손톱만 한 씨앗을 나도 한주먹 주웠다. 오로지 우리나라 울릉도에만 자생하는 너도밤나무 씨앗을 나도. 성인봉 가는 길 신령수 약수터까지 걷는 길은 1.7㎞다. 이 숲길은 가파르지 않고 평지에 가깝다. 콘크리트 포장을 하지 않았고 야자 매트 같은 바닥 설치물도 없다. 아주 드물게 벤치가 놓여 있고 자생식물 안내판이 몇 개 서 있을 뿐이다. 원시림 속에 만들어진 이 숲길은 울릉도에 대한 내 비좁은 생각을 송두리째 바꿔 놓았다. 이 숲길은 요란하지 않고 홀로 고요하며, 손때가 묻지 않은 채 자연스럽게 거기 있는 듯하였다. 입이 딱 벌어질 정도로 단풍이 아름다웠지만 아름답다는 그 흔한 형용사로 표현하기에는 부족한 숲길. 정말 까무러칠 정도로 좋았다. 섬노루귀를 만나려면 봄에 한번 가야 할 것 같고 천연기념물로 지정된 울릉국화와 섬백리향 꽃을 보려면 시월에 또 가고 싶은 숲길이다. 어린 아이와 맨발로 그냥 걸어도 좋을 길이다. 나는 더 이상 울릉도를 '애달픈 국토의 막내'로 여기지 않을 생각이다. 오징어내장탕과 부지깽이나물밥과 홍합밥도 좋지만 울릉도는 식물들의 독립 국가, 나리분지 숲길에 주저앉아 있어도 좋은 섬이다. 안도현 시인

2025.12.09

[사설] 구미산단 잇단 낭보, 한국미래 신산업 활성화로 이어지길 등

경북 대표 산업도시인 구미에 기업 투자가 잇따르고 있다. LIG넥스원은 지난 4일 이사회에서 구미 1산단 내 구미하우스 증설을 위해 총 3천740억원 규모의 신규 시설 투자를 의결했다. 이번 투자는 급변하는 국내외 방산 환경에 선제 대응하기 위한 것으로 중장기 생산 인프라를 확충할 계획이다. LIG넥스원은 이를 통해 구미가 명실상부한 대한민국 방위산업의 중심으로 도약하게 될 것으로 기대했다. 앞서 지난달에는 삼성이 구미에 짓기로 한 AI데이터센터 건립 계획을 구체화했다. 1단계로 3조원을 들여 삼성전자 구미 1공장을 리모델링해 2028년 완공할 계획이다. 2천814억원을 투자한 한화시스템 구미사업장도 지난달 말 준공식을 열고 본격적인 생산 준비에 들어갔다. 이번 생산시설 확장·이전으로 생산능력이 30~40% 늘어날 것으로 보인다. 한화시스템은 구미사업장을 수출 전진기지이자 기술혁신 거점으로 만든다는 구상이다. 구미산단에 날아든 잇단 낭보는 장기간 침체한 지역경제를 회복시킬 기회가 왔음을 의미한다. 한때 우리나라 제조업의 전초기지였던 구미산단은 총체적 위기에 직면해 왔다. 330억 달러에 달했던 수출 실적은 지난해 200억 달러까지 떨어졌다. 대기업의 수도권 및 해외 이전이 잇따르면서 공장 가동률이 하락하고 인구 감소도 가속화하고 있다. 지역경제 전체가 흔들릴 지경이다. 이런 가운데 모처럼 찾아온 기회를 제대로 살리기 위해서는 구미시의 전략적 대응과 함께 정부의 적극적인 정책지원이 절실하다. 방산산업과 AI산업 활성화는 단순히 구미경제의 복원을 넘어 첨단산업 고도화를 통해 한국의 미래 신산업 핵심축을 구축한다는 의미가 있다. 이재명 정부의 '방산 4대 강국' 'AI 3대 강국' 실현이 구미산단 활성화에 달렸다 해도 과언이 아니다. 김수영기자 sykim@yeongnam.com

2025.12.09