[당선인에게 듣는다] 세 번째 도전 끝에 성주군수 당선, 전화식의 첫 행보

6·3지방선거에서 성주군수에 당선된 전화식 당선인은 선거과정에서 나타난 갈등과 대립을 봉합하고 군민 모두의 군수로서 새로운 성주의 미래를 열겠다는 의지를 밝혔다. 전화식 당선인은 "선거는 끝났고 이제는 성주 발전을 위해 모두가 힘을 모아야 할 때"라며 "지지 여부를 떠나 4만 군민 모두를 섬기는 군수가 되겠다"고 밝혔다. 이번 선거에서 전화식 당선인이 제시한 공약은 크게 농업, 복지, 인구정책, 지역경제, 관광·교통 분야로 압축된다. 그 가운데 가장 큰 관심을 모은 것은 이른바 '농어촌 기본소득형 생활지원 정책'이다. 선거 과정에서 지역사회 최대 화두로 떠오른 이 공약은 농촌 고령화와 경기침체 속에서 생활비 부담을 체감하고 있는 어르신층을 중심으로 큰 호응을 얻었다. 전화식 당선인은 "지역경제 침체와 인구 감소라는 이중 위기 속에서 군민들의 삶의 질 향상이 무엇보다 중요하다"며 "재정 여건과 중앙정부 정책 방향 등을 종합적으로 검토해 군민들이 체감할 수 있는 정책을 추진하겠다"고 말했다. 농업 분야에서는 성주의 핵심 산업인 참외산업 경쟁력 강화에 방점을 찍었다. 스마트농업 확대와 청년농 육성, 농산물 유통체계 개선을 통해 농가 소득을 높이고 지속가능한 농업 기반을 구축하겠다는 계획이다. 특히 청년농 정착 지원과 전문 교육 확대를 통해 젊은 인력이 농촌으로 유입될 수 있는 환경을 만들고 농업과 관광을 연계한 새로운 소득 창출 모델도 발굴할 방침이다. 인구감소 대응 역시 민선 9기의 핵심 과제다. 전화식 당선인은 "지방소멸은 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니다"며 "청년과 신혼부부가 정착할 수 있는 주거환경 조성과 아이 키우기 좋은 교육여건 마련, 양질의 일자리 창출을 통해 사람이 돌아오는 성주를 만들겠다"고 강조했다. 관광 분야에서는 성주의 역사·문화·생태 자원을 활용한 체류형 관광 활성화를 제시했다. 세종대왕자 태실과 가야산권 관광자원, 성주의 문화유산을 연계해 관광객이 머무르고 소비하는 체류형 관광도시 기반을 구축하겠다는 구상이다. 교통·SOC 분야에서는 광역교통망 확충과 생활 인프라 개선을 통해 군민 이동 편의를 높이고 기업 유치 기반을 강화하겠다는 비전을 제시했다. 전화식 당선인은 "공약을 하나씩 실천해 군민들이 변화된 성주를 체감할 수 있도록 하겠다"고 말했다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.06.12

[경제와 세상] TK 청년 표심은 묻는다, 머물 미래는 있는가

지방선거가 끝났다. 승패는 갈렸고 평가는 분분하다. 그러나 이번 선거가 남긴 가장 큰 숙제는 정당의 유불리가 아니다. 수도권과 지방이 전혀 다른 미래를 요구했다는 점이다. 서울이 중심의 지위를 지키려 할 때, 지방은 사라지지 않을 권리를 요구했다. 특히 대구·경북의 20대 표심은 무겁다. 기성세대는 떠나는 청년을 보며 "요즘 20대는 왜 저래"라고 말할지 모른다. 그러나 청년들은 애향심이 부족해서가 아니라 생존을 위해 움직인다. 좋은 일자리, 성장할 산업, 문화적 기회, 안정된 주거가 없다면 떠나는 것이 합리적 선택이다. 이제 청년을 탓할 것이 아니라 그들이 꿈꿀 미래를 보여주어야 한다. 이 시점에서 전남과 광주의 행보는 시사하는 바가 크다. 이들은 행정통합 논의를 선거 의제로 끌어올리며 초광역 단일 선거라는 정치 실험을 추진했다. 이는 단순한 행정구역 조정이 아니다. 수도권 일극 체제에 맞서 지역이 스스로 몸집과 전략을 키우겠다는 선언이다. 반면 대구경북 행정통합은 속도를 내지 못했다. 이해관계와 정치적 계산 속에서 특별법 처리는 지연됐고, 지역민에게는 피로감만 남았다. 5극3특 시대의 생존 경쟁은 이미 시작됐는데, 대구경북이 논쟁에 머무는 사이 청년들은 수도권으로 향한다. 대구경북 행정통합은 기관을 합치는 물리적 결합이어서는 안 된다. 대구의 도시 기능과 경북의 산업 자원을 결합해 청년이 일하고 배우고 살아갈 수 있는 '60분 생활권'을 설계하는 일이어야 한다. 행정청사 위치보다 중요한 것은 청년이 어디서 일하고, 살고, 미래를 준비할 수 있는가이다. 통합의 목표는 면적 확대가 아니라 기회 확대다. 이를 위해 'TK 청년 미래지분제'를 제안한다. 권역 내 대학을 졸업한 청년이 로봇, 미래차, 이차전지, 반도체 부품, 바이오 등 전략산업 기업에 취업하면 지자체와 기업이 공동으로 정착 자산을 적립해 주는 방식이다. 5년 이상 근속할 경우 이를 주거 자금, 창업 자금, 또는 성과 보상으로 전환해 주자는 것이다. 여기서 말하는 지분은 단순한 주식 보상이 아니다. 지역에 머문 시간과 기여가 자산, 경력, 주거 안정, 창업 기회로 쌓이는 구조를 뜻한다. 단기 수당이 아니라 머문 시간이 미래가 되는 제도다. 물론 우려도 있다. 통합이 대구 중심의 흡수로 흐르거나 경북 시·군의 정체성과 자치권이 약해질 수 있다는 걱정이다. 그래서 통합의 원칙은 '기능 분담'과 '이익 공유'여야 한다. 대구는 교육·의료·문화·서비스 거점으로, 경북은 제조·에너지·농생명·관광·신공항 배후권으로 역할을 나누되, 성과는 권역 전체가 공유해야 한다. 특히 재원은 청년 일자리, 주거, 교통, 문화 인프라에 우선 투자해야 한다. 산업 없는 청년정책은 오래가지 못하고, 청년 없는 산업정책은 미래가 없다. 이번 선거가 남긴 숙제는 분명하다. 지자체장은 지역 행사의 주빈이 아니라 권역의 설계자이자 청년의 미래 책임자가 되어야 한다. 전남과 광주가 새 문을 열었다면 대구경북도 자기 해법을 내놓아야 한다. 통합을 할 것인가의 소모적인 논쟁을 넘어, 통합으로 무엇을 만들 것인지 답해야 한다. 청년들은 이미 묻고 있다. "이 도시에서 살아도 됩니까." 이제 지방의 리더들이 답할 차례다. 훈계나 탓이 아니라 손에 잡히는 미래로 답해야 한다. 대구경북은 먼저 그들이 남아 꿈꿀 이유를 증명해야 한다. 김세현 기술보증기금 고객부장

2026.06.12

[교육칼럼]정재걸의 오래된 미래교육…이법계와 사법계

나이 70이 다 되도록 나는 깨달음의 체험 근처에도 가보지 못했다. 그래서인지 텔레비전에서 이스라엘의 폭격으로 수많은 인명이 희생되는 것을 보면 커다란 분노를 느낀다. 또 자신의 주장만 옳다고 우기는 사람에 대해서도 거센 분노가 일어난다. 이 경우 깨달은 자는 어떤 반응을 보일까? 불교 화엄 사상에서는 세계를 보는 관점을 네 가지 층위로 설명한다. 사법계(事法界), 이법계(理法界), 이사무애법계(理事無礙法界), 사사무애법계(事事無礙法界)가 그것이다. 여기서 사(事)는 개별적 현상이고, 이(理)는 모든 존재를 관통하는 궁극의 원리다. 전쟁으로 선량한 시민이 학살되는 것을 보고 분노하는 것은 사법계의 차원에서는 매우 자연스럽다. 사법계에서는 모든 것을 분리된 개체로 보기 때문이다. 피해자와 가해자, 옳음과 그름, 나와 너가 분명하게 존재한다. 민간인이 폭격으로 죽는다면 그것은 명백한 비극이다. 또 인간의 독선은 타인에게 상처를 주는 일이다. 사법계의 눈으로 보면 분노는 윤리적 감수성의 표현이다. 사법계에만 머물면 세계는 끝없는 대립의 장이다. '나는 정의고 저들은 악이다'라는 구조가 생길 수밖에 없다. 이법계에서는 구별된 개별 현상보다 그것들을 관통하는 근본 성품을 본다. 그 자리에서는 가해자와 피해자가 고정된 실체가 아니다. 모두가 인연과 무명 속에서 잠시 그렇게 드러난 존재이다. 이법계에서는 '왜 저런 폭력이 생기는가?'를 존재론적으로 본다. 탐욕, 공포, 집착, 집단적 기억, 자기 동일시가 서로 얽혀 폭력을 만들어내는 과정을 본다. 이법계를 본다고 해서 사법계를 부정하는 것은 아니다. '모든 것이 공하다.' 혹은 '가해자도 피해자도 본래 없다.'는 말을 잘못 이해하면 현실의 고통에 무감각해질 수 있다. 그래서 등장하는 것이 이사무애법계다. 이사무애법계에서는 궁극적 진리(理)와 현실적 현상(事)이 서로 대립하지 않는다. 모든 존재가 공하다는 것을 알면서도 동시에 눈앞의 고통을 외면하지 않는다. 깨달은 자는 '본질적으로는 모두가 공한 존재이지만 그렇기에 오히려 이 고통을 외면할 수 없다.'고 여긴다. 깨달음의 경지에서는 나와 타자의 경계가 없다. 이사무애법계에서는 타인의 고통이 곧 자신의 고통처럼 느껴진다. 깨달은 자는 냉담함이 아니라 더 깊은 자비로 세계를 바라본다. 사법계에서 '왜 저들은 저렇게 악한가?'라는 물음을 중심으로 세계를 본다면, 이법계에서는 '무엇이 저들을 저렇게 악하게 만드는가?'를 함께 본다. 사법계의 눈은 행위를 중심으로 보고, 이법계는 존재의 조건 전체를 본다. 일반인은 분노 속으로 휩쓸려가지만, 깨달은 자는 분노를 포함한 전체 마음의 움직임을 본다. 이때 분노는 사법계의 진실이지만, 깨달음은 그것을 이법계의 통찰로 꿰뚫되 다시 현실 속 자비의 행동으로 돌아오게 한다. 수행의 핵심은 사법계를 버리는 것이 아니라, 사법계 속에서 이법계를 보고, 이법계를 품은 채 사법계로 돌아오는 일이다. 깨달은 사람은 감정이 완전히 사라진 사람이 아니다. 오히려 그는 고통을 더 예민하게 느낀다. 깨달은 사람은 분노가 일어나는 순간 또렷하게 알아차리고 그것을 억압하지도 않고 그것에 휘둘리지도 않는다. 중요한 것은 '분노가 일어나는가?'가 아니라 '누가 분노하고 있는가?'이다. 분노는 자아를 강화한다. 분노는 자신을 정의롭다고 느끼게 만들고, 동시에 타인을 악으로 고정한다. 세상의 많은 폭력은 정의감에서 출발한다. 깨달음은 전쟁의 참혹함을 외면하지 않지만 동시에 인간이 왜 그렇게 되는지도 함께 본다. 폭력의 구조 자체를 본다. 누군가 자신의 주장만 옳다고 우길 때, '저 사람은 독선적이야'라고 반응하지만, 깨달은 자는 그 안의 두려움을 바라본다. 자기 확신에 집착하는 사람은 대개 그 내면이 불안하다. 자신의 세계관이 무너지면 자기 존재도 무너진다고 느끼기에 더 공격적으로 자기주장에 집착한다. 독선은 종종 무지 이전에 두려움이다. 이런 두려움을 꿰뚫어 본다고 해서 깨달은 자가 침묵하거나 무기력하기만 한 것은 아니다. 필요하면 매우 단호하게 행동한다. 전쟁을 반대할 수도 있고, 억압받는 자를 보호할 수도 있으며, 거짓을 비판할 수 있다. 이런 행동의 바탕은 증오가 아니라 자비다. 자비란 감상적인 동정이 아니라, '모두가 무명 속에서 고통받고 있다'는 통찰이다. 선불교에서는 '분별은 하되 차별하지 말라'고 말한다. 무엇이 폭력이고 무엇이 거짓인지 분명히 보되, 그 분별 위에 증오의 자아를 세우지 말라는 뜻이다. 분노 자체를 부정할 필요는 없다. 오히려 그 분노를 깊이 들여다볼 수 있어야 한다. 깨달음은 감정이 사라지는 일이 아니라, 감정 속에서 '보는 자'가 깨어나는 일에 가깝다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.06.12

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] AI 시대의 예술가…사람의 예술은 무엇으로 남는가

우리는 어떤 작품을 마주할 때 자연스럽게 예술가의 창작 과정을 떠올린다. 예술가가 무엇을 고민했을지, 어떤 질문과 씨름했을지를 상상하곤 한다. 창작 과정을 생각한다는 것은 작품에 담긴 예술가의 사유와 감각의 깊이를 짐작하고자 함이다. 독자는 이를 통해 작품과 예술가를 이해한다. 그런데 오늘날에는 이 '과정' 자체가 감각적으로는 부재한 것처럼 느껴질 정도로 압축되고 있다. 글을 쓰는 시간, 그림을 그리는 시간, 음악을 만드는 시간이 계속해서 단축되고 있다. 인공지능(AI)은 몇 줄의 문장만으로 이미지를 생성하고, 노래를 만들어낸다. 기술은 놀라울 정도로 빠르게 발전하고 있다. 그리고 이러한 변화는 창작 과정을 새로운 관점으로 바라보게 한다. 얼마나 빨리 만들 수 있는가, 얼마나 많은 결과물을 생산할 수 있는가. 이제 창작 과정은 작품을 예술로 성립시키는 핵심적인 사유의 시간이면서, 동시에 효율성과 생산성의 언어로 설명되고 논의되는 대상으로까지 확장되고 있다. 사람들은 AI가 만드는 예술을 '효율적'이라고 말한다. '효율적인 예술'이라는 표현 자체가 낯설다. 언제 우리가 예술을 효율성에 놓고 바라보았던가. 그렇게 놓고보니 사람이 만드는 예술은 시간, 에너지, 비용 대비 아주 '비효율적'이다. 작금은 바야흐로 대(大) 효율의 시대다. 과연 이러한 시대에 사람의 예술은 무엇으로 남을 수 있을까. 효율성 앞에 사람의 예술은 불리하고, 반대로 우리가 AI의 결과물을 바라보며 그 제작 과정을 사유와 고뇌, 탐구와 몰입의 시간으로 이해하지 않는다. 그러니 필자는 위 질문에 대한 답을 인간과 AI를 비교해 어느 한 방식의 우열로 말함은 무의미하다고 생각한다. 사람이 만드는 예술은 사람의 방식으로 하는 예술일 뿐이며, AI는 빠르고 효율적인 창작이 가능하다는 것뿐이다. 창작 과정에서 서로 다른 가치의 시간이 병존한다. '사람'이 자신의 가치관에 따라, 그리고 필요에 따라 사람의 방식을 택하는 것이고, AI를 활용하는 것이다. 단지 그러한 시대다. 창작에 얼마나 긴 시간을 들였는지, 혹은 얼마나 빠르게 완성되었는지는 작품을 감상하는 데에는 아무런 의미가 없다. 예술이 종국에 인간의 삶에 남는다는 것은, 오직 작품 자체의 가치로써 증명되어야 하는 일이다. 사람들은 오랫동안 예술가를 특별한 감수성과 태도, 그리고 자신만의 방식으로 세계를 바라보고 해석하는 존재로 이해해 왔다. 이러한 인식과 기대는 예술의 가치와 함께 우리 삶 속에 깊이 자리 잡아 왔다. 그렇다면 사람들은 예술가에게 무엇을 기대해 온 것일까. 우리는 무엇을 기다리며 새로운 작품을 찾고, 또 예술가의 다음 작업을 궁금해하는 것일까. 어쩌면 바로 이러한 질문 속에, 사람이 만드는 예술이 계속해서 그만의 가치로 남아 있을 수밖에 없는 근거가 있지 않을까. ◆비효율, 시간을 통과해야만 하는 인간 예술가 본디 예술은 제작과 유통, 소비의 전 과정에서 효율로 설명하기 어려운 영역이다. 어떤 예술이든 많은 시간과 집중을 필요로 한다. 수 시간을 붙들고 완성한 몇 초의 장면, 며칠을 고민해 적은 한 줄의 문장, 몇 년에 걸쳐 다듬은 음악 한 곡. 때로는 이미 완성된 작품을 처음부터 다시 만들기도 하고, 자기밖에 모를 작은 차이를 위해 오랜 시간을 들이기도 한다. 그렇게 만들어진 작품은 또 곧바로 소비되지도 않는다. 어떤 작품은 발표 직후보다 수십 년 뒤에 더 많은 사람에게 읽히기도 하고, 어떤 예술가는 시대를 떠나 조명되기도 한다. 인간의 창작은 본질적으로 많은 우회를 포함한다. 생각하고, 연구하고, 의심하고, 폐기하고, 다시 시도한다. 보물을 찾듯 수많은 가능성을 실험하고, 선택하고, 선택한 것들을 또 의심한다. 예술가는 어쩌면 허비하는 듯한 시간을 자처한다. 그러다 비로소 어떤 지점을 발견한다. 그마저도 완성이라기보다, 비로소 세상에 내놓을 수 있게 된 상태에 가깝다. 우회하는 가운데 인간 예술의 고유함이 피어난다. 자신만의 감각으로 세상을 이해하고, 자신만의 언어로 표현하려는 자문자답의 과정 속에서 고유함이 만들어진다. 다른 예술가와 차이를 고민하고, 세상에 없는 소리를 찾아 헤매고, 자신의 경험 안과 밖을 끊임없이 오가며 하나의 작품을 완성한다. 사람이 만드는 예술이 비효율적이라고 불리기 시작한 것이 최근의 일이다. 단지 짧은 시간에 결과물을 만드는 효율적인 AI의 등장에, 인간의 손으로 한땀 한땀 빚는 창작 과정이 그리 설명되기 시작한 것이다. 언제나 사람은 오랜 시간을 들여 길을 찾아다녔고, 그렇게 예술을 해왔다. 예술가의 시간은 낭비가 아니라 탐색이고, 우회는 실패가 아니라 발견의 방식이다. 인류는 예술가의 방황을 존중해 왔고, 그 시간 끝에 도달한 작품이라는 형태의 세계를 기다려 왔다. 사람들은 예술가의 비효율적인 시간을 예술의 일부로 받아들여 왔다. ◆'변화'를 기대받는 사람 AI가 음악을 만드는 시대를 이야기하다 보면, 자연스럽게 연주자의 역할에 대해서도 생각하게 된다. 만약 AI가 악보를 완벽하게 해석하고 인간과 구분하기 어려운 수준의 연주를 할 수 있다면, 우리는 연주자에게 무엇을 기대해야 할까. 흥미롭게도 이 질문은 음악 감상의 기준이 무엇인가를 되묻게 만든다. 종종 음악에 대한 감상평을 나눌 때면 해석보다 오답 노트를 작성하는 듯한 이야기를 듣게 된다. 템포가 빠른지 느린지, 실수는 없었는지, 자신이 좋아하는 명반과 얼마나 비슷한지를 비교한다. 연주자가 왜 그런 선택을 했는지, 무엇을 들려주고자 했는지, 그 해석이 나에게 어떤 감각을 남겼는지에 대한 이야기는 의외로 적다. 물론 완성도는 중요하다. 그러나 완벽한 재현이 예술의 목표라면 AI는 인간보다 훨씬 유리한 위치에 서 있다. 그리고 AI가 아니라도, 이미 우리는 레코딩 기술을 통해 언제든 완벽하게 보존된 명연주를 반복해서 들을 수 있는 시대를 살고 있지 않은가. 그럼에도 왜 사람들은 공연장을 찾고 사람의 연주를 찾을까. 여러 이유들이 있지만, 그중 하나는 '달라짐'을 기대하기 때문이라고 생각한다. 한 인간이 나이를 먹어가며 달라지는 변화 말이다. 어떤 경험이 소리에 스며들었는지, 예전에는 보이지 않던 무엇을 이제는 발견하게 되었는지, 우리는 그것을 두고 '완숙해졌다'고 표현한다. 그리고 그 완숙함에 이르기까지 쌓아온 비효율적인 시간의 가치를 우리, 사람이 안다. 그렇게 어떤 연주자의 오늘의 소리, 그리고 그것에 이르기까지 쌓은 '변화'의 역사를 체감하는 것. 사람의 연주가 특별한 의미를 가질 수 있는 이유가 바로 여기에 있다. ◆예술을 읽는 사람 사람이 만드는 예술이 사라지지 않을 것이라 생각하는 이유는, '사람'이 있기 때문이다. 모든 사람은 시간을 빚어 인생을 세운다. 예술가의 방황을 존중하고 작품을 기다릴 수 있다는 것은, 인간의 삶이 시간의 축적 위에 세워진다는 사실을 알고 있기 때문이다. 우리는 모두 시간을 들여 스스로를 만들어가는 존재이며, 그렇기에 타인의 시간의 가치를 이해하는 것이다. 예술가가 진정 걱정해야 할 것은 AI의 존재가 아니다. 효율과 속도만을 중시하는 현대사회 패러다임 속에서 예술가의 시간을 이해하는 사람을 잃어가는 것이다. 그러니 예술가는 사람답게 할 수 있는 사유와 탐구, 고뇌의 과정을 더욱 깊이 하여 특별함을 잃지 않아야 한다. 사람의 예술은 시간이 오래 걸리는 것이 아니라, 시간을 초월한 것으로 사람의 방식으로 차이와 고유한 가치를 보여주어야 한다. 지극히 사적이고 은밀한 시간을 통과한 예술 작품과, 이를 읽어내고, 존중하는 사람이 있는 한 우리, 사람의 예술은 인류와 함께 존립할 것이다. 강한뫼 작곡가

2026.06.12

[정만진의 문학 향기] 인생은 짧다

1986년 6월12일 선우휘가 세상을 떠났다. 그는 일간지 주필 등을 지낸 이력이 있어 언론인으로 소개되기도 하지만 역사에는 소설가로 더 뚜렷이 남을 것이다. 기원전 400년 무렵 인물 히포크라테스의 "예술은 길고 인생은 짧다"에 따르면, 소설은 예술이고 언론은 인생이다. 선우휘의 소설 중 가장 널리 알려진 작품은 '불꽃'이다. 주인공 고현의 아버지는 3·1운동 때 순국한다. 아들을 잃은 고현의 할아버지는 손자에게 더욱 애착을 가진다. 지주로서 경제적 여유가 있던 고 노인은 손자를 일본으로 유학 보낸다. 고현은 대동아전쟁에 참전했다가 탈영한다. 식민지로 전락해 살아가는 조선 백성이 제국주의 일본을 위해 목숨을 걸 수는 없는 일이다. 고현은 일제의 침략 전쟁의 논리에 도저히 공감할 수 없었다. 고현은 팔로군 영향권에 있는 중국인 마을로 들어간다. 고현은 조선인 공산주의 단체에 합류한다. 하지만 이내 그곳을 벗어난다. 그들이 입으로만 계급 해방과 평등을 부르짖을 뿐 실제로는 장차 획득할 현실적 이익을 노려 혁명을 도모 중이라는 판단이 들어서였다. 해방 후 사범학교 교사로 근무하던 고현은 공금을 착복한 교장과 좌익 교사들 사이의 갈등을 목격한다. 교사들은 교장을 내쫓으려 하고, 교장은 교사들을 빨갱이로 몰아 경찰에 넘긴다. 그 과정에서 고현은 동료 여교사 조 선생의 아버지가 공산당을 거부하고 월남한 사람이라는 사실을 알게 된다. 전쟁이 일어나고, 옛날 친구 연호가 나타나 조 선생의 부친을 대상으로 인민재판을 벌인다. 분노한 고현은 내무서원의 총기를 탈취해 대항하다가 쫓겨 동굴로 몸을 감춘다. 그 동굴은 아버지가 부상을 입은 채 은신했다가 숨을 거두었던 곳이다. 연호는 고현의 은신처를 찾아내려고 그의 할아버지를 인질로 삼았다가 끝내 사살한다. 고현은 소총으로 연호를 쏘아 죽이지만 자신도 어깨에 중상을 입고 다시 동굴 안으로 들어와 쓰러진다. 고현은 흐려져 가는 의식 속에 생명의 불꽃을 느낀다. 고현, 그의 아버지, 그의 할아버지, 연호는 모두 죽는다. 그처럼 사람은 모두 언젠가 죽는다. 인생은 그렇게 짧다. 그러므로 고현처럼 한 번은 생명의 불꽃을 느껴야 한다. 하지만 고현은 너무 늦었다. 독자는 그 깨달음을 삶의 자양분으로 삼을 수 있다. 그것이 소설 독서의 보람이다. 정만진 소설가

2026.06.12

[사설] 걱정만 할 시간 없다, ‘TK 소외’ 대응에 당장 나서라

지방선거 후 대구경북 앞에 불거진 현안은 크게 세 가지다. 첫째, 행정통합에 대한 대통령의 부정적 인식이다. 돌연 대통령의 생각이 바뀌었다. 둘째, 공공기관 이전 호남 편중 기류다. 이 역시 대통령의 입에서 나왔다. 셋째, 호남·충청권 대규모 반도체 투자설이다. 기업의 일이라 해도 정부 방침이 없으면 가능하지 않다. 이 모든 게 TK 미래 구상과 직결된다. 여기서 드는 의문이 있다. 하나, 왜 지방선거 직후 이런 문제가 한꺼번에 터졌을까. 또 하나, 위의 3대 현안에만 국한한 문제인가. 그리고 마지막, 이게 정부 정책의 변화를 의미하는가. 기우이길 바라지만, TK 신공항 건설, 산업대전환, 취수원 이전 등 여타 지역 현안에는 영향이 없을까 하는 우려까지 겹친다. '행정통합' '공공기관 이전' '산업대전환'은 TK 미래 전략의 3대 축이다. 기둥이 무너진 전략은 사상누각이다. 주요 경제지표가 전국 최하위권을 가리키는 상황에서 미래 성장동력 확보 경쟁마저 뒤처진다면 대구경북의 미래는 어두울 수밖에 없다. 첫 번째 단추가 29일 채워질 것으로 보인다. 그날 청와대에서 열리는 반도체투자회의에서 관련 계획이 발표될 것이란 소문이 파다하다. 시간이 촉박하다. 지역 일각에는 호남 투자가 후공정 패키징 중심이라는데 안도하는 듯하다. '전공정'의 TK 투자 희망이 살아 있다는 것이다. 탁상공론이고 희망고문에 가깝다. 팹(전공정) 역시 호남행이 더 유력하다. 반도체는 집중과 집적의 생태계가 필요한 산업이다. 늦었다고 생각할 때가 가장 빠르다. 반도체의 3대 필요조건은 '전력' '용수' '인력'이다. 비수도권 중 대구경북이 가장 비교우위에 있다. 큰 강점이다. 투자유치 경쟁에서 우위를 점하려면 보유한 전략자산을 잘 가공해 이를 대담하게 부각해야 한다. 발등에 불이 떨어졌는데 대구시는 늘 하던 대로 "반도체 유치계획을 내부적으로 검토 중"이라고 한다. 언제부터 하는 '검토'이고 언제까지 할 '검토'인가. 기업들이 군침을 흘릴만한 TK만의 차별화된 청사진이 있긴 한가. 최대 변수는 '시간'이다. 즉각적이고 전략적인 행동에 나서야 한다. 추경호 당선인, 이철우 경북도지사, 지역 국회의원, 경제계가 총력을 기울여도 될까 말까 하다. 이 지사와 추 당선인부터 당장 만나라. 두 사람이 이재명 정부와 싸울 것인지, 대화할 것인지부터 결정하라. 어중간하다간 낙동강 오리알 신세 되기 십상이다. 싸울 거면 목숨 걸고 싸우고, 아니면 대통령·정부, 관련 기업과의 직접 협상채널을 확보해 비교 우위와 형평성 논리를 두 손 두 발 들 때까지 설득하라. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.12

[책 속의 길] 소년이 온다

1980년 5월. 광주에는 끝내 집으로 돌아오지 못한 소년들이 있었다. 5·18민주화운동을 모르는 사람은 드물다. 나 역시 그날을 민주주의를 지키려던 시민들의 희생으로 알고 있다. 그러나 '안다'는 말 속에는 언제나 빈자리가 있다. 그날 거리에서 누가 쓰러졌는지, 남겨진 가족들은 어떤 시간을 살아내야 했는지까지 헤아려 본 적은 없었다. 한강의 '소년이 온다'를 펼친 것은 그 빈자리를 외면하고 싶지 않아서였다. 책을 읽는 동안 마음에 남은 것은 죽은 이들의 곁을 지키던 동호와 아들을 잃고도 살아가야 했던 어머니의 목소리였다. 소설은 광주를 거대한 역사적 사건으로만 보여주지 않는다. 집에 돌아가지 못한 한 소년, 그 소년을 기다리던 한 어머니의 삶으로 우리 앞에 데려온다. 이 책은 내가 막연히 알고 있던 역사와 실제 누군가가 겪은 고통 사이의 거리를 깨닫게 했다. 책을 덮고 한동안 마음이 무거웠다. 그 시대를 살지 않은 내게도 설명할 수 없는 미안함이 남았다. 아마도 그것은 이제라도 제대로 알게 된 사람에게 남겨진 몫일 것이다. 역사는 지나간 시간을 외우는 일이 아니라, 그 시간 위에 서 있는 오늘의 나를 돌아보게 하는 일이기 때문이다. 얼마 전 우리는 또 한 번의 선거를 치렀다. 선거가 끝나면 거리의 현수막은 내려가고, 간절했던 약속도 일상 뒤로 물러난다. 그러나 시민의 몫까지 끝나는 것은 아니다. 우리가 누구를 선택했는가 못지않게 중요한 것은, 그 선택 이후 어떤 공동체를 만들어 갈 것인가 하는 일이다. 광주의 기억은 민주주의가 단지 투표함 속의 결과만으로 지켜지는 것이 아님을 말해 준다. 시민 한 사람의 생명과 존엄을 가볍게 여기지 않는 사회, 권력이 진실을 덮거나 목소리를 누르지 못하도록 지켜보는 사회, 누군가의 아픔을 남의 일로 밀어두지 않는 사회가 되어야 한다. 선거는 끝났지만, 우리가 선택한 이들이 시민의 삶을 제대로 돌보는지 살피고 묻는 일은 이제부터다. 책을 덮으며 나는 한 가지 다짐을 했다. 소년은 이미 왔고, 우리는 그 이후를 살아가고 있다. 이제 남은 질문은 이 기억 앞에서 나는 어떤 사람이 되고, 우리는 어떤 공동체가 될 것인가 하는 것이다. 타인의 고통을 외면하지 않고, 진실을 기억하며, 누구도 폭력과 침묵 속에 홀로 남겨두지 않는 공동체가 되어야 한다. 나는 그 공동체의 한 사람으로서 오래 기억하고, 잊지 않기 위해 다시 책을 펼칠 것이다. 전아현 새마을문고대구 서구지부 회원

2026.06.12

[사설] 지역 예술인 고사시키는 ‘천억 공룡’ 대구문예진흥원

올해 대구문화예술진흥원(이하 진흥원) 예산은 1천79억원으로 전국 광역 지자체 문화재단 가운데 단연 최대 규모다. 부산(668억원)이나 서울(600억원)을 압도한다. 외형만 보면 대구가 대한민국 최고 수준의 문화 부흥기를 이끄는 듯하지만, 속살을 들여다보면 실망을 넘어 참담하기 짝이 없다. 지역 문화의 핏줄인 예술인 직접 창작 지원 예산은 고작 31억 2천만원으로 전체의 2.9%에 불과하다. 예산 총액이 대구의 절반 수준인 서울문화재단이 순수 창작 지원에만 105억 원을 쏟아붓는 것과 비교하면 형편없는 처사다. 무늬만 거대 기구일뿐, 실제로는 지역 문화 생태계를 파괴하고 있다는 인상마저 준다. 진흥원의 기형적인 예산 구조는 예견된 참사다. 전임 홍준표 대구시장은 효율성 극대화를 기치로 내걸고 대구지역 문화예술기관들을 하나로 묶어 진흥원을 출범시켰다. 오페라하우스, 미술관, 박물관, 관광재단까지 성격이 전혀 다른 7개 기관을 한 그릇에 담다 보니 인건비와 시설 유지비 같은 경직성 고정비가 예산의 대부분을 잠식해 버렸다. 시 재정이 악화되자 진흥원은 고정비가 아닌 '가장 깎기 편한' 예술인 창작 지원 예산부터 칼질했다. 통합 전인 지난 2022년 직·간접을 포함해 175억원에 달하던 창작 지원 예산이 올해 60억원으로 쪼그라들었고, 청년예술가 육성 지원 예산은 아예 전액 삭감되는 비극을 맞았다. 이달말 퇴임하는 대구시 한 고위 공무원은 "진흥원의 거대 공룡화가 심각하다. 기능이 다른 분야를 행정 편의주의적으로 통합해 놓으니 간부 직책과 행정 경비만 늘었다. 순수 예술인 지원금이 줄어 청년들이 대구를 떠난다"고 고백했다. 평생 시정에 몸담은 관료가 보기에도 지금의 진흥원은 회생 불능의 괴물이 되었다는 증언이다. 문화예술은 경제의 종속물이 아니라 강력한 성장 동력이자 인구 방어선이다. 도시의 품격과 미래를 결정하는 공공재이기도 하다. 지방 소멸의 위기 속에 대구 문화의 미래인 청년 예술가 지원 예산을 통째로 날려버린 것은 지방 소멸을 부추기는 '거꾸로 행정'이나 다름없다. 다행히 6·3지방선거를 통해 신임 대구시장을 맞으면서 진흥원의 기형적 구조를 바로잡을 '골든타임'이 열렸다. 때마침 대구시도 조직개편을 검토 중이라고 한다. 이번 기회에 근본적인 대수술을 단행해야 한다. 문화예술과 이질적인 관광재단과 박물관 등은 과감히 분리해 각각의 전문성을 살려야 한다. 예술인 창작 지원 예산은 어떤 경기 침체 속에서도 침범할 수 없는 '최저 마지노선'을 정하는 등 안정적인 재원 확보 방안을 마련해야 한다. 신임 대구시장은 '무늬만 통합' 유산을 과감히 청산하고, 지역 예술 생태계를 살리는 일에 적극 나서야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.12

‘오러클린 6이닝 무실점’ 삼성 라이온즈, KT 꺾고 3연패 탈출

프로야구 삼성 라이온즈는 11일 수원 KT위즈파크에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' KT 위즈와의 정규시즌 8차전에서 선발 오러클린의 호투와 타선의 고른 활약에 힘입어 8대 1로 승리했다. 이로써 삼성은 3연패 사슬을 끊는데 성공하며 KT와의 시즌 전적 또한 5승 3패의 우위를 가져갔다. 하지만 삼성은 최근 두산, NC, KIA, KT를 상대로 펼친 12경기에서 4승을 거두는데 그치며 꾸준한 하락세를 기록했다. 12일부터 홈에서 열리는 SSG와의 주말 3연전에서는 반드시 반전의 기회를 마련해야 할 것으로 보인다 삼성 선발 오러클린은 총 98구를 던진 가운데 6이닝 1피안타 무실점 퀄리티스타트 호투로 시즌 5승을 거머쥐었다. 이날 경기 전까지 오러클린은 총 12경기에 출전해 WHIP(이닝당 출루 허용률) 1.29, 평균자책점 4.26을 기록한 바 있다. 선취점은 삼성의 몫이었다. 삼성은 2회초 2사 만루 기회에서 터진 김지찬의 2타점 적시타로 리드를 잡았다. 3회초에도 삼성은 디아즈의 땅볼로 3루 주자 구자욱이 홈을 밟아 1점을 추가하며 재차 달아났다. 삼성은 6회초에도 김성윤, 김도환, 김상준의 연속 적시타로 3점을 뽑아내며 승부에 쐐기를 박았고, 9회초에도 디아즈와 김도환이 각각 터뜨린 1타점 적시타로 2점을 추가했다. KT는 9회말 권동진의 1타점 적시타로 추격을 시작했지만 경기를 뒤집지는 못했다. 한편 이날 2번 타자(2루수)로 선발 라인업에 이름을 올린 양우현의 수비도 돋보였다. 4회말 KT 허경민의 안타성 타구를 달려가 잡아내며 선발 오러클린의 어깨를 가볍게 했다. 역시 선발 라인업에 포함된 김상준 역시 이날 데뷔 첫 적시타를 기록하고 8회 KT 배정대의 직선타를 잡아내는 등 공수 전반의 활약이 눈길을 끌었다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.06.11

[포토뉴스] 어린이와 교감하는 로봇 스님

11일 대구 북구 엑스코에서 개막한 '2026 대한민국불교문화엑스포'에서 휴머노이드 로봇 스님 '가비'가 어린이 관람객과 교감하는 모습을 선보이며 눈길을 끌고 있다. 대한불교조계종이 주최한 이번 엑스포는 14일까지 열리며 불교문화 전시와 명상·수행 프로그램, 사찰음식 체험 등 다양한 콘텐츠를 선보인다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.06.11

[단독] “부산 건설사가 왜”…영남고 이전부지 낙찰자는 설립 4개월 된 부산 건설사였다

대구 달서구 월성동 영남중·고등학교 이전 예정 부지의 낙찰자가 부산에 본점을 둔 설립 4개월 차 건설사로 확인됐다. 지난 2월 10일 낙찰(영남일보 3월 2일자 1면 보도) 이후 5월 29일자로 잔금을 완납하면서 소유권 이전 절차도 모두 완료됐다. 낙찰가 약 170억 원 중 근저당권 설정 규모가 168억 원에 달해 매입 의도에 관심이 쏠린다. 11일 인터넷등기소를 통해 달서구 월성동 701-1번지 등 1만3천705㎡ 부지의 등기부등본을 확인한 결과, 부산 해운대구에 본점을 둔 <주>에스제이에스건설이 지난 5월 29일자로 소유권 이전을 마쳤다. 지난 2월 10일 170억 4천만원에 낙찰받은 지 3개월여 만이다. 대출을 실행한 부산·창원·통영 등 신협 8곳은 해당 부지에 168억원의 근저당권과 지상권을 같은 날(5월 29일) 자로 설정했다. <주>에스제이에스건설은 올해 2월 11일자로 등기가 완료된 신생 법인이다. 부지 낙찰 다음 날 바로 법인을 설립했다는 의미다. 자본금은 3천만원이며, 등기부상 설립 목적은 부동산 매매 및 임대업, 부동산 중개 및 컨설팅, 주택건설 신축 분양 등이다. 종합건설 및 전문건설업 등록은 하지 않은 상태로 보인다. 지역 부동산업계와 교육계 관심은 설립 4개월 건설사가 무슨 목적으로 학교 예정 부지를 사들였는지, 건설사 설립 주체는 누구인지에 쏠린다. 대구시교육청과 영남교육재단은 소유권 이전을 확인했으나 토지 매입 목적이 확인되지 않아 섣불리 대응하지 못하고 조심스러운 입장이다. 당초 이 부지는 원소유주인 <주>삼정과 영남교육재단이 2024년 토지매매 협약을 체결하면서 학교 이전 부지로 용도가 정해졌다. 그러나 2025년 3월 삼정기업의 기업회생절차가 시작되면서 상황이 달라졌다. 삼정기업 채권단이 채권 회수를 위해 월성동 부지를 공매에 넘겼고, 감정가 551억 7천만원에 달하던 부지는 11회 유찰 끝에 170억 4천만 원에 낙찰됐다. 삼정기업 채권단과 이번에 토지 근저당권을 설정한 금융기관 일부는 겹치는 것으로 파악됐다. 영남교육재단 측은 당초 삼정 측과 협의한 부지 매입가 범위에서라면 현 학교 부지 매각 후 부지를 사들일 수 있다는 입장이다. MOU체결 당시 매입 희망가는 약 400억원으로 알려졌다. 단순 계산으로도 낙찰자가 상당한 시세차익을 거둘 수 있다는 전망이 나오는 이유다. 대구시교육청과 영남교육재단은 학교용지로 설정된 만큼 교육당국으로 협의 요청이 올 것으로 보고 있다. 영남교육재단 주미조 실장은 "매입 주체를 확인했지만 의도나 목적을 알 수 없어 먼저 나서기는 조심스럽다"고 하면서 "우리는 당초 정한 예산 범위를 넘지 않는 선에서 부지를 매입해 이전을 추진하는 계획에는 변함이 없다. 매매 거래 대상자만 바뀌었을 뿐, 큰 틀 구도는 바뀌지 않은 것으로 보고 있다"고 했다. 대구시교육청도 비슷한 입장이다. 대구시교육청 학교운영과 측은 "단순 투자인지, 다른 건설사업을 위한 구상인지 확인되지 않지만 학교용지로 명시돼 있다는 점은 분명하다"고 했다. 윤정혜기자 hye@yeongnam.com

2026.06.11

[북중미월드컵] 운명의 첫판 체코전, ‘대구의 아들’ 이동경 왼발에 달렸다

2026 북중미 월드컵 '결전의 시간'이 왔다. 홍명보호의 조별 리그 첫 경기인 체코전이 이번 대회 최대 승부처로 꼽히면서 '대구의 아들' 이동경(울산 HD)의 특급 왼발에 축구팬들의 시선이 쏠리고 있다. 오늘(12일) 오전 11시 대한민국 축구대표팀(FIFA 랭킹 25위)은 '장대군단' 체코(41위)와 A조 1차전을 치른다. 한국은 이 경기에서 패하면 강호 멕시코와의 2차전에 심리적 부담이 커질 수밖에 없는 만큼, 무조건 승점을 챙겨야 한다. 이에 선제골 주의보가 떨어졌다. 한국의 월드컵 도전사를 보면 1차전 선제 실점은 어김없이 조별리그 탈락으로 이어졌기 때문이다. 이런 가운데 홍명보 감독의 시선은 이동경(울산 현대)의 왼발에 향해 있다. 이동경은 쟁쟁한 해외파 자원들 사이에서도 돋보이는 K리그의 자존심이다. 섬세한 드리블과 날카로운 왼발 킥, 정확한 롱패스가 강점인 그는 K리그를 대표하는 정상급 공격 자원으로 성장하며 홍 감독의 굳건한 신임을 얻었다. 지난 시즌 K리그 최우수선수(MVP)에 오른 데 이어 올 시즌 들어서도 5골3도움으로 팀의 핵심 공격수로 맹활약했다. 특히 월드컵 최종 명단 발표 당시 이승우(전북 현대)를 제치고 발탁돼 엄청난 화제를 모았다. 이동경은 두 차례 평가전에서 1골 1도움으로 존재감을 과시했다. 지난 4일 엘살바도르전에 선발로 출전해 후반 12분 해결사 역할을 했다. 프리킥 찬스에서 키커로 나선 이동경의 왼발 슛은 수비벽 사이 벌어진 틈을 꿰뚫고 시원하게 골망을 갈랐다. 홍명보호가 현지 비밀훈련에서 세트피스를 집중 연습한 것으로 알려져 이동경의 왼발에 대한 기대감은 더욱 커지고 있다. 앞서 이동경은 지난달 31일 트리니다드토바고전에서 조규성(미트윌란)의 득점을 돕기도 했다. 올해 스물 아홉 살인 이동경은 이번 체코전이 월드컵 데뷔전이다. 꿈의 무대를 앞두고 마음가짐이 남다르다. 그는 "내 인생 마지막 대표팀이란 마음으로 꼭 성과를 내겠다. K리그의 경쟁력을 몸소 선보이겠다"는 각오를 밝혔다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.06.11

[자유성] 불법시설 정비의 그늘

강(江)·하(河)·천(川). 물길을 나타내는 한자들이다. 강은 가장 큰 규모의 하천을, 하는 내(川)보다는 훨씬 큰 물이 흐르는 길을 의미한다. 그러나 강과 하가 원래 흐르는 물의 규모에 따라 구분지어 부르는 이름은 아니었다. 그보다 지역에 따라 큰 물에 붙인 이름에 가깝다. 강은 원래 양쯔강(揚子江)을 이를 때 썼으며, 하는 황허(黃河)를 가리키는 고유명사에 가까웠다. 우리나라 하천은 국가하천과 지방하천, 소하천으로 나뉜다. 국가하천은 총 유역면적이 200㎢ 이상인 하천이다. 유역면적이 이에 못 미쳐도 다목적댐의 하류나 인구 20만 명 이상의 도시 또는 상수원보호구역·국립공원 등을 관통하는 하천은 국가하천이다. 소하천은 평균 폭이 2m 이상이고 연장이 500m 이상인 물길로 마을의 개울이나 시내가 이에 속한다. 이재명 정부가 하천계곡의 불법시설에 대한 정비에 나서면서 하천 인근의 주민, 특히 농민들이 곤경에 봉착했다. 전국에 하천계곡 불법시설은 8만3천575건인데, 이 중 상당 부분이 농경지거나 농사용 창고이기 때문이다. 상주시의 경우 하천계곡 주변의 불법시설은 2천199건인데 이 중 경작지(990건)와 농업용 창고 등(711건)이 전체의 77% 이상을 차지한다. 당장 농사용 창고를 철거해야 하는 농민들은 "이 많은 농자재를 어디에 둔단 말이냐"며 난감해 하고 있다. 불법시설물은 공공부문에서도 문제가 된다. 상주시 화북면에 설치된 문장대 야영장의 경우 하천점용허가를 받지 않아 폐쇄된 채 잡초만 무성하다. 공공자원을 무단 점용해 사적 이익을 취하는 행위는 근절돼야 하지만, 그 과정은 합리적이어야 한다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.06.11

[Y르포] 저동 앞바다 밝힌 어화(漁火)…울릉도 오징어 어선 20여 척 모처럼 출어

붉은 노을이 저동항 방파제를 넘어 바다로 스며들 무렵인 지난 10일 오후 5시. 경북 울릉군 저동항은 오랜만에 분주한 모습을 보였다. 선원들은 갑판 위를 오가며 어구를 정리했고, 선착장에 정박해 있던 오징어 채낚기 어선들은 하나둘 출항 준비에 나섰다. 한동안 침묵하던 항구에 엔진 소리가 울려 퍼지자 주민들도 발걸음을 멈췄다. 해가 서쪽 바다로 기울자 20여 척의 어선은 차례로 저동항을 빠져나갔다. 이렇게 많은 어선이 출항한 것은 올들어 처음이다. 완전히 어둠이 내려앉은 뒤 집어등을 밝혔다. 순간 검은 바다는 또 다른 세상이 됐다. 수평선을 따라 길게 늘어선 불빛은 마치 빛의 띠처럼 이어졌고, 잔잔한 물결 위에 반사된 집어등은 밤바다 전체를 은은하게 물들였다. 저동항과 해안도로 일대에는 이 광경을 지켜보는 주민들의 모습도 눈에 띄었다. 불과 십여 년 전만 해도 울릉도의 여름밤은 집어등 불빛으로 환했다. 밤이 되면 수십 척의 오징어 배가 바다를 밝히는 풍경은 울릉의 일상이었다. 하지만 지금은 아니다. 기후변화에 따른 수온 상승과 해양환경 변화, 오징어 어군의 북상으로 어획량은 줄었고, 출항을 포기하는 어선도 늘었다. 그래서 이날 밤 저동 앞바다를 밝힌 집어등은 단순한 조업 풍경 이상의 의미를 담고 있었다. 그러나 현실은 참담했다. 11일 울릉수협 판매과에 따르면 이날 위판에 나선 어선은 단 2척이었다. 이들이 잡아온 오징어는 모두 합쳐 70마리. 위판 금액은 약 160만원 수준으로 집계됐다. 사실상 이날 조업에 나섰던 오징어 채낚기 어선 대부분이 오징어를 잡지 못한 것이다. 겉으로 보면 적지 않은 금액이지만 내용을 들여다보면 서글프다. 울릉도 인근 해역에서 조업에 나서는 어선 한 척의 하루 유류비만 약 114만원에 달한다. 여기에 선원 인건비와 식비, 장비 유지비 등을 더하면 수지를 맞추기 어려운 구조다. 많이 잡아서 돈을 버는 문제가 아니라 바다에 나갈수록 적자가 쌓이는 상황에 가까운 셈이다. 김해수 울릉도채낚기협회장은 "조업 결과는 좀 더 지켜봐야 하겠지만 오랜만에 여러 척의 배가 함께 바다로 나간 것 자체가 반가운 일"이라며 "올여름에는 어민들에게 힘이 되는 조황이 이어지길 기대한다"고 말했다. 실제 현장에서 만난 어민들의 표정에서도 기대와 걱정이 교차했다. 오징어가 예전처럼 잡힐 것이라는 확신은 없었다. 그렇다고 배를 항구에 묶어둘 수도 없었다. 바다가 삶의 터전이기 때문이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.11

[특별기획-경북의 섬: 살아있는 섬, 울릉도] “배가 끊기면 섬은 다시 섬이 된다”…울릉에서 살아간다는 것

오전 6시 30분. 경북 울릉군 도동항에는 하루를 시작하는 주민들의 발걸음이 하나둘 모여든다. 갓 잡아 올린 수산물을 정리하는 어민들, 육지로 나갈 배 시간을 확인하는 주민들, 관광객 맞이에 나선 상인들까지 섬의 아침은 생각보다 분주하다. 하지만 이 평범한 일상은 날씨 앞에서 언제든 멈춰 설 수 있다. 파도가 높아지고 바람이 거세지면 여객선 운항은 중단된다. 주민들에게는 익숙한 일이지만 육지 사람들에게는 쉽게 체감하기 어려운 현실이다. 저동에 사는 김성갑(70) 씨는 "배가 안 뜨는 날이면 울릉도는 다시 섬이 된다"고 표현했다. 그는 "육지 사람들은 하루 이틀 배가 안 뜨는 것을 대수롭지 않게 생각할 수 있지만 울릉 주민들은 병원 예약부터 생필품 공급까지 모든 계획이 뒤틀린다"라며 평생을 울릉에서 살았어도 여전히 하루를 시작할 때 가장 먼저 기상예보를 확인하게 된다고 털어놨다. 울릉도 주민들에게 바다는 풍요를 안겨주는 삶의 터전이지만 동시에 넘기 어려운 경계선이기도 하다. 주민들이 가장 자주 언급하는 문제는 의료 분야다. 응급환자가 발생하면 육지 이송 여부가 생명과 직결된다. 헬기와 응급선박 체계가 과거보다 개선됐지만 기상 악화라는 자연의 장벽까지 완전히 극복하기는 쉽지 않다. 도동에서 만난 한 주민은 "몸이 아픈 것보다 제때 육지 병원에 갈 수 있을지가 더 걱정될 때가 있다"며 한숨을 내쉬었다. 교육 문제 역시 섬이 안고 있는 오래된 고민이다. 울릉읍 한 카페에서 만난 학부모 박수연(37) 씨는 초등학생 자녀를 키우고 있다. 그는 "학교 규모가 작아 교사와 학생의 관계는 오히려 좋은 편"이라면서도 "고등학교를 졸업한 뒤 아이들이 선택할 수 있는 길은 결국 육지로 나가는 것"이라며 아쉬움을 드러냈다. 실제로 많은 청년들이 대학 진학과 취업을 위해 울릉도를 떠난다. 울릉고를 졸업한 뒤 포항에서 직장생활을 하고 있는 20대 이모 씨는 전화 인터뷰에서 "고향은 좋지만 돌아와서 할 수 있는 일이 많지 않다"며 "언젠가는 돌아오고 싶지만 현실적인 고민이 앞선다"고 속내를 털어놨다. 섬의 인구 감소는 통계보다 먼저 거리에서 체감된다. 한때 아이들 웃음소리가 가득했던 마을 골목은 점점 조용해지고 있다. 문을 닫은 빈집과 폐교 이야기는 이제 낯선 풍경이 아니다. 하지만 울릉도의 이야기를 단순히 '소멸'이라는 단어로만 설명하기는 어렵다. 최근에는 도시를 떠나 울릉도로 향하는 사람들도 조금씩 늘고 있다. 저동에서 작은 커피숍을 운영하는 30대 김모 씨는 4년 전 수도권 생활을 정리하고 울릉도에 정착했다. 그는 "처음에는 여행으로 왔다가 삶의 속도가 달라지는 것을 느꼈다"며 "불편한 점은 많지만 사람과 자연을 가까이에서 느끼며 살 수 있다는 점이 도시와 가장 큰 차이"라고 미소 지으며 전했다. 그가 말한 '삶의 속도'는 울릉도 곳곳에서 발견된다. 택배가 하루 늦게 오는 일보다 이웃의 안부를 먼저 묻는 문화, 경쟁보다 공동체를 중시하는 생활방식, 바다와 산이 일상이 되는 환경은 도시에서 쉽게 찾기 어려운 가치다. 북면 천부리에서 평생을 살아온 80대 주민 최성환 씨는 "예전에는 집 문을 잠그지 않아도 될 정도로 서로를 믿고 살았다"며 "세상은 많이 변했지만 어려운 일이 생기면 여전히 이웃이 먼저 달려오는 곳이 울릉도"라고 회상했다. 전문가들은 울릉도의 미래를 단순히 인구 숫자로만 판단해서는 안 된다고 지적한다. 배상용 울릉군발전연구소장은 "그동안 섬은 부족한 공간, 불편한 공간으로 인식돼 왔지만 최근에는 자연환경과 공동체를 중시하는 새로운 가치가 주목받고 있다"며 "울릉도의 경쟁력은 육지와 똑같아지는 것이 아니라 울릉도만의 정체성과 삶의 방식을 유지하면서 정주 여건을 개선하는 데 있다"고 진단했다. 이어 "의료와 교육, 교통 문제 해결은 반드시 필요하지만 결국 중요한 것은 청년이 떠나지 않고 외지인이 정착할 수 있는 환경을 만드는 것"이라며 "울릉공항 개항 이후가 진정한 시험대가 될 것"이라고 내다봤다. 오는 2028년 개항을 목표로 추진 중인 울릉공항은 섬의 미래를 바꿀 최대 변수로 꼽힌다. 주민들은 접근성 향상과 생활권 확대를 기대하고 있다. 반면 섬 고유의 공동체 문화가 흔들릴 수 있다는 우려도 적지 않다. 새벽이 지나고 저동항에 햇살이 비치기 시작하자 어선들이 하나둘 바다로 향했다. 배는 떠났고 섬의 하루도 다시 시작됐다. 불편함은 여전하다. 인구 감소도 현재 진행형이다. 그럼에도 누군가는 섬을 떠나고, 누군가는 다시 섬을 찾는다. 울릉도는 지금도 조용히 질문을 던지고 있다. 섬에 산다는 것은 단순한 고립일까. 아니면 불편함까지 끌어안고 선택한 또 다른 삶의 방식일까. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.11