[포토뉴스] 반려견과 팔현생태공원에서 산책 즐기는 대구시민

9일 오후 대구 수성구 팔현생태공원을 찾은 한 시민이 만개한 기생초를 감상하며 반려견과 산책을 즐기고 있다. 대구기상청 관계자는 "예년의 초여름 날씨가 지속되겠으며 11일 목요일 경북북동산지에 가끔 구름 많고 곳에 따라 소나기가 오는 곳이 있겠다"고 예보했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.06.09

삼성 이재현·김영웅·배찬승의 AG행 운명은? 아시안게임 야구 대표팀 명단 발표 임박

오는 가을 일본에서 열리는 '아이치-나고야 아시안게임(9월19일~10월4일)' 야구 대표팀(이하 대표팀) 명단에 누가 이름을 올릴지 초미의 관심사다. 각 구단으로서는 소속 선수 발탁 시 전력 차질을 우려하지만, 금메달 획득 시 병역 혜택이 주어지는 만큼 손익계산이 복잡할수 밖에 없다. 11일 대표팀 최종 엔트리 발표가 예정된 가운데, 프로야구 삼성 라이온즈에도 병역 미필 자원 중 눈길을 끄는 선수가 많다는 평가다. 이미 류지현 대표팀 감독이 지난주 대구삼성라이온즈파크를 다녀간 만큼, 삼성 역시 아시안게임의 영향권에 들 가능성이 크다. 야수진에서는 이재현과 김영웅, 투수진에서는 배찬승이 대표팀 합류 후보로 거론된다. 삼성 내야 수비의 주축 중 한 명인 이재현의 경우 최근 허리 통증이 대표팀 합류 걸림돌로 작용할 수 있다. 여기에다 이미 병역혜택을 받은 NC 내야수 김주원의 합류 가능성까지 제기됨에 따라 이재현의 아시안게임행 여부는 지켜봐야 할 것으로 보인다. 지난 포스트시즌에서 연일 홈런포를 가동하며 '가을 영웅'으로 우뚝 섰던 김영웅 역시 지난 4월 10일 NC전에서 햄스트링 통증을 호소하며 교체된 이후 1군 무대를 밟지 못한 것이 변수로 작용할 가능성이 높다. 반면, 프로 2년차 투수 배찬승의 경우 최근 안정된 제구가 돋보이는데다, 강속구 좌완 불펜이 귀한 만큼 대표팀 합류 가능성이 높아 보인다. 일각에서는 선발 투수 원태인의 대표팀 차출 가능성도 제기되고 있다. 지난해 국내 투수 중 최다승을 기록한 원태인은 2023 항저우 아시안게임에서 금메달을 따내며 병역혜택을 받은 바 있다. 투수 부족에 시달리는 대표팀으로선 원태인 카드가 충분히 매력적일 수 있다. 박진만 삼성 감독은 "구단 입장에서는 난처한 부분이 있겠지만, 대표팀 발탁 자체가 리그 정상급 선수로 인정받는 영광스러운 일이기에 소집 요청이 온다면 흔쾌히 보내줄 것"이라고 말했다. 그러면서 "만약 원태인이 대표팀 선발로 이탈한다면 팀 전력에 큰 타격이 되겠지만, 이는 우리 팀뿐만 아니라 타 구단 모두가 겪는 공통적 변수이자 영향일 것"이라고 덧붙였다. 한편, 2006년 제1회 WBC(월드베이스볼클래식)에서 대표팀이 4강 신화를 썼을 때 여론 등을 반영해 일시적으로 병역특례를 제공한 바 있다. 야구의 경우 현재 아시안게임 금메달 및 올림픽 동메달 이상 획득 시에만 병역혜택이 주어진다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.06.09

[특별기획-사는 곳이 계급인 나라⑥] 아플수록 서울로 가는 악순환…대구·경북의 ‘의료 난민’

초여름 기운이 완연했던 지난 13일 오전 7시, 동대구역 플랫폼에는 얇은 바람막이 재킷을 걸친 '상경 환자'들로 북적였다. 이들 손에는 하나같이 여행용 가방 대신 대학병원 로고가 선명한 커다란 서류 봉투가 들려 있었다. 대구 달성군에 사는 암 환자 김윤식(67)씨는 "낮 기온이 30℃까지 치솟는다는데, 서울 대형 병원 진료를 받으려면 해가 뜨기도 전에 서둘러야 한다"며 "왕복 8시간을 길 위에서 허비할 때마다 지방에 사는 것이 마치 죄처럼 느껴진다"고 토로했다. 대한민국에서 '어디에 사느냐'는 이제 단순한 주거의 문제를 넘어서 생존의 질과 직결되는 상황이 되고 있다. 특히 의료 영역에서의 공간적 불평등은 생사(生死)를 가르는 결정적 잣대로 작용하고 있다. 영남일보가 국민건강보험공단의 최근 의료이용 데이터를 전수 분석한 결과, 지방민의 '의료 난민화' 현상은 이미 임계점을 넘어 고착화 단계에 접어든 것으로 나타났다. ◆'빅5' 환자 4명 중 1명은 원정객 동대구역을 출발한 환자들이 마주하는 서울의 풍경은 한층 더 처절하다. 오전 10시, SRT 수서역 3번 출구 앞 상급종합병원 무료 셔틀버스 정류장에는 50m가 넘는 긴 줄이 늘어섰다. 삼성서울병원·강남세브란스병원·서울아산병원 등의 셔틀버스가 5~10분 간격으로 도착했다. 하지만 밀려드는 인파를 감당하기엔 역부족으로 보였다. 발 디딜 틈 없는 버스 정류장에서 환자들은 초조하게 스마트폰 앱을 확인하며 서울지역 병원에 실낱같은 희망을 걸고 있는 모습이 역력했다. 이 같은 '서울 의료 블랙홀' 현상은 통계상에도 고스란히 드러난다. 2024년 서울 5대 상급종합병원(서울대·세브란스·서울아산·삼성서울·서울성모)을 찾은 전체 환자 239만2천715명 중 비수도권 거주자는 65만4천303명(27.3%)에 달했다. 2020년(59만3천556명)과 비교하면 불과 4년 새 10.2%가 급증했다. ◆원정 진료 '비수도권 1위' 경북 특히 대구경북(TK) 지역의 의료 자산 유출은 전국 최고 수준이다. 국민건강보험공단의 '거주지별 암 치료 진료 현황'을 분석해보면 암 진료를 위해 서울 '빅5' 병원을 찾은 경북지역 환자는 지난 5년간(2018~2022년) 12만4천469명(누적치)으로 집계됐다. 이는 서울과 경기도를 제외한 전국 15개 시·도 가운데 압도적으로 많은 수치다. 경북이 사실상 대한민국 '상경 원정 진료'의 최대 이용지라는 오명을 쓰고 있는 셈이다. 경북지역의 상경 암 환자는 2018년 2만3천320명에서 2022년 2만6천769명으로 14.8% 늘었다. 대구도 이용자 상승곡선이 가파르다. 같은 기간 1만874명에서 1만2천951명으로 19.1%나 늘었다. 경제적 차별은 더 혹독한 수준이다. 2024년 기준 '빅5 병원'을 이용한 비수도권 환자의 1인당 평균 진료비는 약 305만원으로파악됐다. 수도권 거주 환자(약 214만원)보다 약 90만원을 더 지불한 것이다. 지역 의료 인프라가 감당하지 못하는 '초중증' 상태가 되어서야 서울행 열차에 오르기 때문에 진료비 단가가 높아질 수밖에 없다는 분석이 나온다. 여기에 KTX 운임, 보호자 체류비, 병원 인근 '환자방' 숙박비까지 감안하면 지방 환자가 지불하는 이른바 '생존 비용'은 수도권 거주자의 2배에 육박한다. 지방에 거주하는 것 자체가 의료비 측면에서는 일종의 '징벌적 과세'가 되고 있는 셈이다. 의료 격차의 그늘은 사회적 약자들에게 더 짙게 드리운다. 지난 5년간(2018~2022년) 비수도권 거주 10세 미만 소아암 환자 5천787명과 70대 이상 고령 환자 5만5천511명이 치료를 위해 장거리 의료 원정길에 올랐다. 5월의 뙤약볕 속에서 셔틀버스를 기다리는 환아와 노인들에게 왕복 700km의 여정은 말그대로 치명적인 신체적 사투다. 생명권의 지표인 '치료 가능 사망률'도 경북이 인구 10만명당 47.91명으로 서울(36.4명)보다 약 1.3배 높다. 대구의 중증 응급환자 골든타임 내 도착률(27.4%)도 전국 최하위권에 머물러 있다. 김창곤 대구시의사회 홍보이사(율하연합가정의학과의원 원장)는 최근 영남일보와의 인터뷰에서 "1차 진료 현장에서 만나는 환자들 사이에는 이미 '서울 진료가 곧 정답'이라는 맹목적인 믿음이 신앙처럼 번져 있다"며 "이대로라면 지역 의료는 선택지가 아닌 '강요된 도태'의 길을 걷게 될 것"이라고 경고했다. 대구는 이른바 '메디시티'를 표방하며 국내 최고 수준의 의료 인력과 인프라를 구축해왔다. 하지만 김 이사는 "일선 의료현장에서 느끼는 체감 온도는 싸늘하다"고 했다. 암 같은 중증 질환은 물론, 척추나 관절 등 지역 내에서 완결형 치료가 가능한 질환조차 환자들이 막대한 비용을 들여 수도권 상급종합병원으로 향하고 있는 실정이다. 그는 "원정 진료에 드는 물리적 시간과 경제적 부담을 고려할 때, 서울행이 반드시 최선의 치료 결과를 담보하는 건 아니다"며 단호하게 말했다. 그러면서 "환자가 떠나면 숙련된 의료진도 지역을 계속 지켜야 할 명분이 사라진다"며 "결국 지역 의료 역량이 퇴보해 나중에는 서울행이 '옵션'이 아닌 '필수'가 되어버리는 비극적인 상황이 도래할 수 있다"고 우려했다. 정부가 의대 정원 확대를 추진하며 지역 의료 살리기에 나섰지만, 김 이사는 "인원 수만 늘리는 방식으로는 한계가 명확하다"고 지적했다. 쏠림 현상을 막을 정교한 제도 설계가 선행되지 않으면 늘어난 인력마저 수도권으로 흡수될 가능성이 크기 때문이다. 그는 가장 시급한 과제로 '상급 병원 문턱 높이기'를 제안했다. 경증 질환자가 대형 병원을 이용할 경우 본인부담금을 대폭 상향하는 등 진료 체계를 엄격히 관리해야 한다는 것. 그는 "근본적인 구조 개선 없이는 아무리 자원을 쏟아부어도 '밑 빠진 독에 물 붓기'가 될 수밖에 없다"며 "환자가 지역에 머물도록 하는 강력한 제도적 유인책과 더불어, 정부와 지자체의 파격적인 투자를 통해 수도권을 압도할 수 있는 의료 환경을 조성해야 한다"고 강조했다. 숙련된 전문가들이 떠난 지역 대학병원의 '공동화(空洞化)' 현상은 단순 인력 유출을 넘어 시민들의 생명을 위협하는 직접적인 위험 요소다. 필수의료 현장을 지키던 베테랑들이 수도권으로 이탈하면서 응급 환자의 생사를 가르는 골든타임 확보에 경고등이 켜졌기 때문이다. 그는 "의료진 부재는 결국 지역 내 응급 진료 체계의 마비로 이어진다"며 "중증 환자가 서울까지 가야 하는 상황에서 발생하는 시간적·경제적 기회비용은 오롯이 서민들의 몫이 될 것"이라고 꼬집었다. 인터뷰 말미에 김 이사는 "정부의 전폭적인 행정 지원과 더불어 지역 의료의 우수성을 제대로 알리는 대국민 인식 개선이 병행되지 않으면 지역 의료의 미래는 담보할 수 없다"고 강조했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.06.09

[갤러리에서] 상처가 아닌 생성으로 읽는 균열…강애자 ‘Points of Emergence’

강애자의 작품을 바라보고 있자면 한 폭의 동양화를 보는 듯하다. 화면 안에는 산과 물이 있고, 달무리가 진 듯 흐릿한 달의 형상도 보인다. 화면 위에 형성된 물감의 갈라짐은 관람자의 시선을 붙든다. 어두운 부분이 거친 질감을 주는 반면, 흰 부분에서는 포슬포슬한 균열감이 느껴진다. 색과 두께감의 미묘한 차이는 어느 부분에 집중하느냐에 따라 마음속 여러 형상을 떠올리게 한다. 갤러리전이 개관 22주년을 맞아 미국 로스앤젤레스에서 활동하는 재미 작가 강애자 초대전 'Points of Emergence'를 오는 20일까지 연다. 이번 전시는 40여 년간 작품활동을 해온 강 작가의 첫 대구 전시다. 지난 4일 갤러리전에서 만난 강 작가는 "저는 대구에 연고가 없지만, 아버지 사촌이 이곳에 계셔서 어릴 적 대구에 온 적이 여러 번 있었다"며 "미국 LA에서 열린 아트쇼에서 전병화 대표를 만난 인연이 이번 전시까지 이어지게 됐다"고 말했다. 강 작가는 한국적인 여백의 미감 위에 현대적인 재료 실험과 크래킹 기법을 결합해 독창적인 회화 세계를 구축해왔다. 이번 전시에서 그는 균열과 생성, 침묵과 울림의 순간을 통해 탐색해온 존재의 본질을 펼쳐보인다. 10년 단위로 시리즈 작업을 해온 그는 이번 전시 작품에서 화면 위에 형성된 균열을 파괴의 흔적이 아니라, 내부에 잠재돼 있던 감각과 에너지가 드러나는 '생성의 지점'으로 바라본다. 강 작가는 "새싹이 나오려면 땅을 뚫고 나와야 하고, 계란이 깨지고 병아리가 나온다. 없던 것, 안 보이는 곳에서 새로운 것이 생기는 것처럼, 보이지 않는 데에서 내가 상상도 못 한 에너지와 형태의 변화가 일어나는 것을 보며 이게 본질 아닌가 하는 생각이 들었다"면서 "깨지는 것, 금이 가고 크랙이 가는 것은 실패나 상처가 아니고 새로운 게 나오는 것"이라고 말했다. 강 작가는 작품이 완성되는 과정을 '형성 중인 사건'으로 바라본다. 물감과 한지를 비롯한 다양한 혼합 재료들이 한층 한층 쌓이며 서로 영향을 주는 과정 속에서 화면은 고정된 이미지가 아니라 하나의 사건이 된다는 것이다. 그는 "이번 작품은 자연과의 협업이기 때문에 예측할 수가 없다. 그래서 사건이라고 본다"며 "보통 70대 30이라고 말한다. 레이어의 밀도, 여백의 비율 등은 머릿속에 그려놓고 계획을 세우지만, 최종적인 결과는 내 의지로만 결정되지 않는다. 작업 과정에 개입하는 습도, 온도, 시간 등은 자연에 맡겨진다"고 설명했다. 강 작가에게 작품의 완성은 끝이 아니라 또 다른 생성의 시작이다. 강 작가는 "작품은 완성했지만, 이야기는 미완성으로 남겨놨다고 생각한다. 시간, 경험, 명상, 사유 등으로 작업을 시작하지만 이것들은 제가 완성할 수 없는 것들"이라며 "100명이 보면 100가지 이야기가 완성될 수 있다. 관람자의 생각과 인생, 시각 등 모든 걸 여기에 집어넣어 자기 나름대로 완성해 가기를 바란다. 관람객들이 자기 생각을 시작하는 것도 하나의 생성의 지점일 수 있다"고 말했다. 강 작가는 화면의 균열과 레이어가 관람객 각자의 삶과 시간으로 이어지길 바란다. 그는 "종교, 성격, 직업, 지식, 경험 등 내가 가진 모든 것들이 에너지라고 한다면, 이것들이 모여 밖으로 표출된 게 나 자신이 아닐까 하는 생각이 들었다"며 "이 작품의 크랙이 나오기 위해 밑에 여러 에너지가 있었던 것처럼 '나를 만들기 위한 에너지는 무엇일까'를 관람자들도 작품을 보면서 떠올려봤으면 한다"고 했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.06.09

‘정보 비공개’ ‘노곡동 침수’ 등 대구시, 정부합동감사서 위법·부당사항 134건 적발

대구시에 대한 정부합동감사에서 시민의 알권리 침해 및 안전 관리 부적정 사례 등이 다수 적발된 것으로 드러났다. 9일 영남일보가 행정안전부와 정부합동감사단에 확인 결과, 지난해 정부 10개 부·처의 감사인력이 투입돼 실시한 대구시 대상 감사에서 총 134건의 위법·부당사항이 적발됐다. 이에 따라 71명에 대한 신분상 조치 요구(징계 2명·훈계 69명)와 함께 19억200만원 상당의 재정상 조치 요구가 내려졌다. 기관경고는 3건이다. 특히, 민선 8기 때 논란이 됐던 '불통행정' 및 '안전불감증' 관련 사례들이 이번 감사에서 다시 한번 도마 위에 올랐다. ◆시장 출장 정보·지방별정직공무원 임용 등 부당 처리 우선, 민선 8기 대구시에서 정보공개 업무를 부적정하게 처리해 주의 통보를 받았다. 대구시는 국민이 정보공개를 청구했을 때에는 정보공개법 제9조에 규정된 비공개 대상 정보를 제외하고는 국민의 알권리 보장을 위해 공개해야 한다. 하지만, 지난 2022년부터 2025년까지 대구시는 총 4건의 정보공개 청구에 대해 비공개 및 부분공개, 부존재 처리했고, 이는 부적절한 조치라고 행정안전부는 지적했다. 4건은 구체적으로 △대구시장 해외(미국) 출장 정보(부분 공개)를 비롯해 △2급이상 공무원 출퇴근일지, 참석 공식행사, 차량운행일지(부존재) △특정 사업(박정희 대통령 기념사업) 추진위원회 명단, 현황 및 활동 내역, 회의록(비공개) △공무원 동호회의 공무원 골프대회 관련 정산서, 집행내역, 증빙서(비공개) 정보 등이다. 그중 대구시는 '2급이상 공무원 출퇴근 일지, 참석 공식행사, 차량운행일지' '공무원 동호회의 공무원 골프대회 관련 서류 청구' 관련 감사 지적사항에 대해선 별다른 의견을 제시하지 않았다. 다만, 시는 '추진위원회 명단, 현황, 활동내역 및 회의록' 관련 지적에 대해 "해당 위원회의 회의 내용은 사회적으로 민감한 사항을 다루므로, 추진위원회 위원들의 자유로운 의사결정권을 보호하기 위해 위원성명, 회의 내용 등을 비공개했다"는 의견을 제시했다. 이에 대해 행정안전부 "개인정보를 제외하면 특정 위원을 식별할 수 있다고 보기 어렵다. 그러니 위원들의 자유로운 의사결정권을 보호하기 위해 정보공개 청구에 대해 비공개했다는 주장은 받아들이기 어렵다"고 했다. 또한 '대구시장 해외 출장 정보' 관련 감사 지적사항에 대해서도 대구시가 의견 제시를 했지만, 행안부는 "받아들이기 어려운 주장"이라며 일축했다. 행안부는 "대구시장은 '공공기관의 정보공개에 관한 법률' 등 관련 규정에 따라 공개 대상 정보임에도 이를 비(부분)공개 또는 부존재 처리하는 일이 없도록 관련 업무에 철저를 기해달라"고 지시했다. 또한 이번 감사에서는 민선 8기 대구시 뉴미디어담당관 임용 및 운영 과정(영남일보 2025년 10월28일자 보도)의 부적절함도 적발됐다. 대구시가 지난 2022년 7월, 시장 비서관을 임용한다는 이유로 공고 및 임용절차를 거치지 않고 특정 인물을 지방별정직 공무원에 임용했으나, 해당 인물이 실제로는 비서관이 아닌 뉴미디어담당관으로 근무했다는 것이다. 이에 대해 대구시는 "시장의 임기와 일치시키기 위해 별정직 비서로 임용했던 점을 고려해달라"는 의견을 제시했다. 하지만, 행안부는 "해당 의견을 받아들이기 어렵다"고 했다. 이번 감사 결과에 대해 시민단체인 대구경실련 조광현 사무처장은 "민선 8기 때 대구시는 단체장 등과 관련된 중요 정보는 충분히 공개가 가능한 사항임에도 하지 않았다"며 "이는 관련 법에 위배되고, 시민의 알권리를 침해한 것이다. 민선 8기 불투명·불통행정의 흑역사다. 민선 9기 때는 그런 일이 되풀이되지 않고, 투명하게 행정이 펼쳐지길 바란다"고 말했다. ◆'노곡동 침수' 예방 소홀 및 안전관리 부적정 정부는 지난해 발생한 '대구 노곡동 침수사고'에 대한 감사도 비중있게 다뤘다. 감사 결과, 대구시와 북구청의 침수사고 예방 소홀 및 안전관리 부적정 사례가 잇따라 적발됐다. 이번 감사를 통해 15년 만에 재발된 노곡동 침수사고 발생 개요가 다시 한번 구체적으로 확인됐다. 행안부에 따르면, 침수사고가 발생한 지난해 7월 17일 호우경보가 발표된 이후에도 고지대의 침사지 배수문은 개방돼 노곡동 마을을 관통하는 배수관로(직관로)로 방류되고 있었다. 직관로에 설치된 수문(폭 3.5m×높이 2.5m)은 고장이 나 일부만 개방돼(개도율 3.15%) 있었다. 제진기 수문은 개방돼 있었지만 가동 조건(제진기 앞 수위 80cm)에 도달했음에도 제때 작동시키지 않은 것으로 드러났다. 이에 협잡물 퇴적으로 배수 막힘 현상이 발생하는 등 펌프장 배수능력이 현저히 저하돼 결국 펌프장 앞 도로 맨홀에서 역류가 시작된 것으로 조사됐다. 이 때문에 노곡동 일대 도로 등 9천431㎡가 침수됐고, 주택 및 사업장 침수 29건, 차량(이륜차 포함) 36건 등 총 65건의 물적 피해(2025년 9월 22일 기준)가 발생했다. 또 주민 26명이 긴급대피하는 아찔한 상황이 초래됐다. 정부 감사 결과 확인된 문제점은 크게 △빗물펌프장 시설물 유지·관리 소홀 △현장근무 태만 △빗물펌프장 인력 배치기준 미준수 △침사지 배수문 관리·운영 부적정으로 요약된다. 지난해 노곡동 침수사고는 15년 전 침수 때도 주요 원인으로 지목됐던 제진기 작동 문제를 비롯해 복합적인 요인이 총망라된 '인재(人災)'라는 사실이 재확인된 것이다. 세부적으로 '빗물펌프장 시설물 유지·관리 소홀'과 관련해 직관로 수문 결함(고장)에 대한 사후조치 부적정, 게이트 펌프 결함(고장)에 대한 사후조치 부적정 사례가 적발됐으며, '현장근무 태만'과 관련해선 시설물 점검 및 보고 부적정, 호우경보 발령에 따른 비상근무 태만 등이 도마 위에 올랐다. 특히, 본지가 보도한 '제진기 늑장 가동'(영남일보 2025년 8월 4일자 보도) 문제도 이번 감사에서 지적됐다. 행안부는 "빗물펌프장에서는 시설물을 제때 가동하기 위해 수위 기록을 예의주시했어야 한다. 하지만, 지난해 7월 17일 오후 1시 54분쯤 제진기 앞 수위가 가동 조건에 다다랐고, 오후 2시 10분쯤 침수가 시작됐음에도 당일 오후 2시 46분에서야 제진기 작동을 시도했다"며 "제진기는 작동 직후 그동안 쌓인 협잡물로 인해 고장을 일으킨 것으로 파악된다"고 했다. 행안부는 "대구시장은 노곡동 빗물펌프장 유지관리를 태만하게 하거나 관리의무를 다하지 못한 직원들을 징계 혹은 훈계 처분하라"고 요구했으며, 북구청에 대해선 침사지 배수문 운영 및 안전관리 업무를 소홀히 한 책임을 물어 기관경고 조치를 했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.06.09

대구시선관위, ‘투표용지 부족 사태’에 “깊이 사과”

대구시선거관리위원회는 6·3 지방선거 본투표 당일, 대구 관내 일부 투표소에서 발생한 투표용지 부족 사태가 일어난 데 대해 시민들에게 공식 사과했다. 시 선관위에 따르면, 전체 662개 투표소 중 7곳(동구 방촌동 제5투표소·남구 봉덕2동 제4투표소·북구 태전1동 제6투표소·달서구 신당동 제6투표소·달서구 상인1동 제4투표소·달성군 화원읍 제7 및 제12투표소)에 투표용지가 추가 송부됐다. 동구 방촌동제5투표소에서는 오후 5시39분부터 투표용지 부족으로 약 6분간 투표가 중단됐지만, 추가 용지를 확보해 오후 6시 정각까지 모든 선거인이 투표를 마쳤다. 대구시선관위는 "6분여간의 대기 상황에서도 투표에 참여해주신 유권자 여러분께 감사드린다"며 "소중한 주권 행사를 위해 투표소를 찾은 시민들께 불편을 드린 점에 대해 다시 한번 깊이 사과드린다"고 말했다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.06.09

[남보람의 스포르찬도] 블라인드 보이 그런트의 ‘쿠바 미사일 위기’

1963년 포크음악 잡지인 '브로드사이드(Broadside)'가 창간 1주년 기념 음반을 냈다. 앨범에 담긴 곡 중 '블라인드 보이 그런트(Blind Boy Grunt)'라는 활동명을 쓴 가수의 '존 브라운(John Brown)'은 큰 주목을 받았다. 특히 웅얼거리는 듯한 독특한 창법과 리듬을 타는 능력은 포크의 정수를 담고 있었다. '빌보드 매거진'은 "그가 자신만의 스타일을 찾는다면, 팝-포크 계에서 오랫동안 큰 성과를 얻을 수 있을 것"이라 했다. 다만 평론가들은 그런트의 잠재력을 인정하면서도 그가 자신의 목소리를 찾지 못했다고 했다. 당시 세계는 공포에 질려 있었다. 미국과 소련의 대결이 극에 치달은 상황 하에서 1962년 '쿠바 미사일 위기(Cuban Missile Crisis)'가 빚어졌고, 미-소가 핵 발사 버튼에 손을 올렸기 때문이었다. 그런트는 이런 배경을 담은 곡 '쿠바 미사일 위기(Cuban Missile Crisis, 1962)'를 무대에서 부른 적이 있다. 사람들은 핵무기가 떨어지기 전에 머리 속에 있는 곡을 세상에 꺼내놓으려던 그런트의 내면이 곡에 담겼다고 말했다. 악보나 녹음 없이 공연에서만 들을 수 있던 이 곡은 1995년 <브로드사이드>란 제목의 '미발표곡 모음집'에 실렸다. 노래의 가사는 다음과 같다. 사람들아 모두 모여라. 내 이야기 하나를 해줄 테니. 이건 그리 오래되지 않은 어느 한 밤의 이야기. 당신들도 기억하겠지. 제대로 진실을 말해주겠어. 친구가 털어놓듯 말이야. 이것은 세계가 끝날지도 모른다고 생각했던 그 무섭고 두려운 밤에 관한 거야. 나는 그저 인도를 따라 걷고 있었지. 아무 잘못도 하지 않았어. 그 때 라디오에서 뭐라고 하더니 알람이 들리더군. 러시아 배들이 저 멀리 바다를 건너오고 있었고 우리는 이른 새벽, 제3차 세계대전이 일어날까봐 겁에 질렸지. 나는 전날 별 것 아닌 일로 벌였던 언쟁 때문에 걱정을 하다가, 그건 아무 것도 아니라는 걸 문득 알았어. 하지만 전날 나는 인상을 잔뜩 찌푸렸었지. 그런데 그 일은 오늘 보니 아무 것도 아니었어. 이 곡은 핵전쟁의 공포가 평범한 사람들의 일상에 어떤 그림자를 드리우는지를 담담한 시선으로 그려냈다. 거창한 정치 구호나 이념 대신 거리의 행인, 라디오 방송, 사소한 언쟁 같은 일상적 소재를 통해 당시 미국 사회의 불안과 긴장을 포착했다. 음악적으로는 간결한 포크 스타일이 두드러지며 재즈, 블루스, 록 등의 장르를 넘나드는 실험적 면모도 엿보인다. 얼마 지나지 않아 그런트는 미국 포크 음악계를 대표하는 인물로 떠오른다. 1960년대 시민권 운동과 반전 운동을 상징하는 가수 가운데 한 명이 되기도 했다. 시간이 더 지나서는 그래미 어워드 10회 수상, 록앤롤 명예의 전당 헌액 그리고 2016년 노벨문학상 수상의 주인공이 된다. '블라인드 보이 그런트'의 본명은 로버트 짐머먼(Robert Allen Zimmerman)이다. 로버트 짐머먼은 가명을 여러 개 갖고 활동했는데 블라인드 보이 그런트는 말하자면 언더 그라운드 활동을 할 때 쓰는 것이었다. 그의 가명 중 가장 유명한 것은, 모두들 알고 계시겠지만 밥 딜런(Bob Dylan)이다. 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수

2026.06.09

[시시각각(時時刻刻)] 투표용지가 부족한 나라

헌법 제114조 제1항에는 "선거와 국민투표의 공정한 관리 및 정당에 관한 사무를 처리하기 위하여 선거관리위원회를 둔다"라고 되어 있다. 한 문장이지만, 그 무게는 가볍지 않다. 대한민국 헌법은 공정한 선거 관리를 위해 입법·사법·행정의 삼권 어디에도 속하지 않는 독립 헌법기관으로 최초 선거관리위원회를 1963년 창설했다. 위원은 탄핵이나 금고 이상의 형이 아니고는 파면되지 않는다. 선관위는 이 나라에서 대통령도, 국회도 함부로 건드릴 수 없는 기관이 되었다. 그렇기에 선관위는 오랫동안 감사원의 직무감사 범위를 둘러싼 헌법적 논쟁이 지속되어 왔고, 국회 등 정치 권력으로부터 강한 독립성을 보장받는 기관으로 '성역'에 가까운 지위를 누려왔다. 막강한 권한과 지위 때문인지 선관위는 그동안 감사원의 감사 문제를 둘러싼 논란, 채용 비리 의혹, 고위직 자녀 특혜 채용 논란 등으로 국민에게 적지 않은 불신과 실망을 안겼다. 6·3 지방선거에서는 투표용지 부족사태라는 황당한 상황이 벌어졌다. 줄을 서다 발걸음을 돌린 유권자가 얼마나 되는지 아직도 집계되지 않았다. 민주주의의 심장이라는 선거의 근간이 휘청거린 아찔한 상황이다. 이는 단발적 실수가 아니라 구조적 문제의 표출이다. 헌법이 보장한 독립성은 선관위의 책임을 물을 외부 감독과 책임 추궁이 충분히 작동하지 못하도록 하는 방패로 기능해 온 측면이 있다. 해외 사례를 보면, 독일은 선거관리기관의 권한보다 사법적 통제를 더 중요하게 생각한다. 2021년 베를린 선거에서는 투표용지 부족과 장시간 대기, 절차상 오류 등이 발생했다. 독일 사회는 이를 단순한 실수로 덮지 않고 베를린 일부 지역에 재선거를 함으로써, 선거관리 과정 전반에 대한 검증이 이뤄졌다. 중요한 것은 실수가 없었다는 것이 아니라, 실수에 대해 검증하고 책임을 묻는 제도가 작동했다는 점이다. 영국 역시 마찬가지다. 선거위원회는 선거법 준수를 감독하지만 절대적 권력을 갖지 않고 실제 선거는 지방정부가 관리한다. 법원이 최종적인 판단을 내리고, 의회와 언론이 지속적으로 감시한다. 미국은 더욱 강력한 분산형 구조를 갖고 있어, 권한이 한곳에 집중된 한국과 같은 형태의 중앙선관위는 존재하지 않는다. 각 주에서 선거를 관리하고 법원이 이를 감독한다. 반면, 우리나라의 선관위는 독립성은 강하지만 책임성은 상대적으로 약하다는 비판을 받고 있다. 선거의 공정성을 책임지는 기관이 스스로의 공정성에 의문을 던지는 상황이 발생한 것이다. 선관위는 선거마다 반복되는 사전투표 불신 논란에 방어적으로만 대응했고, 투명성 강화를 위한 제도 개선에는 인색했다. 인사 교체와 수사만으로 이 문제는 해결되지 않는다. 선관위라는 헌법기관 자체의 작동 방식을 근본적으로 돌아봐야 한다. 국정조사로 다음 세 가지는 반드시 밝혀야 한다. 첫째, 투표용지 수량 결정이 어떤 절차를 거쳐 이루어졌는가. 둘째, 사전투표 관리 체계의 투명성을 어떻게 높일 것인가. 셋째, 독립 헌법기관으로서 선관위를 견제할 민주적 책임 구조를 어떻게 설계할 것인가이다. 고대 로마의 시인 유베날리스는 "감시자를 누가 감시할 것인가(Quis custodiet ipsos custodes?)"라는 유명한 질문을 남겼다. 오늘날 우리 사회가 선거관리위원회를 바라보며 던지는 질문도 크게 다르지 않다. 진정한 민주주의의 감시자는 자신이 공정하다고 주장하는 사람이 아니라, 누구에게나 당당하게 검증받을 수 있어야 한다. 선관위가 민주주의 시스템을 유지하는 진정한 주춧돌이 되려면, 국민의 감시를 인정하고 받아들여야 할 것이다. 권세훈 (주)비즈데이터 이사·파리1대학 법학박사

2026.06.09

[대구를 대표하는 문화도시 달성⑥] 선비체험관

달성군에서 가장 유명한 관광지 중 하나가 바로 '옥연지 송해공원'이다. 저수지인 옥연지를 따라 3.5㎞ 가량의 둘레길이 조성된 수변 공원이다. 특히 주변 풍광이 아름다운 명소로, 주말이면 주차장부터 산책로 곳곳에 이르기까지 많은 관광객들이 북적이는 곳이기도 하다. 그런데 이곳 입구에 최근 새롭게 주목받는 곳이 하나 있다. 남다른 체험 프로그램으로 이곳을 찾은 관광객은 물론, 달성군 주민들 사이에서도 빠르게 입소문을 타고 있는 곳이다. 관광지에서 흔히 볼 수 있는 체험시설과는 전혀 다른, 새로운 형태의 문화공간으로 이름을 알리고 있는 곳이기도 하다. 이로 인해 점점 더 많은 사람들의 발길이 이어지고 있는 곳, 바로 '선비체험관'이다. ◆일상 속 문화로 즐기는 선비체험 2026년 5월 이곳에서는 가정의 달을 맞아 특별한 원데이클래스가 열렸다. 달성군에 거주하는 가족들을 대상으로 카네이션을 활용해 키캡과 거울을 꾸며보는 체험이 진행됐다. 곳곳에서 아이와 보호자가 머리를 맞대고 작은 소품을 만드는 풍경이 펼쳐졌다. 4월 말부터 5월 초까지 주말마다 진행된 이 원데이클래스에는 매번 30여 명에 가까운 가족들이 참여했다. 아니나 다를까, 이곳의 원데이클래스는 사전 예약 때부터 대기 인원이 발생할 정도로 이미 인기가 높은 프로그램이다. 이처럼 이름은 선비체험관이지만, 이곳은 흔히 옛 선비들의 생활을 체험해보는 곳과는 거리가 멀다. 갓이나 한복을 입고 전통문화를 체험하는 곳이 아니라는 뜻이다. 놀랍게도 이곳에선 요즘 유행하는 소품이나 공예품을 비롯해 타로카드 체험, 심지어 '두쫀쿠'를 만드는 프로그램도 진행하고 있다. 당연히 점잖은 예절이 강조되거나 정숙한 분위기도 아니다. 이곳의 체험은 주로 아이들과 가족, 그리고 남녀노소가 자유롭게 어울리며 즐기는 분위기로 펼쳐지고 있다. 말하자면 이곳의 선비체험은 일상 속에서 즐기는 문화체험에 가깝다. 사실 바쁜 일상에서 문화를 즐기기란 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 이곳의 체험 역시 절대 거창하거나 번거로운 형태로 진행되지 않는다. 누구든 언제나 소소하게 즐길 수 있는 방식이다. 체험을 즐기는 사람들은 그래서 하나같이 편안한 표정을 짓고 있다. 그 모습이 자연스럽게 과거의 선비들을 떠올리게 한다. 다름 아닌, 세속의 갖은 풍파 속에서도 여유를 잃지 않았던 선비들의 모습이다. ◆인문학강좌에서 인근 주민을 위한 프로그램까지 이곳에선 원데이클래스 외에도 다양한 프로그램들이 진행되고 있다. 그 가운데는 지역의 성인 및 노년층을 위해 마련된 프로그램들도 있다. 주로 평일에 진행되는 이 프로그램들은 가족 단위가 많이 찾는 주말과는 또 다른 방식으로 펼쳐진다. 오늘날 중장년층에게 필요한 일상 속 또 다른 여유를 찾게 하기 위해서다. 대표적인 예가 '인문학강좌'다. 주로 지역의 중년층이 수강하는 교양 프로그램으로, 내용 역시 이들의 삶을 차분하게 돌아보는 데 초점을 맞추고 있다. 올해 상반기에는 자연의 절기와 음양오행 등을 통해 세상의 이치를 알아보는 '자연인문학', 중년 이후 삶의 진로와 적성을 살펴보는 '인생 이모작 진로적성' 등의 강좌가 진행됐다. 지난 3월부터 8주 동안 진행된 이번 강좌에는 매회 20여 명에 가까운 수강생들이 자리를 가득 메웠다. 그만큼 이들 세대에게는 만족도가 높은 프로그램이다. 여기에 인근 마을 어르신들을 위한 프로그램도 운영 중이다. 이곳이 위치한 옥포읍의 어르신들을 대상으로 하는 '주민 프로그램'이다. 노년층을 대상으로 하는 만큼 간단한 체험 중심이지만, 매번 다양한 체험을 소개해 주민들로부터 큰 사랑을 받고 있다. 지난해에는 예술과 음악, 심리 등을 다양한 놀이로 체험했다. 올해는 천연 재료를 활용해 세제와 샴푸 등 각종 생활용품을 만드는 체험도 진행했다. 이처럼 이곳은 문화를 체험하는 일이 쉽지 않은 어르신들에게도 일상 가장 가까운 곳에서 소소한 흥미를 선사하고 있다. 이렇게 일상 속에서 이러한 여유와 흥미를 즐기는 일이 이곳 체험의 핵심이다. 이러한 모습이 오늘날 우리에게 가장 필요한 선비체험이기 때문이다. 말하자면 단순히 눈에 보이는 옛 선비들의 생활체험이 아닌, 선비들의 여유와 풍류를 체험하는 방식이다. 선비체험관이라는 이름과는 달리, 이곳에서 갓이나 한복을 입고 전통문화를 체험하는 모습을 찾기 어려운 이유다. 오히려 일상의 모습을 통해 살아있는 선비문화를 소개하고 있는 셈이다. ◆전혀 다른 방식으로 만나는 과거의 문화 즉 이곳은 지금까지와는 전혀 다른 방식으로 과거의 유산을 다루고 있다. 대대로 내려오던 선비문화를 오늘날 가장 현실적인 모습으로 재해석하고 있기 때문이다. 실제로 달성군은 예로부터 이러한 선비문화가 발달한 곳으로도 유명하다. 한훤당 김굉필·한강 정구 등 이곳이 배출한 걸출한 유학자들은 물론, 우리나라 5대 서원이자, 유네스코 세계문화유산으로 등재된 도동서원을 비롯해 그 명맥을 이어오고 있는 여러 서원과 고택들만 봐도 알 수 있다. 그러한 가운데 이곳은 이처럼 유서 깊은 지역의 선비문화를 일상에 가장 가까운 문화로 재탄생시키고 있다. 그것도 아이들과 가족뿐 아니라, 지역의 성인 및 어르신 누구나 편하고 가볍고 즐길 수 있는 문화다. 선비체험관을 이와 같은 방식으로 운영하는 경우는 다른 곳에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 사례다. 이러한 변화는 우연이 아니다. 지난해 7월 달성군의 문화도시 사업을 총괄하고 있는 달성문화도시센터가 이곳의 위탁 운영을 맡으면서부터 도입된 방향이다. 이곳에서 선보일 새로운 프로그램들을 준비하면서 자연스럽게 선비체험관에 담긴 역사와 문화도시로서 달성군이 추구하는 모습을 결합시킬 방법을 찾게 됐다. 그 결과, 이곳의 선비체험을 일상 속 문화체험으로 전환시킬 수 있었다. 공간의 성격 자체를 바꾼 셈이다. 한발 더 나아가 현재는 달성문화도시의 거점 공간으로까지 거듭나고 있다. 오늘날 달성군을 이끄는 다양한 주요 문화사업들이 펼쳐지는 공간이다. 화원의 '문화우체국', 다사의 '다사로운 다사'와 더불어 이곳은 달성문화도시의 특징을 그대로 보여주는 공간이 되고 있다. 공교롭게도 그 특징이 바로 모두의 일상이 문화가 되는 모습이다. 이처럼 이제는 지역을 대표하는 일상 문화공간으로까지 변신하고 있는 중이다. ◆모두가 일상을 즐길 수 있는 공간 그런데 이러한 일상은 달성군 주민들에게만 해당되는 게 아니다. 이곳이 위치한 옥연지 송해공원이 다름 아닌, 관광지라는 사실만 해도 그렇다. 일상의 여유와 흥미를 선사하는 이곳의 문화체험은 관광객들을 위해서도 마련되고 있다. 이들의 일상 또한 선비들의 여유와 풍류를 필요로 하기 때문이다. 매주 토요일과 일요일 오후, 3층에서 열리는 '힐링 타로' 체험은 관광객들에게 특히 인기가 많은 프로그램이다. 별도의 예약 없이 누구나 체험할 수 있기 때문이다. 타로카드를 통해 일상의 고민을 이야기하며 따뜻한 힐링을 선사하는 체험으로, 남녀노소 누구에게나 인기가 많은 프로그램이다. 송해공원을 찾은 관광객들을 위해 마련된 전시실도 있다. 2층에 위치한 송해전시실은 전국노래자랑으로 유명한 방송인 고(故) 송해가 생전에 기증한 유물들과 생전 활동 자료 등이 전시된 공간이다. 그의 이름을 딴 공원과 함께 그가 남긴 흔적들도 돌아볼 수 있는 특별한 경험을 선사하는 곳으로, 이로 인해 이곳을 '송해기념관'이라 부르기도 한다. 그런가하면 직접 풍류를 즐기는 선비가 된 기분도 느낄 수 있다. 3층 야외정원에서는 저수지가 펼쳐진 공원의 풍경을 한눈에 내려다볼 수 있다. 주변 풍광이 아름답기로 유명한 공원인 만큼 인근에서는 가장 경치가 좋은 곳으로도 이미 입소문이 나 있는 장소다. 때문에 관광객들 사이에서는 빼놓을 수 없는 사진 명소로도 통하고 있다. 체험뿐만 아니라, 볼거리도 아름답게 선사하는 공간인 셈이다. 이곳을 운영하는 달성문화도시센터 관계자는 "이곳은 달성군 주민뿐만 아니라, 관광객들의 일상이 함께하는 곳이기도 하다. 그런 특징에 걸맞게 앞으로도 이곳을 찾는 모든 분들이 일상을 즐길 수 있도록 친근하면서도 다양한 형태의 문화체험을 마련할 계획이다"라고 했다. 사실 선비문화는 거창하고 형식적인 문화가 아니다. 평범한 일상과 함께해 온 문화이기 때문이다. 그 속에서도 여유와 흥미를 잃지 않았던 선비들의 생활방식이 그것을 특별하게 만들었을 뿐이다. 말하자면 선비체험관은 일종의 그런 지혜를 체험하는 공간이다. 이곳에선 그렇게 우리의 일상을 새롭게 만드는 법을 만날 수 있다. 글=이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 달성문화재단>

2026.06.09

[문화산책] 울기 전에, 잠깐 손을 봤다

블록이 무너지는 순간, 아이는 울지 않는다. 울기 전에 잠깐 손을 본다. 그리고 엄마 얼굴을 확인한다. 그다음에 운다. 어른들은 대개 울음이 터진 뒤에야 반응하지만, 감정을 어떻게 처리할지는 이미 한 박자 전에 결정되고 있다. 우리가 미처 보지 못한 한 박자 안에 아이의 하루가 담겨 있다. 발달심리학자 폴 에크만은 슬픔, 분노, 공포, 기쁨 같은 기본 감정이 문화권을 넘어 동일한 얼굴 근육의 움직임으로 표현된다는 걸 밝혀냈다. 어느 나라 아이든 눈썹 안쪽을 끌어올리고 입꼬리를 내린다. 누가 가르친 것이 아니다. 몸이 먼저 알고 있는 것들이다. 그 앎은 언어보다 오래되었다. 아이들은 자라면서 몸의 문법을 조금씩 외워나간다. "그런 표정 짓지 마." "사내아이가 그런 걸로 울어." 체계적으로 가르친 것도 아닌데, 아이의 얼굴은 점점 평평해진다. 감정을 숨기는 법을 익힌 아이는 표정 근육을 덜 쓰게 되고, 덜 쓰는 근육은 굳는다. 내면은 소란한데 겉은 잠잠한 아이를 어른들은 종종 '의젓하다'고 부른다. 그게 칭찬인 줄 알고. 목소리도 비슷한 길을 간다. 목소리는 원래 감정의 온도계다. 신이 나면 높아지고, 무서우면 가늘어지고, 지루하면 늘어진다. 전화기 너머로 "괜찮아"라는 말을 들어도 목소리가 괜찮지 않으면 그냥 넘기지 못하는 것처럼, 말의 내용보다 목소리의 질감이 먼저 도착한다. 그런데 학교에 들어간 아이들의 목소리는 빠르게 표준화된다. 상황에 맞는 음량과 톤을 익히면서, 감정의 온도계는 어느 순간 서랍 속으로 들어간다. 그 서랍은 쉽게 다시 열리지 않는다. 손짓도 마찬가지다. 원하는 것을 향해 손을 뻗고, 싫은 걸 밀어내고, 좋아하는 사람에게는 그냥 손을 내민다. 그런데 어른들은 아이의 손짓을 자주 막는다. 밥상에서 손짓하지 마라, 사람 가리키지 마라, 발표할 때 손 내리고 말해라. 예의를 가르치는 일이지만, 그 과정에서 감정의 출구가 하나씩 닫힌다. 닫힌 줄도 모른 채. 예술이 여기서 뜻을 갖는다. 그림을 그리고, 점토를 주무르고, 몸을 움직이는 일들은 단순한 놀이가 아니다. 억눌려 있던 몸의 언어가 다시 흐를 수 있는 자리다. 예술치료 현장에서 말이 없던 아이가 북을 치다가 갑자기 울음을 터뜨리는 장면은 낯설지 않다. 그 아이가 갑자기 슬퍼진 게 아니다. 이미 오래 슬펐는데, 몸이 비로소 허락을 받은 것이다. 북소리가 먼저 열어준 것이다. 어른들에게 필요한 건 아이가 무슨 말을 하는지보다 어떤 몸으로 말을 하는지를 읽는 감각이다. 식탁에서 유독 말이 없어지는 날, 방문을 조금 더 세게 닫는 날, 안아달라고 하지도 않으면서 그냥 옆에만 있는 날. 몸의 언어를 읽어주는 어른이 단 한 명만 있어도, 아이의 하루는 달라진다. 말하지 않는 아이는 없다. 읽히지 못한 아이가 있을 뿐이다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.09

[유철균의 ‘지방의 눈으로 AI읽기’] 문경 한지와 AI 예술

경북 문경에 김삼식이라는 한지 장인이 산다. 9살에 친척의 닥공장에 들어간 뒤 70년 넘게 닥나무를 재배하고, 베고, 찌고, 껍질 벗기고, 칼로 긁고, 말리고, 두들기고, 닥풀을 먹여 전통 한지를 만들었다. 75살에 국가무형유산 한지장이 되었고, 80이 된 올해까지 문경 농암면 내서리에서 늙었다. 우리는 유튜브로 이 노인이 새벽 3시에 일어나 아궁이에 불을 지피며 닥나무를 찌는 동영상을 본다. 밭에서 막 베어낸 닥나무는 그대로 두면 껍질이 단단하게 달라붙어 분리하기 어렵다. 증기로 천천히 푹 쪄야 껍질을 쉽게 벗기는데, 이 벗겨낸 껍질이 한지를 만드는 닥섬유의 시작점이 된다. 노인은 좋은 전통 한지를 만들기 위해 기계를 쓰지 않고 오랜 시간, 느리게 흘러가는 자연의 방식으로 찐다. "자연으로 할 수 있는 거는 뭐든지 씸(힘) 드러여. 또 속도가 느리여. 허허허. 그라이 언늠이 (이런 일을) 할라카나. 허허허." 내서리 도장산의 흙과 나무를 닮은 잔잔하고 넉넉한 웃음이다. 누가 알아주지 않아도 제철이 되면 묵묵히 피어 자기 살이(生)를 버티는 들꽃의 웃음이다. 우리는 천년을 이어온 신라 한지 공예의 긍지와 자신의 몸을 자연의 도구로 내주던 민초들의 마음을 엿본다. 1966년 경주 불국사 석가탑을 보수할 때 '무구정광대다라니경'이 발견되었다. 751년 신라 경덕왕 때 간행된, 현존하는 세계 최초의 목판 인쇄물이다. 경전은 돌 틈에서 썩지도 바스러지지도 않고 1215년을 버틴 종이의 품질로 세상을 놀라게 했다. 이 신라 종이는 찌는 듯한 여름의 폭염과 폭우와 습기, 혹독한 겨울의 냉기와 눈보라를 1215번 이겨내고 경전을 판독가능한 상태로 세상에 내놓았던 것이다. 신라 한지 공예를 계승한 전통 한지는 세계에서 가장 우수한 종이다. 문경을 비롯한 전국의 전통 한지 공방은 이 자부심 하나로 궁핍한 현실을 견디고 있다. 전통한지업체는 1996년 64개에서 2022년 19개로 줄었다. 정부는 우리 전통 한지가 루브르 박물관의 문화재 복원에 활용되었다고 자랑만 할 뿐 실질적인 지원은 없다. 오히려 수입 닥나무를 사용하고 기계로 대량 생산하는 실용 한지를 전통 한지와 똑같이 취급해서 악화가 양화를 구축하게 하고 있다. 한국산 닥나무는 태국, 베트남, 라오스산 닥나무와의 가격 경쟁에 밀려 재배가 중단되고 있다. 한국산 닥나무는 애기닥나무 암꽃과 꾸지나무 수꽃이 수분하여 만들어진 특수한 교잡종이다. 전통 한지는 질기고 가는 장섬유를 가진 애기닥나무의 장점과 장섬유, 단섬유가 섞여 있고 성장이 빠른 꾸지나무의 장점이 결합되었기에 세계 최고의 내절강도와 인장강도를 갖는다. 지금 전통 한지는 한국산 닥나무라는 원재료의 소멸 앞에 서 있다. 문경 한지의 아름다움은 소멸해 가는 전통의 우수가 서린 아름다움이다. 경북연구원은 이 애틋한 마음을 '문경 한지-시간의 층'이라는 AI 영상으로 만들었다. 전통 다큐멘터리 영화의 형식에 뮤지엄 전시 영상의 형식을 섞은 헤리티지 시네마 아트 영상이다. 이 영상은 현재 유튜브에서 볼 수 있다. 2년 후 이 영상은 경북연구원이 한국콘텐츠진흥원의 문화기술개발 과제로 만들고 있는 '복합관광 AI'에 영어권 관광객들에게 한국 여행 계획을 짜주면서 경북의 문화유산을 소개하는 AI 답변의 말미를 장식하게 된다. '문경 한지-시간의 층'에서 카메라는 장인의 손주름, 닥나무 껍질의 파열면, 한지의 섬유질 결을 극단적인 클로즈업 숏으로 들여다본다. 이런 클로즈업에서 카메라는 한지 한 장이 완성되기까지 쌓이고 또 쌓이는 시간의 피부를 보여준다. 조명은 렘브란트의 그림들처럼 측면에서 단일 광원으로 들어간다. 처음에는 종이에 반사되는 자연광의 산란을 보여주지만 나중에는 종이의 닥섬유가 스스로 빛을 내는 듯한 초현실적인 조도가 된다. 8세기의 신라 종이가 가졌던 아름답고 이상적인 질감, 문경 한지가 도달하려는 이상을 표현한 것이다. '문경 한지-시간의 층' 같은 영상은 AI 예술의 범주에 속한다. 어쩌면 AI 예술이 지향해야 할 궁극의 목표가 문경 한지 같은 경지인지도 모른다. 낭만주의 이후 사람들은 예술에서 세상에 둘도 없이 새로운 것을 만드는 '혁신적 창의성'을 추구했다. 그러나 포스트 모더니즘 이후의 예술은 과거의 장인들처럼 이미 있는 것을 선택하고 결합하고 재배열하는 '조합적 창의성'을 찾고 있다. '미드저니' AI에는 인류 역사의 대표적 화가, 사진가 1천546명의 작품이 학습되어 있다. 한지 장인이 옛 장인들의 기술을 선택, 결합, 재배열하듯이 AI 예술가는 1천546명의 기법과 스타일을 치열하게 선택, 결합, 재배열한다. 그 결과로 나타나는 것은 저렴하고 실용적이며 장인적인 민중 공예이다. 문경 한지는 저렴하다. 문경 한지는 실용적이다. 문경 한지에는 장인의 혼이 담겼다. 이 저렴성, 실용성, 장인성의 민중 공예야말로 AI 예술의 모델이다. 아름다움만을 위해서 만들어진 물건보다 어딘가에 쓰이기 위해서 만들어진 물건이 더 아름답다. 이것은 존 러스킨이 중세 장인의 손노동에서 진정한 인간적 존엄을 발견하고 야나기 무네요시가 이름 없는 조선 도공이 빚은 막사발에서 '우리가 경애해야 할 예술'을 발견했던 그 생각들과 상통한다. '문경한지-시간의 층'이라는 생성형 AI 영상은 갤러리에 걸리지도 않고 영화제의 레드 카펫에 인도되지도 않는다. 그러나 지역의 이야기를 지구 반대편의 먼 곳까지 데려간다. 접근은 쉽고, 비용은 낮고, 만든 이의 이름은 조용하다. 우리는 AI를 이용해서 전례 없이 쉽게 영상을 창작할 수 있다. 그런 영상은 전문적인 고급 예술이 아니다. AI가 만드는 영상은 확률적 생성이라는 구조적인 한계 때문에 창작자가 세부 사항을 정밀하게 제어할 수 없기 때문이다. 한지 장인이 닥나무를 생장시키는 자연의 한계들을 받아들이듯 AI 예술을 만드는 우리는 자신의 민중 공예에 확률적 생성이라는 한계를 받아들인다. 어쩌면 이것이야말로 아직 이름이 붙지 않은 미래의 예술일 것이다. 유철균 경북연구원장

2026.06.09

[사설] 이 대통령 ‘대구 경제력 꼴찌’, 인식을 넘어 실천을

이재명 대통령이 취임 1주년을 맞아 8일 청와대에서 기자회견을 가졌다. '대체불가 대한민국'을 주제로 내세운 점이 이채로웠다. 국정운영의 방향에서부터 지방선거에 대한 소회에 이르기까지 대통령으로서의 생각과 고심을 쏟아냈다. 역시 우리가 주목할 부분은 수도권 집중과 지방 지체에 대한 국정 최고 책임자의 언급들이다. 이 대통령은 지방균형발전에 답하면서 대구의 경제력을 실례로 들었다. 대통령은 "대구경제력이 23년째 꼴찌이다"며 지방은 호남 영남 할 것 없이 어렵다는 인식을 확인했다. 대통령은 "지방은 소멸의 위험, 서울은 미어터지는 폭발의 위험을 동시에 겪고 있다"고 했다. 대구경제력은 대구의 1인당 지역내총생산(GRDP)을 말하는 것으로 보인다. 이는 23년이 아니라 33년째 전국 최하위이다. 아무튼 대통령이 대한민국 불균형 성장을 깊이 공감하고 있는 점은 긍정적이다. 문제를 인식한다면 해결책이 뒤따라야 한다. 이 대통령은 임기 2년 차에는 '지방 우선 정책의 제도화'를 약속했다. 전국을 5극3특으로 개편하고 2차 공공기관 이전, 전기의 지산지소(地産地消) 원칙에 따른 첨단산업 배치를 강조했다. 역대 대통령의 약속에 지방민들은 늘 희망을 품어왔다. 그 희망은 일정부분 실현되기도 했지만, 공수표로 그치기도 했다. 물론 이재명 정권 탓만은 아니나 여전히 실천의 과제는 남아 있다. 대통령의 언급대로 대한민국 병리현상 근저에는 지방소멸을 걱정할 정도로 극에 달한 수도권 일극체제란 비정상이 도사리고 있다. 이것이 치유되지 않고는 '대체불가 대한민국'은 요원하다. 다음 기자회견에서는 구체적 수치를 놓고 개선된 점을 자랑할 수 있도록 이재명 정부는 불균형 해소에 국정의 모든 에너지를 집중시켜야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.09

[사설] ‘이게 나라냐’ 분노한 청년들이 다시 묻는다

사상 초유의 '투표용지 부족' 사태에 대한 진상 규명이 시작됐다. 이재명 대통령이 검경 합동수사본부 구성을 지시했고, 경찰은 강제수사에 착수했다. 국회에선 국정조사와 특검 논의가 급물살을 타고 있다. 지극히 당연한 수순이다. 대한민국 헌정사상 유례가 없는 '주권 박탈 참사'를 단순히 '예측이 빗나갔다'는 선관위의 변명만으로 뭉개고 넘어갈 수는 없는 노릇이다. 선거의 신뢰성을 회복하고 소모적인 부정선거 음모론을 차단하기 위해 반드시 필요하다. 대한민국의 청년들이 자발적으로 모여 '재선거'를 외치고 있다. 대구의 청년들 역시 진상 조사와 책임 규명을 촉구하며 거리로 나섰다. 지역 대학들은 참정권 훼손을 규탄하는 성명을 일제히 발표했다. 청년들의 분노는 스타벅스 커피 한 잔에는 즉각적으로 훈수를 두며 가르치려 들던 기성세대가 정작 민주주의의 심장이 멈춰 선 참사 앞에서는 애써 모른 척하는 비겁한 이중성에 닿아 있다. 과거 보수 정권 시절 국가 시스템의 작은 균열에도 광장으로 쏟아져 나와 '이게 나라냐'를 외치던 거대 노동단체나 시민사회 진영의 움직임은 미미하다. 민주노총이 지방선거가 끝난 지 닷새 만에 내놓은 짧은 성명이 전부다. 청년들의 시위는 과거의 광장 시위와 다른 양상을 띤다. 거창한 조직의 깃발도 없고, 특정 정당의 지원도 거부한다. 시위 현장에 숟가락을 얹으려는 정치인이나 극단적 정치 유튜버들을 쫓아내기까지 했다. 기성세대가 만든 진영 프레임에 갇히지 않고, 상식과 기본의 원칙에서 움직이고 있다. 청년들의 분노는 단순한 항의가 아니라, 기성세대와 시스템을 향한 탄핵에 가깝다. 청년들은 지금 '투표권을 박탈하는 나라가 대체불가능한 대한민국이 맞냐, 이게 나라냐'라고 묻고 있다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.09

[사설] 로코노미, 지역활성화 해법될 수 있다

'로코노미(Loconomy)'가 주목받고 있다. 로코노미는 지역을 뜻하는 로컬(Local)과 경제를 일컫는 이코노미(Economy)를 합친 말로, 지역 특색이 담긴 상품이나 공간을 생산하고 소비하는 문화 현상을 말한다. 특히 기업과 지자체가 손잡고 지역 특산물을 활용해 만든 상품들이 소비자들의 관심을 끌면서 지역활성화의 대안으로 떠오르고 있다. 영남일보 '유통가 로코노미 열풍' 기사(6월 8일자 13면)에서도 대구경북 로코노미 상품들이 최근 유통가에 속속 출시돼 소비자들의 호응을 얻고 있음을 알 수 있다. 울릉도 섬엉겅퀴를 활용한 '울릉도얼큰해장국라면', 김천 호두를 활용한 '오삼이 반반 김밥'과 '호두마요 제육김밥' 등이 대표적이다. 로코노미는 단순한 소비현상 이상의 의미가 있다. 기업과 지역이 실익을 나누는 상생 모델로 작동하기 때문이다. 기업은 차별화된 원재료를 통해 상품 경쟁력을 높이고, 지역은 상품명에 지명이 노출됨으로써 홍보 효과를 얻으면서 판로도 넓히게 되는 것이다. 그리고 소비자는 가치소비를 통해 지역을 경험하고, 지역은 소비자 관심을 바탕으로 경제적 활력을 얻으며, 기업은 ESG(환경·사회·지배구조) 경영의 실천과 인지도 제고의 효과를 거둘 수 있는 일석삼조 모델이기도 하다. 과거 지역개발이 외부 자본과 기업을 유치하는 데 초점을 맞췄다면, 로코노미는 지역 내부에 있는 잠재력을 발굴하고 이를 현대감각에 맞게 재해석해 지역이 스스로 성장할 수 있는 경제 기반을 만드는 방식이다. 고사 위기에 처한 지역을 살릴 대안으로 주목받고 있는 로코노미 활성화를 위해 지자체와 중앙정부는 물론, 지역민 모두가 더 많은 관심을 가질 때다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.09

[자유성] 여성 총리

국무총리 후보자로 지명된 한성숙 중소벤처기업부 장관은 국회 인준을 통과하면 한명숙 전 총리 이후 19년 만에 탄생하는 국내 두 번째 여성 총리가 된다. 그는 평범한 직장인으로 시작해 네이버 대표이사에 오른 뒤, 장관 그리고 총리 후보자까지 된 입지전적 인물이다. 한 후보자 지명은 여성 총리라는 상징성을 넘어선 실용적 카드로 평가된다. 이재명 대통령이 밝힌 지명 배경은 'AI 대전환과 모두의 성장'이다. 한 후보자는 네이버 재직 시절 소상공인과 창작자를 지원하는 '프로젝트 꽃'을 주도했고, 중기부 장관으로서는 현장 중심 행정으로 경제계의 신뢰를 얻었다. 물론 우려도 있다. 민간기업 경력이 강점으로 꼽히지만 정치 경험은 부족하다는 지적이 나온다. 그러나 인공지능 전환과 디지털 혁신이 국가 경쟁력을 좌우하는 시대인 만큼, 정치인과 다른 경험이 장점이라는 평가도 적지 않다. 총리 임명을 위해서는 국회 인준을 받아야 한다. 장관은 청문보고서 채택 여부와 관계없이 대통령이 임명할 수 있지만, 총리는 국회에서 재적의원 과반 출석과 출석의원 과반 찬성의 동의를 받아야 한다. 한 후보자는 장관 인사청문회 과정에서 청문보고서가 채택된 만큼 한차례 도덕성과 전문성에 대한 검증 절차를 거쳤다. 여당이 단독 과반 의석을 확보하고 있는 점을 감안하면 인준 가능성이 현재로서는 높다. 한 후보자가 총리가 된다면 디지털 혁신과 민생경제 회복을 이끄는 성과로 역량을 입증해야 한다. 두 번째 여성 총리라는 기록보다 성공한 총리로 평가받는 게 훨씬 더 중요하다. 김진욱기자 jwook@yeongnam.com

2026.06.09