[단독] 고령 육류가공업체 공장 화재

15일 오후 4시13분께 경북 고령군 개진면 옥산리 한 육류가공업체 공장에서 화재가 발생해 소방헬기가 공장 지붕 위로 물을 투하하며 진화 작업을 벌였다. 현장에는 소방차와 인력이 집중 배치돼 공장 내부와 주변 야산으로 불이 번지는 상황에 대비한 대응이 이어졌다. 불이 난 공장 일부는 지붕 구조물이 검게 그을린 채 내려앉았고, 소방대원들은 건물 뒤편에서 피어오르는 연기를 막기 위해 물줄기를 집중했다. 공장이 산자락과 맞닿아 있어 현장 주변에는 연기가 빠르게 퍼졌고, 소방당국은 인근 도로 접근을 통제하며 추가 확산 차단에 주력했다. 공장에서 발생한 연기는 개진면 일대 산 능선을 따라 번지며 대구 달성군에서도 관측됐다. 소방당국은 진화 작업을 마치는 대로 정확한 화재 원인과 피해 규모를 조사할 방침이며, 주민들에게는 연기 흡입 등 안전사고에 유의해 줄 것을 당부했다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.05.15

추경호, 선대위 핵심 인선 발표…총괄선대위원장에 주호영

국민의힘 추경호 대구시장 후보 캠프가 15일 선거대책위원회 핵심 인선을 공개하며 본격적인 선거 운동에 돌입했다. 특히 총괄선대위원장으로 경선에서 맞붙었던 주호영 국회부의장이 임명됐고, 대변인에는 최은석 국회의원이 선임됐다. 추 후보 캠프에 따르면 국민의힘은 이날 오전 8시30분 대구 선거사무소에서 국회의원 연석회의를 열고, 선거 전략과 조직 운영 방향을 논의했다. 회의에는 이인선, 김상훈, 강대식, 김승수, 권영진, 김기웅, 최은석, 김위상 의원과 윤재옥, 우재준 의원, 주호영 국회부의장 등이 참석했다. 이 자리에서 선대위 주요 인선이 공개됐다. 총괄선대위원장에는 주호영 국회부의장이, 공동선대위원장에는 윤재옥 의원과 김상훈 의원이 각각 임명됐다. 총괄선대본부장은 이인선 대구시당위원장이 맡았고, 대변인에는 최은석 의원이 선임됐다. 국민의힘이 선거 초반부터 현역 중진 의원들을 전면에 배치한 것은 대구 만큼은 지켜야 한다는 위기의식과 함께 보수 표심을 조기 결집시키겠다는 포석으로 풀이된다. 여권 핵심 인사들이 선대위 전면에 나서면서 전국 판세에도 영향을 미칠 교두보를 대구에서 마련하려는 것 아니냐는 해석도 나온다. 주호영 총괄선대위원장은 모두발언을 통해 "이번 6·3 지방선거 승리를 낙관하기는 어렵다는 인식이 있다"면서 "공천이 늦어진 데다 여러 요인이 겹쳤지만 끝까지 최선을 다할 것"이라고 강조했다. 추 후보 캠프는 향후 추가 회의와 협의를 거쳐 선대위 인선을 확대하고, 선거 지원 체계도 한층 강화할 방침이다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.05.15

[위클리포유 커버 스토리] 역사적 트라우마 응시…비극 기록하는 문화예술의 힘

생각할 사(思). 누구도 죽음으로부터 자유로울 수 없다. 태어난 이상 죽는다. 불확실한 세계에 던져진 이상 고통받는다. 이 두 명제는 부정하지 못할 자연적인 법칙이자 불변의 진리이며 평생 그럴 것이다. 슬퍼할 도(悼). 하지만 주어진 삶을 다 살아내지 못하고 어느 날 갑자기 죽는 것은 이상하고 잔인하다. 인간이라면 누구나 온전한 죽음을 맞을 권리가 있지만 현실은 이를 자주 앗아간다. 그 뒤에는 대개 국가폭력이나 참사 같은 사회적 비극이 자리한다. 생각할 사(思). "과거가 현재를 도울 수 있는가?" "죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?" 노벨문학상 수상자 한강은 물었다. 죽음은 흔히 과거의 사건, 더 나아간다면 역사적 사건으로 인식된다. 그러나 과거는 종결된 시간이 아니다. 과거가 현재를 도우려면, 죽은 자가 산 자를 구하려면, 산 자들은 하늘의 별이 된 이들의 희생을 끊임없이 기억해야 한다. 슬퍼할 도(悼). 작가 한강은 또 묻는다. "인간은 어떻게 이토록 폭력적인가?" "인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가?" 아무런 모순도 해결하지 못하는 이 폭력성과 수동성이 세상에 너무 팽배해 있어서 변화의 동력이 축적되지 못한 채 산산이 흩어진다. 이때 잊혀져가는 이야기를 기록하고, 기억을 환기시키는 것이 있다. 바로 문화예술이다. ◆'간접 경험'의 힘…"타인의 삶 보다 잘 이해" 문화예술은 인간의 마음을 유하고 부드럽게 만드는 힘이 있다. 이는 '간접 경험'을 할 수 있다는 점에서 기인한다. 다른 세계를 들여다봄으로써 감정의 폭을 넓히고 타인의 고통을 보다 잘 이해하게 된다. 이런 점에서 국가폭력이나 사회적 참사를 문화예술로 기록하는 일은 중요하다. 역사 기록이나 언론 보도만으로는 전달하기 어려운 개인의 삶과 감정, 긴 시간의 상처를 엿볼 수 있어 비극을 더 오래 기억할 수 있다. 대구 독립영화관 '오오극장'의 노혜진 홍보팀장은 "사회적 비극을 다룬 영화를 상영할 경우 영화가 끝난 뒤 '기억하겠다'는 반응이 많이 나온다"면서 "한 사람의 삶을 긴 호흡으로 따라가며 감정적인 부분을 건드리다보니 기억을 더 쉽게 하는 것 같다. 이름만 알고 상세하게는 몰랐던 사건들을 영화를 통해 접하는 경우도 많다"고 전했다. 또 "영화 역시 하나의 아카이빙 작업으로, 사회적 공감대를 만들고 오래 기억하기 위해 제작되는 경우가 많다"고 설명했다. 대표적으로 "역사적 트라우마에 맞서며 인간 삶의 연약함을 드러내는 시적(詩的) 산문"이란 평을 받으며 2024년 노벨문학상을 수상한 한강 작가의 작품을 들 수 있다. 한강 작가의 노벨문학상 수상은 국가의 위상을 드높인 것을 넘어, 한국 현대사의 깊고 어두운 심연을 세계에 드러낸 사건이기도 하다. 작가의 대표작인 소설 '소년이 온다'는 피로 물든 광주 거리에서 살아남은 이들의 상처와 잊히지 않는 기억의 무게를 담아내고, '작별하지 않는다'는 제주 4·3 항쟁의 비극 속에서 잊힌 영혼들과 그들이 남긴 상처를 품고 살아가는 사람들의 이야기를 그린다. 작품들은 인간 내면을 치밀하게 파고드는 언어와 고통을 세밀하게 응시하는 상상력을 통해 독자에게 새로운 인식을 선사했다. 직장인 김모(29)씨는 "예전에는 5·18이나 제주4·3을 역사적 사건 정도로만 생각했는데, 한강 작가 작품을 읽고 나서는 살아남은 사람들의 감정이 훨씬 현실적으로 다가왔다"며 "단순히 사건을 아는 것과 누군가의 고통을 엿보는 건 완전히 다른 경험이라는 걸 느꼈다"고 말했다. ◆10월 항쟁·지하철참사…대구서도 다양한 작업 이뤄져 대구에서도 10월 항쟁, 가창골 민간인 학살, 인혁당사건, 2·18 대구지하철화재참사 등 수많은 비극이 있었다. 지역에선 이를 기억하기 위한 작업들이 꾸준히 이어지고 있다. 외신에도 보도된 '메모리즈'(2004)는 현종문 감독이 학부 시절 대구지하철화재참사를 목격하고 만든 독립영화다. 사고 후 1년간 부상자와 유족 등을 촬영하면서 수습 과정을 꼼꼼하게 기록했다. 영화는 당시 참사의 원인과 부실한 지하철 관리 실태를 고발해 큰 반향을 일으켰다. 시민들과 뜻을 같이 하는 경우도 있다. 2021년 극단 '연극저항집단 백치들'의 안민열 대표가 연출을 맡은 연극 '030218-대구지하철화재참사를 위한 서곡' 역시 대구지하철화재참사를 다룬 작품인데, 시민 배우들과 함께 해 작품을 완성했다는 점에서 차별성을 갖는다. 처음 기획 단계부터 특정 관객층이 아닌 일반 시민들을 대상으로 을 만들었고, 소방관들은 물론 유가족들도 초대해 작품을 소개했다. 안 대표는 "젊은 관객들은 뉴스로만 접했던 사건을 공연을 통해 다시 체감하게 됐다고 이야기했고, 공연이 끝난 뒤 시민들이 유가족 손을 잡고 위로하는 진풍경이 연출되기도 했다"며 "문화예술을 통해 살아 있는 기억을 마주하게 해 저 역시 책무감을 많이 느꼈다"고 했다. 이하석 시인의 시집 '천둥의 뿌리'(2016) '기억의 미래'(2023) '희게 애끓는, 응시'(2024)에는 대구 10월 항쟁과 민간인 학살을 주제로 한 작품이 다수 수록됐다. 시인은 질곡의 한국 현대사를 똑바로 응시하면서도, 학살이 벌어진 가창골에서 가만히 '소리'를 들으며 아픈 역사를 드러낸다. "길이 들면 새들 울음으로 찢어대는/ 숲의 초입에/ 칼국숫집이 저녁을 환하게 밝힌다// (중략) // 오래전, 처형의 일기를 써 내렸던 물,// 나가보니 그 물소리로 삭은 기억의 숲이 어둠을 짓뭉개고 있다// 다시 들어와 국수를 들면서, 저마다 뿔들 주억대며,/ 자신들의 안安과 부否를 후루룩거리는 소리들을 듣는다."('기억의 미래' 중 '가창댐 아래서' 부분) 문화예술은 왜 꾸준히 사회적 비극을 담아왔을까. 예술인들은 비극 앞에서 어떤 역할을 할 수 있을까. 이에 대한 대답은 이하석 시인의 답변으로 대신할 수 있을 것 같다. "결국 그런 비극으로부터 우리가 살아남았잖아요. 살아남은 사람들이 갖고 있는, 죽은 자들을 위한 어떤 진혼 의식이라고 할까. 죄의식이나 슬픔의 감정을 작품을 통해 완화하는 과정 속에서 문학 같은 예술 작업이 이뤄지는 것 아닌가 생각합니다." ◆고통의 미학화 우려…편향성도 경계해야 다만 문화예술이 비극을 다룰 때 늘 순기능만 존재하는 것은 아니다. 특히 영화·뮤지컬 등 상업성을 띠는 장르의 경우, 유가족의 고통을 미학화할 수 있다는 우려가 꾸준히 제기된다. 상업예술의 경우 궁극적으로 상업적 목적이 저변에 깔려 있기에 대중의 관심을 끌 수 있는 서사를 제공해야 한다. 이 과정에서 관객의 공감이나 눈물, 감정 이입을 유도하는 장치로 타인의 아픔을 활용하게 되는데, 이를 상품화한다는 윤리적인 문제에 봉착한다. 이에 대해 주형일 영남대 교수(미디어커뮤니케이션학과)는 "비극을 다룬 콘텐츠는 그런 위험을 경계하고, 단순한 흥미 소비를 넘어 사회적 기억을 함께 만들어가는 방향으로 접근할 필요가 있다"고 조언했다. 또 한국에선 국가폭력이나 사회적 참사를 다룰 경우 '진실 밝히기' 담론이 강하게 자리 잡고 있다. 주 교수는 이 또한 창작자가 주시해야 할 지점이라고 꼬집었다. 그는 "역사적으로 누적된 경험으로 어떤 비극이 발생했을 때 국가권력이 사건의 진실을 은폐하거나 왜곡한다는 의심이 강하게 나오고, 비극을 기록하는 영화도 상당수가 진실 밝히기 성격을 띤다"고 설명했다. 그러면서 "이는 겉으로 보기엔 좋아보이지만 어떤 편향성을 갖고, 진실이라는 이름 아래 특정한 정치적 목적으로 창작이 이뤄지는 경우도 있다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.15

[TALK&TALK] “상금으론 장·단편 하나씩…새로운 방식, 도전하는 영화 찍고 싶어요”

"상금으로는 영화를 찍으려고요. 단편과 장편 각각 하나씩. 새로운 방식으로, 도전하는 영화를 만들고 싶어요." 지난 5일 막을 내린 제27회 전주국제영화제에서 한국영화단편 부문 대상을 거머쥔 '터치, 툭'의 태지원(27) 감독은 수상 여운이 가시기도 전에 이미 다음 컷을 구상 중이었다. 지난 11일 고향인 경북 경산의 한 카페에서 만난 그는 수줍은 미소 뒤로 창작을 향한 단단한 욕심을 내비쳤다. 먼저 시상식 소감에 대해 말을 꺼냈다. 그는 "당시 '오늘만큼은 영화를 찍으며 했던 모든 선택이 옳았다고 믿으면서 그냥 잠에 들고 싶다'고 소감을 밝혔다. 그동안 고생한 스스로에게 건넨 위로였는데, 제 의도보다 거창하게 알려진 것 같아 부끄럽다"며 쑥스러워했다. '터치, 툭'은 운전면허학원을 배경으로 열아홉 청춘들의 미묘한 삼각관계를 그린다. 로이 앤더슨 감독의 데뷔작 '스웨덴 러브 스토리'(1970)에서 영감을 얻어, 10대 시절의 순수한 사랑 이야기를 카메라에 담았다. 이란희 감독은 이 영화를 두고 "건조하지만 때론 설레는 독특한 질감의 청춘 영화"라고 평했다. "서로에게 집중하는 이야기를 쓰고 싶었어요. 일상에선 무언가에 온전히 집중한다는 느낌을 받을 때가 별로 없잖아요. 이 영화에서는 그런 순간들을 담아내고 싶었죠." "암울한 세상에 희망을 준다"는 심사평에 대해서는 의외의 답을 내놨다. "사실 전 엔딩을 찍고 오히려 우울하다고 생각했어요. 인물의 무기력함이 느껴졌거든요. 제 의도와는 반대였지만, 희망을 줬다니 그것도 좋은데요." 이 영화는 순도 100% 대구경북 자원으로 제작된 지역 영화다. 대구영상미디어센터의 2025년 대구 다양성영화 제작지원작으로, 태 감독을 비롯한 제작·촬영 등 주요 스태프가 모두 대구영화학교 4기 출신이다. 촬영지의 80%는 경산, 나머지는 대구에서 진행됐다. 태 감독 역시 이 학교에 발을 들이며 영화 인생을 시작했다. "대구엔 영화인들이 많아요. 서로의 작품을 매섭게 비판하고, 때론 시기도 하고, 기대도 하면서 좋은 에너지를 받습니다. 저 역시 성장하게 되고요. 다만 같은 영화학교 졸업생 중 절반은 영화를 진로로 선택하고, 나머지는 포기했던 것 같아요. 하지만 절반이라도 영화를 한다는 게 성공적인 거 아닐까요." 태 감독의 시간은 이미 다음 작품을 향해 바삐 움직이고 있다. 차기작으로 자매를 주인공으로 한 단편과 '젊은 여성의 죽음'을 주제로 한 장편에 도전한다. 또 전주에서 작품성을 인정받은 '터치, 툭'이 내달 서울에서 열리는 제22회 미쟝센단편영화제 경쟁 부문에 진출해 다시 한번 관객과 평단의 시험대에 오른다. 마지막으로 롤모델을 묻는 질문에 태 감독은 특정 인물 대신 자신의 신념을 답으로 대신했다. "매번 도전하는 마음으로 현장을 지키는 모든 영화인을 존경합니다. 저 또한 그들처럼 계속해서 도전하겠습니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.15

험지 중의 험지 울릉 찾은 정청래, 선거판 뒤흔들까

보수 텃밭 울릉군에 더불어민주당 정청래 대표가 지난 14일 전격 방문했다. 집권 여당 대표가 울릉을 방문한 것은 이번이 처음으로 국민의힘 김병수 후보가 우세를 점하고 있는 선거 판세에 어떤 파장을 일으킬지 주목된다. 정치권에 따르면 정 대표는 13일 밤 포항에서 울릉행 여객선에 올라 14일 오전 사동항에 도착한 뒤, 도동·저동 시가지 상가 방문, 군민·상인 간담회, 북면 면민 체육행사, 도동 여객터미널 현장 점검 등 강행군을 이어갔다. 이날 방문에는 박규환 최고위원, 김준한 당대표 수행실장 등을 비롯해 임미애 경북도당위원장, 정성환 더불어민주당 울릉군수 후보, 울릉군 홍영표 군의원 후보가 함께했다. 정 대표는 주민들의 애로 사항을 청취한 뒤 "열악한 울릉 일주도로를 편안하게 달릴 수 있도록 개선하고 울릉 주민들과 관광객들이 언제든지 드나들 수 있도록 여객선 공영제를 비롯해 해운 인프라를 더 확충하겠다"고 했고, 울릉신공항 건설현장에서는 "울릉공항이 2028년 개항될 수 있도록 적극 지원하고 아울러 항행 안전조치, 사동항과 울릉공항을 연결하는 교통망 확충, 물류 구조 개선 등 울릉도 발전을 위해 당이 앞장서겠다"고 약속했다. 특히 독도 교육관광 콘텐츠 확대와 소상공인 해상 물류비 지원을 요청한 지역 소상공인연합회장의 요청에 대해서는 "오늘 나온 얘기들은 관련 부처 장관들을 제가 다 불러 개선책을 가져오라 하겠다"고 강조했다. 이 같은 현장 약속은 민주당이 울릉 현안을 '중앙정부·여당 차원의 실질적 국비 지원' 프레임으로 연결하는 데 중요한 역할을 할 전망이다. 이에 따라 민주당 울릉군 군수·군의원 후보들이 김부겸 대구시장 후보와 오중기 경북도지사 후보처럼 '정부 재정 지원' 프레임을 선거 운동에 적극 활용할 지 주목된다. 울릉도에 국비가 절실한 주요 현안으로는 △해상교통 공공성 강화(여객선 준공영제 확대) △일주도로 3단계 개량 △의료 인력 확충 및 공백 해소 △주거 안정(주택 공급) △울릉공항 조기 완공 및 관광 인프라(독도 연계) △재난 안전(태풍·지진 대비) 등으로 수천억 원대 추가 국비 수요가 뒤따를 것으로 추측된다. 다만 정 대표의 깜짝 방문이 판세를 뒤흔들지는 미지수다. 먼저 울릉도는 역대 군수 선거에서 한 번도 민주당 출신 군수가 나오지 않은 '험지 중의 험지'다. 특히 국민의힘 공천에서 배제된 남진복 경북도의원과 남한권 현 군수의 무소속 출마로 보수 분열 양상을 띄었으나, 정 후보의 우세를 점치는 이는 많지 않다. 앞서 여론조사 전문기관 리얼미터가 아이뉴스24 대구경북취재본부 의뢰로 지난 3월30~31일 울릉군 거주 만 18세 이상 남녀 506명을 대상으로 실시한 조사(무선 가상번호 89%, 유선 RDD 11%, 자동응답(ARS) 방식, 응답률 25.0%, 표본오차 95% 신뢰수준 ±4.4%포인트)에 따르면, 김 예비후보는 39.3%의 지지율로 선두를 기록했다. 남 현 군수는 25.1%, 남 도의원은 22.1%를 각각 기록했다. 하지만 정 전 예비후보의 경우 8.9%에 그쳐, 보수 성향 후보 3명이 80% 안팎의 지지율을 나눠 갖는 '1강 2중 1약' 구도가 뚜렷이 드러났다. 실제 보수 표심이 세갈래로 나뉜다 해도 정 예비후보의 우위를 점치기는 힘든 구도다. 이에 대해 정 대표는 기자들에게 "정성환 울릉군수 후보가 어느 때보다도 당선 가능성이 높다. 울릉도와 민주당이 거리를 좁힐 수 있도록 더 애쓰겠다"며 "중앙당 대표의 울릉 방문은 지역 현안을 중앙 정치권에 직접 전달할 수 있는 중요한 계기가 될 것이다. 울릉 발전과 군민 삶의 변화를 위한 정책 선거에 집중하겠다"고 다짐했다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.05.15

오는 19~20일 李 대통령 고향 안동서 한일 정상회담

이재명 대통령과 다카이치 사나에 일본 총리가 오는 19~20일 이 대통령의 고향 안동에서 정상회담을 갖는다. 양국 정상은 공동 언론 발표, 만찬과 더불어 별도의 친교 일정도 함께할 예정이다. 강유정 청와대 수석대변인은 15일 서면 브리핑에서 "다카이치 총리가 이 대통령을 만나기 위해 19∼20일 1박2일로 경북 안동을 방문한다"고 밝혔다. 강 수석대변인은 "이번 정상회담에서 양 정상은 한일 관계의 발전 방향에 대해 폭넓게 논의하고, 경제, 사회, 국민 보호 등 민생에 직결된 다양한 분야에서 실질 협력을 강화할 예정"이라며 "중동 정세를 포함한 지역 및 글로벌 현안에 대해서도 논의한다"고 말했다. 특히 북한의 핵·미사일 등 동북아 정세, 미중 정상회담 결과도 정상회담의 주요 의제가 될 것으로 알려졌다. 이 대통령과 다카이치 총리의 만남은 작년 10월 경주 APEC 정상회의, 올해 1월 이 대통령의 일본 나라현 방문에 이어 세 번째다. 강 수석대변인은 "이 대통령의 일본 나라 방문 후 약 4개월 만에 다카이치 총리가 안동 방문으로 화답함으로써 한일 양국은 처음으로 정상 간 상호 고향 방문을 실현하게 됐다"고 전했다. 다카이치 총리의 고향이 나라현인만큼 이번 안동 방문은 단순한 정상회담을 넘어 양국 정상 간 '상호 고향 방문'이라는 상징적 의미를 더하게 됐다. 앞서 이 대통령은 지난 1월 다카이치 총리의 초청으로 그녀의 고향인 나라현을 방문해 고즈넉한 사찰과 전통 문화를 체험하며 양국 간 문화적 공감대를 다진 바 있다. 이번에는 다카이치 총리가 이 대통령의 고향 안동을 답방하는 형태로, 한일 정상 간 '고향 외교'가 본격화됐다는 평가도 나온다. 강 수석대변인은 "다카이치 총리와의 셔틀 외교가 경주에서 나라, 그리고 안동 등 여러 지방 도시로 무대를 확장하면서, 양 정상 간의 두터운 유대와 신뢰가 심화하고 한일 관계의 미래 지향적 발전 기반을 더욱 단단히 하는 계기가 될 것으로 기대한다"고 강조했다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.05.15

추경호, 이재명에 대답 요구…“TK공항 국책 사업으로 추진하라”

국민의힘 추경호 대구시장 후보가 이재명 대통령에게 "TK(대구경북 민·군 통합공항)을 국가책임 사업으로 추진해야 한다"며 응답을 요구했다. 추 후보는 15일 자신의 SNS에서 '이재명 대통령께 묻습니다. 대구에 오신다면 답을 가지고 오십시오'라는 제목의 글을 통해 이같이 밝혔다. 그는 "이재명 대통령의 대구·경북 방문 가능성이 거론되고 있다"며 "다카이치 총리와의 안동 회동은 외교적 사안이어서 우리 국민도 이해할 수 있지만, 그 이외의 지방 행보에는 신중에 신중을 기해야 한다"고 말했다. 일본 현지 언론에 따르면 다카이치 사나에 일본 총리가 오는 19~20일 한국을 방문해 이재명 대통령과 정상회담을 가질 예정이다. 추 후보는 "하지만 대통령 방문이 지방 선거용 관권선거 논란으로 이어져서는 안 된다"며 "대구 시민들께서는 보여주기식 방문이 아니라 대통령의 분명한 입장과 결단을 요구한다"고 강조했다. 그러면서 세 가지 질문에 대한 대답을 요구했다. 추 후보는 "첫째, TK신공항 국가책임 사업으로 추진해야 한다"며 "저는 오래 전부터 TK신공항은 국가균형발전과 안보차원의 국가전략사업인 만큼 국가 주도로 추진해야 한다고 일관되게 주장해왔다. 최근 김부겸 후보도 국가책임 추진 필요성에 슬그머니 동조하고 있다"고 주장했다. 이어 그는 "이제 남은 것은 대통령의 결단"이라며 "대구에 오신다면 TK신공항을 국가사업으로 책임 있게 추진할 것인지 분명한 답을 해 달라"고 촉구했다. 두 번째로 전직 대통령에 대한 예우와 통합은 어떻게 되는 것인지를 물었다. 추 후보는 "취임 1년이 다 되어가도 전직 대통령들과의 통합 메시지나 명예 회복 조치에 무관심했다"며 "민주당은 대통령의 범죄를 지우기 위한 공소 취소 특검법 추진에 몰두하고 있다. 자신의 재판은 지우려 하면서 국민통합과 전직 대통령 예우에는 침묵하는 모습을 어느 국민이 납득하겠나"라며 반문했다. 마지막으로 관권선거 논란을 자초하는 행보를 멈출 것을 요구했다. 추 후보는 "현재 이 대통령의 경우 공직선거법 위반 사건이 유죄 취지로 파기환송 된 채 재판계류 중"이라며 "지방선거가 한창 진행 중인 민감한 시기에 대통령의 지역 방문이 민주당 후보 지원으로 비쳐서는 안 된다"고 역설했다. 후보등록을 하자마자 여당의 열세·경합 지역에 대통령이 등장한다면 관권선거로 비칠 수밖에 없다는 지적이다. 추 후보는 "대통령의 선거 중립 의무 위반 논란이 재현된다면 이번 선거는 진흙탕 선거로 전락해 지역일꾼을 뽑는 선거에서 '대통령 심판' 선거로 전환될 것"이라며 "제 질문에 또다시 묵묵부답으로 일관한다면, 대구 시민의 냉정한 심판만 부를 것이다. 신공항 국가책임 추진, 전직 대통령 예우와 통합, 사법 체계 무력화 시도에 대한 입장 이 세 가지 답을 들고 대구에 오시라"고 거듭강조했다. 경쟁 상대인 더불어민주당 김부겸 대구시장 후보에 대한 압박도 잊지 않았다. 추 후보는 "김부겸 후보도 대통령과 소통할 힘 있는 여당 후보라고 호소만 하시지 말고, 대통령의 분명한 답변을 요구하시라"며 "대구 시민은 정치인 이재명이 아닌 대한민국 대통령의 책임 있는 답변을 원한다"고 했다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.05.15

“기억에 남는 선생님 되고 싶어요”…사범대서 이어지는 교단의 꿈

"학생들과 친근하게 지내며 자아 형성에 도움을 주는 교사가 되고 싶습니다." 15일 스승의 날을 앞두고 14일 찾은 경북대 사범대. 예비 교사들은 하나같이 학창 시절 자신에게 영향을 준 '한 명의 교사'를 기억하고 있었다. 한때 안정적인 직업으로 꼽히던 교직은 최근 악성 민원과 교권 하락 논란 속에 기피 현상이 이어지고 있다. 대구시교육청에 따르면 지난해 대구 공립 중등교사 임용시험 경쟁률은 6.93대 1로 전년(9.42대 1)보다 낮아졌다. 159명 모집에 1천102명이 지원했다. 그럼에도 교단을 꿈꾸는 캠퍼스는 예비 교사들의 발걸음으로 분주했다. 이들이 가장 많이 꺼낸 단어는 '기억에 남는 선생님'이었다. 가정교육과 손기준(20) 씨는 농구부 활동을 함께한 체육 교사를 떠올렸다. 손씨는 "학창 시절 농구부 활동을 하며 체육 선생님과 자주 어울렸는데, 학생들과 늘 친하게 지내는 모습이 인상 깊었다"며 학생들과 친근하게 지내며 자아 형성에 도움을 주는 교사를 그렸다. 윤리교육과 곽다원(23) 씨는 자신감이 부족하던 시절 만난 한 교사를 기억했다. 곽씨는 "사소한 일도 칭찬해 주시고 세세한 피드백을 해주신 덕에 용기를 얻었고, 선생님이라는 꿈까지 갖게 됐다"고 회상했다. 학생들에게 인생의 첫 롤모델이 되어주는 어른이 곽씨가 생각하는 참스승이다. 이름을 기억하는 교사를 꼽은 학생도 있었다. 교육학과 강민진(22) 씨는 초등학생 시절 오케스트라 동아리 지도교사를 떠올렸다. 바쁜 일정 속에서도 학생들과 친하게 지내며 시야를 넓혀준 교사였다. 강씨는 "거창한 가르침보다 학생 한 명 한 명의 이름을 불러주며 교감하는 선생님이 좋은 선생님"이라고 말했다. 국어교육과 박화정(21) 씨가 떠올린 사람은 중학생 때 만난 국어 교사였다. 박씨는 "국어 지식뿐 아니라 문학 수업과 다양한 활동으로 학생들의 마음까지 살펴주셨다"며 학생들이 성장하는 모습을 함께 지켜보며 같이 성장하는 어른을 꿈꿨다. 홍예원 인턴기자

2026.05.15

[주말 인터뷰]“허울뿐인 안락사 막아야” 성주 독케어의 호소

경북 성주군 선남면 선노리 522번지. 농촌 들녘 사이 자리한 이곳에서는 오늘도 사람에게 버려지고 상처받은 유기견과 유기묘들이 새로운 삶을 기다리고 있다. 짧게는 며칠, 길게는 몇 년씩 사람의 손길을 기다리는 생명들이다. 2019년 12월 설립된 성주 독케어(Dog Cat Care)는 단순한 유기동물 보호소가 아니다. 버려진 생명을 구조하고 치료해 새로운 가족을 찾아주는 공간이자, 잘못된 반려문화와 동물 학대를 바꾸기 위해 움직이는 민간 동물복지 단체다. 독케어의 시작은 한 마리 반려견에서 비롯됐다. 박명석 회장은 "구찌라는 강아지를 키우면서 시골 강아지들의 유기와 학대 문제, 그리고 잘못된 양육문화에 대해 안타까움을 느끼게 됐다"고 말했다. 이어 "작은 도움이라도 지속적으로 실천할 수 있는 방법이 무엇일까 고민하다 시골 개 보호자 교육과 반려동물 복지 향상을 목표로 독케어 활동을 시작하게 됐다"고 설명했다. 독케어는 2017년 '성주반려동물협회' 창설을 시작으로 활동의 기반을 다졌고, 이후 2019년 주식회사 독케어를 설립하며 보다 체계적인 구조·보호 시스템을 구축했다. 이후 2020년 성주유기동물보호소 위탁업체로 선정됐고, 2021년에는 성주유기동물입양센터 위탁업체로도 선정되며 지역 유기동물 보호의 중심 역할을 맡게 됐다. 현장에서의 꾸준한 노력은 대외적으로도 인정받았다. 독케어는 2021년과 2023년 두 차례에 걸쳐 경북도지사 동물복지 우수기관 표창을 수상하며 지역 대표 동물복지 단체로 자리 잡았다. 하지만 그 이면에는 누구도 쉽게 알지 못하는 아픈 현실이 존재한다. 박 회장은 유기견 보호 활동을 하며 가장 마음이 아팠던 순간에 대해 "너무 늦게 발견돼 충분히 치료와 입양이 가능했던 아이들을 결국 시기를 놓쳐 떠나보내야 할 때"라고 말했다. "조금만 더 빨리 발견됐더라면 살릴 수 있었던 아이들이 있습니다. 그럴 때 가장 가슴이 아픕니다." 사람에게 학대받고 버려진 강아지들이 다시 마음을 여는 과정 역시 독케어가 마주하는 가장 특별한 순간이다. "처음에는 눈도 못 마주치고 손길만 와도 몸을 움츠리던 아이들이 있습니다. 그런데 시간이 지나 조금씩 꼬리를 흔들고 먼저 다가오는 모습을 보면 참 신기하면서도 결국 동물은 사랑을 기억하고 믿으려 하는 존재라는 생각이 듭니다." 박 회장에게 반려견은 단순히 돌보는 존재가 아니다. "반려견은 내가 돌보는 존재이면서도 결국은 나를 더 많이 위로해주는 존재입니다." 독케어에는 수많은 사연들이 쌓여 있다. 그중에서도 박 회장이 가장 잊지 못하는 아이는 현재 보호소에서 지내고 있는 '하늘이'다. 하늘이는 2021년 새끼들과 함께 구조됐다. 발견 당시 하늘이는 쓰레기 매립장에서 큰 덫에 발목이 눌려 있었고, 그 옆에는 죽은 암컷 개 한 마리와 어미의 빈 젖을 물고 있던 새끼 두 마리가 있었다. 박 회장은 당시를 떠올리며 잠시 말을 멈췄다. "하늘이를 데려와 결국 발을 절단해야 했고, 덫에 걸려 다친 새끼들을 치료하는 과정을 겪으면서 '반드시 내가 해야 할 일이 있다'는 결심을 하게 됐습니다." 독케어는 지금도 열악한 환경 속에서 운영되고 있다. 법적으로 유기동물 보호기간은 10일이지만 현실에서는 입양이 되지 않아 수년간 보호되는 경우도 적지 않다. 보호 공간과 인력, 운영비는 늘 부족하지만 구조 요청은 끊이지 않는다. 그럼에도 독케어가 버틸 수 있는 힘은 함께하는 사람들이다. 현재 독케어는 약 850명의 회원과 2만여 명의 유튜브 구독자들이 함께하는 단체로 성장했다. 온라인을 통해 구조 현장과 보호 과정을 공유하며 생명존중 문화 확산에도 힘쓰고 있다. 박 회장은 유기동물 보호소의 역할에 대해 "단순히 버려진 아이들이 머무는 공간이 되어서는 안 된다"고 강조했다. "유기견 보호소는 상처받은 아이들이 다시 사랑을 배우고 새로운 가족을 만나는 희망의 공간이어야 합니다. 그러기 위해서는 충분히 기다려주고, 인내하며 치료해줘야 합니다." 특히 일정 기간이 지나면 사실상 안락사로 이어지는 일부 보호 시스템에 대해서는 안타까움을 드러냈다. "허울뿐인 보호소에서 일정 시간이 되면 무조건 안락사가 되는 현실은 어떤 경우에도 막아야 한다고 생각합니다." 박 회장은 반려견을 키우는 사람들과 지역사회에도 진심 어린 당부를 전했다. "반려견은 선택이 아니라 책임입니다. 사랑은 결국 끝까지 함께해주는 것이라고 생각합니다. 예쁘고 귀여운 순간만이 아니라 아프고 늙어가는 시간까지 함께해줘야 진정한 반려라고 생각합니다." 이어 "반려인뿐 아니라 지역사회 모두가 서로를 배려할 때 사람과 동물이 더 행복하게 공존할 수 있다"고 덧붙였다. 박 회장은 마지막으로 "비록 시골의 작은 보호소지만 유기견들을 돌보는 관리자들의 마음만큼은 전국 최고라고 자부한다"며 "독케어의 관리 시스템이 전국 보호소의 롤모델이 될 수 있도록 최선을 다하겠다"고 말했다. 오늘도 성주 독케어에는 상처 입은 생명들이 들어온다. 그리고 그곳에서는 다시 사람을 믿어보려는 작은 기적들이 조용히 시작되고 있다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.05.15

“‘뚜비’ 이월드 상륙!”…수성구 경계 넘어 대구 대표 캐릭터 노린다

대구 수성구의 공공 캐릭터 '뚜비(DDUBI)'의 굿즈(기획상품)가 지역 대표 테마파크인 '이월드(달서구 두류동)' 스토어에 공식 입점했다. 지역 기초지자체의 공공 캐릭터 상품이 상업시설에 정식 입점한 건 뚜비가 처음이다. 뚜비 굿즈가 수성구 이외 지역에 최초로 진출했다는 점에서도 의미가 있다. 관광과 연계한 캐릭터 지식 재산권(IP) 확장에 수성구가 본격 뛰어든 것이다. 14일 수성구청에 확인 결과, 지난 12일부터 이월드 83타워 내 스토어엔 도자상품, 민화부채, 마그넷, 유리모빌, 비누 등 지역 특색을 담은 뚜비 공예품 20종이 배치됐다. 이 곳에 외국인 방문 비중이 높은 점을 감안했다. 또, 이월드 정문 출입구 스토어에는 지난달 중순부터 관광객과 가족 단위 방문객을 대상으로 한 인형, 스티커 등 팬시류와 파우치, 에코백 등 굿즈 40종이 입점했다. 이월드 황재호 대리는 "그간 지역 작가들의 기념품 입점은 있었지만 공공기관 캐릭터가 정식 입점한 건 처음"이라며 "대구를 찾는 관광객들에게 지역 상징 콘텐츠를 제공함으로써 이월드 역시 랜드마크로서의 성격이 강화되지 않을까 기대한다"고 말했다. 이번 이월드 입점을 계기로 수성구청은 향후 관광객 대상 굿즈 판매와 브랜드 홍보를 본격화할 방침이다. 공공캐릭터와 관광 콘텐츠를 결합한 지역 상생형 도시브랜드 모델 구축에도 속도를 낼 계획이다. 대구지역 내 다른 기초지자체들도 캐릭터는 있지만 주로 구정 홍보나 일회성 기념품 제작에 그쳐 수성구 뚜비처럼 '상업화' 단계까지 이르진 못했다. 배주호 수성구청 캐릭터정책팀장은 "이월드 입점은 뚜비가 대형 관광거점에서 대중성을 검증받는 변곡점이 될 것"이라며 "향후 이월드 캐릭터와의 협업이나 시즌 한정판 굿즈 제작 등 OSMU(One Source Multi Use) 사업을 본격 추진할 계획이다. 더 넓은 영역으로 확장하도록 힘쓰겠다"고 말했다. 전문가들은 공공 캐릭터의 한계를 극복하기 위해선 '관(官)의 색채'를 지우고 독자적인 세계관을 구축해야 한다고 조언한다. 대구가톨릭대 권호창 교수(문화콘텐츠학과)는 "공공 캐릭터는 예산과 자원 투입면에서 유리하게 출발하지만, 관료주의적 활용에 갇히면 생명력을 잃는다"며 "대전 '꿈돌이', EBS '펭수' 등이 오랜 시간 사랑받은 것처럼 수용자 사이에서 자발적으로 활용되고 소비되는 시스템을 만들어야 한다"고 강조했다. 이어 그는 "뚜비가 이월드라는 민간 세계관과 만난 것은 긍정적"이라며 "앞으로 공공기관이 서서히 손을 떼고, 수용자들이 자유롭게 변형하고 즐길 수 있는 '놀이 소스'로 캐릭터 IP를 개방하는 기획이 뒷받침돼야 한다"고 제언했다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.05.15

[영상] 김부겸·추경호 나란히 출사표…6·3 지방선거 대구 시장 후보 등록 시작

6·3 지방선거 후보자 등록이 시작된 14일, 대구시선거관리위원회에서는 대구시장과 대구시교육감 선거에 출마한 후보들의 등록 절차가 진행됐다. 개혁신당 이수찬 대구시장 후보가 가장 먼저 선관위를 찾았고, 이어 국민의힘 추경호 후보와 더불어민주당 김부겸 후보도 차례로 후보 등록 서류를 제출했다. 대구시교육감 선거에 출마한 강은희 후보와 서중현 후보 역시 이날 선관위를 찾아 후보자 등록을 마쳤다. 후보 등록은 14일과 15일 이틀 동안 진행되며, 등록을 마친 후보들은 오는 21일부터 공식 선거운동에 돌입한다. 이나영기자 2nayoung@yeongnam.com

2026.05.15

“겉만 번지르르”…도민체전 끝난 안동시민운동장, 갈라진 외벽·악취 화장실 논란

제64회 경북도민체육대회를 앞두고 예산 10억원이 투입된 안동시민운동장 개보수 사업이 전형적인 '보여주기식 정비'에 그쳤다는 지적이 나오고 있다. 외부 미관 개선에만 예산이 집중돼 정작 시민 이용이 많은 내부 시설 보수는 미흡했다는 주장이다. 안동시는 지난달 열린 경북도민체전을 맞아 의자 교체와 외부 조명, 외벽 도색, 바닥 방수, 화장실 정비 등을 포함한 시민운동장 개보수 공사를 진행했다. 하지만 도민체전 종료 한 달여 만에 운동장 내부 곳곳에서 균열과 파손 흔적이 확인되고 있다. 지난 12일 찾은 안동시민운동장 내부에는 외벽 콘크리트 균열과 시멘트 탈락 현상이 발견됐다. 일부 구간은 철근 노출 우려까지 제기됐고 관람석 하부 벽체 곳곳에는 균열과 누수 흔적, 덧칠식 보수 자국이 남아 있었다. 특히 본부석 2층 화장실은 시민 불만이 집중되고 있다. 여자 화장실은 심한 악취로 이용이 어려웠고, 남자 화장실은 자물쇠로 잠긴 채 폐쇄돼 있었다. 일부 좌변기는 고장났고, 위생 상태도 불량했다는 이용객 반응이 나왔다. 반면 상대적으로 1층 화장실은 상태가 양호했다. 이에 지역 체육계와 시민들 사이에서는 "실제 필요한 시설보다 외부에 잘 보이는 곳 위주로 예산이 사용된 것 아니냐"는 비판이 제기된다. 외부 조명과 도색, 의자 교체는 이뤄졌지만 트랙 보수나 내부 균열 보강, 2층 화장실 개선 등 시민 체감도가 높은 시설은 후순위로 밀렸다는 지적도 나온다. 지역 체육계 한 관계자는 "운동장 개보수 사업이 행사성 외관 정비에 치우쳤다는 이야기가 많았다"며 "시민이 지속적으로 이용하는 생활체육 공간 관점에서 접근했어야 했다"고 주장했다. 이어 "겉은 새 운동장처럼 꾸며놨지만, 내부는 균열과 악취가 그대로"라며 "예산 사용 내역에 대한 설명이 필요하다"고 꼬집었다. 전문가들은 콘크리트 균열과 박락 현상이 반복될 경우 추가 정밀 안전점검 필요성이 커질 수 있다고 입을 모은다. 이와 관련 안동시 관계자는 "시민운동장 본부석 2층 화장실은 평소에 사용하지 않고 1층 화장실을 이용하도록 운영하고 있다"면서 "운동장이 노후화된 상태라서 전체적으로 손봐야 할 부분이 많아 추후 보수와 정비를 진행할 계획"이라고 해명했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.15

[하프타임] 잊을 권리는 있어도, 잊혀질 권리까지 있는 것은 아니다

2018년 겨울, 경북 예천은 지역 발전이나 정책이 아닌 군의원의 해외연수 논란으로 전국 뉴스의 중심에 섰다. 캐나다 해외연수 과정에서 예천군의회 부의장이 현지 가이드를 폭행한 사건이 알려지면서 지역사회는 큰 충격에 빠졌다. 주민 혈세로 진행된 공무국외연수는 국제적 논란으로 번졌고 예천이라는 이름 역시 전국적 비판의 대상이 됐다. 당시 폭행 당사자는 사건 초기 폭행 경위를 축소하는 취지의 해명을 내놨지만, 이후 CCTV 영상이 공개되면서 논란은 더욱 커졌다. 피해자는 상해를 입었고 현지 경찰까지 출동했다. 사건은 단순 폭행을 넘어 외유성 연수와 공직자 윤리 문제로 확산되며 지방의회의 책임성과 품격 논란으로 이어졌다. 문제는 폭행 사건만이 아니었다. 이후 외유성 연수 논란, 과도한 출장비 문제, 부실한 연수 보고서, 관광성 일정 의혹 등이 잇따라 제기됐다. 주민들이 분노했던 이유 역시 단순한 개인 일탈이 아니라 주민 세금으로 진행된 공무 연수 과정에서 드러난 부적절한 처신과 책임감 부족 때문이었다. 결국 폭행 당사자는 군의회에서 제명됐다. 당시 주민들은 '의원 전원 사퇴'를 요구하며 항의했고, 예천 농산물 불매운동까지 이어졌다. 지역 농민과 상인, 군민들은 자신들과 무관한 일로 전국적 비판을 감내해야 했다. 그런데 시간이 흐른 지금, 당시 논란의 당사자가 다시 군의원 선거에 출마했다. 지난 지방선거에 이어 또다시 배지를 달겠다고 나선 것이다. 법적으로는 출마에 문제가 없다. 그러나 법적 가능 여부와 별개로 주민들이 느끼는 정치적·도덕적 판단까지 사라지는 것은 아니다. 이번 재출마는 지역사회에 여러 질문을 던진다. 시간이 흐르면 과거 논란도 자연스럽게 잊히는 것인지, 중대한 공직 윤리 논란을 겪었던 인물에게 주민들은 어떤 기준을 적용해야 하는지에 대한 문제다. 지역 기반 정치 특성상 인물과 조직 중심 선거가 반복되다 보면 공직 윤리에 대한 기준 역시 느슨해질 수 있다는 우려도 나온다. 기초의원은 주민과 가장 가까운 권력이다. 주민 삶과 맞닿은 예산과 행정을 다루는 만큼 더 높은 윤리 기준이 요구된다. 특히 주민 신뢰는 기초의회 운영의 가장 기본적인 토대다. 과거 국제적 논란의 중심에 섰던 인물이 충분한 사회적 책임과 성찰 과정을 거쳤는지에 대한 검증 요구가 나오는 것은 자연스러운 일이다. 정치인은 실수할 수 있다. 그러나 공직자의 품격은 사고 이후 어떤 태도를 보였는지에 따라 평가받는다. 얼마나 책임을 졌는지, 얼마나 반성했는지, 다시 공적 권한 앞에 얼마나 신중한지가 중요하다. 이번 재출마를 바라보는 복잡한 시선 역시 그 지점에서 비롯된다. 더 우려되는 것은 이런 논란이 반복될 경우 지방정치 전반의 윤리 기준 자체가 무뎌질 수 있다는 점이다. 중대한 공직 윤리 논란 이후에도 시간이 지나면 다시 정치권에 복귀할 수 있다는 인식이 굳어진다면 결국 피해는 주민들에게 돌아갈 수밖에 없다. 배지는 명예 회복 수단이 아니다. 주민이 맡긴 권한과 책임의 상징이다. 그 신뢰를 한 차례 흔들었던 인물이 다시 그 자리를 요구한다면 주민들은 더욱 엄격한 기준으로 판단할 수밖에 없다. 예천군민은 아직 그 사건을 기억하고 있다. 선거철마다 당시 논란이 다시 소환되는 이유도 여기에 있다. 잊을 권리는 있다. 하지만 공직 사회에서의 책임과 평가는 시간이 지났다는 이유만으로 완전히 사라지지는 않는다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.15

[직업체험, 영남이가 간다 ⑬] 낭만 뒤에 숨겨진 야영장 관리자의 구슬땀

최근 '캠핑하기 좋은 계절'이 돌아오며 야영객 발길이 분주해지고 있다. 이맘 때쯤 캠핑장(야영장)은 낭만의 끝판왕으로 통한다. 힘든 일상에서 벗어나 자연이 주는 편안함 속에 자유를 만끽할 수 있어 도심과 다른 여유로움을 선사한다. 아늑한 텐트를 배경으로 고기 굽는 냄새가 퍼져나가면 캠핑장의 밤은 더욱 깊어간다. 이 같은 낭만을 좇아 캠핑장을 찾는 야영객들을 위해 묵묵히 뒤에서 구슬땀을 흘리는 이들이 있다. 바로 캠핑장 관리자들이다. 영남일보가 대구 도심 속 휴식처인 수성구 진밭골 야영장에서 관리 업무를 직접 체험하며 그 이면을 살펴봤다. ◆ 좁은 카라반 속 호텔급 위생 뒤엔 관리자 구슬땀 진밭골 야영장의 하루는 전날 투숙한 시민들이 퇴실하는 시간인 오전 11시부터 본격적으로 시작한다. 지난 10일 야영장을 찾은 기자도 오전 10시30분쯤부터 야영장 관리 업무에 뛰어들기 위해 복장을 갖추고 해야 할 일을 파악해야 했다. 이날 가장 먼저 맡은 업무는 카라반 5개 동의 침구류 교체와 내부 청소. 카라반 가장 안쪽을 가득 채운 무거운 매트리스를 들고, 커버를 갈아끼우는 일부터 시작했다. 서 있기조차 버거운 좁디 좁은 공간에서 낑낑대며 힘을 쓰다 보니 어느새 얼굴에 송글송글 땀이 맺혔다. 매트리스 커버를 갈고 난 뒤엔 이불과 베개 커버도 교체했다. 혹시 머리카락이라도 떨어졌을까, '돌돌이(테이프 클리너)'로 침대를 여러 차례 훑어냈다. 곁에서 기자가 일을 제대로 하는지 감시(?)하던 이현숙(가명) 여사가 "머리카락이 한 올이라도 나오면 돌돌이 한 장을 떼어내고 다시 한번 훔치세요"라고 당부했다. 침대 정리를 마친 뒤엔 알코올을 이용해 샤워실과 화장실을 소독했다. 물자국 하나 남지 않도록 거울부터 세면대, 변기, 바닥까지 하나하나 닦아냈다. 흡사 호텔 객실 관리와 다를 바 없는 작업량에 혀를 내두르고 말았다. 다음 업무는 오토캠핑 사이트(텐트 설치가 가능한 자리) 자갈 정리였다. 기다란 쇠갈퀴로 자갈을 긁어내면서 땅을 골랐고, 자갈 사이사이에 숨어있는 쓰레기와 나뭇가지를 주어냈다. 함께 사이트 정리를 한 이곳 야영장 최고 경력자 김은경(가명) 여사는 "나뭇가지가 남아 있으면 자칫 텐트를 뚫고 나와 이용객들이 다칠 수 있다. 꼼꼼하게 처리해야 한다"고 일렀다. 마지막으로 분리수거장 정리를 마치고 나니 어느새 시간이 훌쩍 흘러 오후 1시가 돼 있었다. 잠시 휴식시간을 가진 기자는 당일 입실을 위해 방문한 시민들을 응대하면서 관리 업무 체험을 마무리했다. ◆ "가장 무서운 건 밤 10시"...삿대질 견디는 감정노동 이날 기자는 '몸 쓰는 일'을 체험했지만, 현장에서 만난 야영장 관리자들은 육체적 노동보다 훨씬 더 힘든 것이 '감정노동'과 '야간계도'라고 입을 모았다. 특히, 밤 10시 이후 정숙시간 관리야말로 가장 스트레스가 심한 업무라고 했다. 텐트는 방음이 전혀 되지 않는데, 술에 취한 이들이 소란을 피우기 시작하면 이용객 간 고성이 오가기 일쑤여서다. 진밭골 야영장 관리를 책임지고 있는 김석현(가명·49·수성구청 임기제 공무원)씨는 "진밭골 야영장은 도심과 가까워 숙박하지 않고 지인들을 불러 고기만 구워 먹고 가는 방문객 비중이 매우 높다. 이들이 10시 전에 귀가하지 않고 술자리를 이어갈 때 제지하기가 매우 힘들다"고 토로했다. 그러면서 "인사불성이 된 이용객에게 조용히 해달라고 말하는 과정에서 삿대질을 당하거나 험한 소리를 듣는 경우가 많다"며 "이미 술을 마신 이용객에게 운전을 해서 나가라고 할 수 없고, 그 많은 캠핑 짐을 밤중에 정리하게 하는 것도 현실적으로 불가능해 대치 상황만 벌어진다. 경찰도 주의를 주는 것 외엔 할 수 있는 게 없더라"고 덧붙였다. 다가오는 여름철 우수기 야영장 관리에 대한 고충도 털어놨다. 김씨는 "작년부터 지침이 강화돼 새벽에도 호우주의보가 발효되면 100% 환불 및 강제 퇴실 조치가 이뤄진다"면서 "대구 반대편에서 비가 오는데도 주의보는 대구 전체에 적용되기 때문에 하늘이 맑은데 퇴실시키는 일도 발생한다. 현장 상황에 맞춰 보다 촘촘한 안전관리가 이뤄지길 바란다"고 말했다. 현재 진밭골 야영장은 인건비 등의 문제로 연간 1억원가량 적자를 내고 있지만, 김씨는 "공공 캠핑장은 수익보다 시민의 복지를 위한 서비스"라며 자부심을 드러냈다. 그는 "비록 몸과 마음이 고된 날이 많지만, '깨끗하게 잘 쉬고 간다'는 시민 한마디에 다시 현장으로 나선다"며 웃어보였다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.05.15

[자유성] 아첨하는 AI

총 130편의 '사기'(사마천)는 본기, 세가, 표, 서, 열전으로 구성돼 있는 고전 역사서다. 인물사 중심의 열전(列傳)엔 자객, 상인 등 온갖 직업군이 등장한다. 화식열전은 부자들 평전이며, 아첨꾼 이야기로 꾸린 영행열전도 있다. 영행(佞倖)은 '아첨에 능해 군주로부터 총애를 받는 남성'이란 뜻이다. 영행열전답게 도입부엔 '착하게 벼슬살이하는 것보다 임금에게 잘 보이는 것이 낫다'는 대목이 나온다. 영행열전에 실린 아첨꾼 중에서도 등통이 압권이다. 등통은 매일 한문제의 종기를 입으로 빨아주며 환심을 샀다. 한문제(漢文帝) 재위 기간 그의 벼슬길이 순탄했으니 기행(奇行)의 아첨이 먹혔던 모양이다. 폐행전은 고려판 영행열전에 해당한다. 고려사 열전 중 임금의 기호를 엿보며 아첨을 조장한 인물을 정리한 서책이다. 폐행(嬖幸)은 '남에게 아첨하여 귀염을 받는다'는 뜻으로, 아첨과는 함의가 살짝 다르다. AI도 아첨 본능이 있는 건가. 미 스탠퍼드대 연구진의 AI 챗봇의 아첨을 주제로 한 논문에 따르면 AI가 인간보다 49% 포인트 더 사용자의 행동을 정당화했다. 챗GPT, 제미나이, 클로드 등 주요 AI 챗봇 11개를 분석한 결과다. 예를 들면 미국 온라인 커뮤니티 레딧의 '내가 잘못한 건가' 게시판에서 네티즌들이 작성자의 잘못으로 평가한 2천여건에 대해 AI 챗봇은 절반 이상 사용자 편을 들었다. 연구진은 "특정 모델의 문제가 아니라 AI들이 공유하는 특징"이라고 설명했다. 아첨하는 AI가 인간의 확증편향을 더 추동할까 걱정이다.

2026.05.15