[대구 소극장을 살리자 中] 관객은 왜 소극장을 외면하는가

'연극은 사람이 있어야 가능한 예술이다.' 대구예총 50년사에서는 연극을 이렇게 정의한다. 관객이 없는 공연은 그 의미를 잃는다. 한때 '제2의 대학로'로 불리며 활기 넘치던 대명공연거리의 소극장들은 공연의 완성도 하락과 열악한 제작 환경, 관객과의 눈높이 격차가 맞물리면서 점차 설 자리를 잃고 있다. 대구 연극의 '뿌리'인 이 거리의 소극장에 왜 관객의 발길이 뜸해졌을까. 위기의 소극장을 둘러싼 관객과 극장, 두 주체의 엇갈린 시선을 들여다봤다. ◆대명동에서 시작된 대구 연극의 전성기 대구 연극은 소극장과 함께 성장해왔다. '대구예총 50년사-대구연극협회'에 따르면, 1980년대는 지역 연극계의 황금기로, 수많은 극단이 창단되던 시기였다. 극단이 1인 대표 체제로 확립하게 된 것은 1990년대로, 대구문화예술회관이 개관하고 연극인들의 창작 기회를 마련한 목련연극제가 창설된 시기다. 또한 당시 지역 연극인들의 오랜 숙원인 시립극단이 창단되고, 대학에 연극 관련 학과들이 생겨나는 등 대구 연극계가 도약 성장기에 들어서게 됐다. 2000년대에 들어서는 전국연극제에서 우수한 성적을 거두며 비수도권 1위 연극 도시의 기반을 다져왔다. 2009년에는 대명동 중심으로 연극소극장들이 개관하자, 소극장 운영장들이 모인 대구소극장협회가 '소극장 있다 페스티벌'을 처음 개최했다. 그렇게 2010년 3월 대명동 일대가 대명동문화거리로 탄생했다. 그 뒷배경엔 지역 예술인들의 자생적인 움직임이 있었다. 당시 계명대가 성서로 이전하면서 유동 인구가 감소하고, 상권이 침체돼 공실은 많아지고 거리는 침체됐다. 하지만 그 공간에 예술인 민간 단체와 극장들이 하나둘 들어서게 되면서 활기를 찾았다. 연극 전용 소극장 5곳과 악기점, 연습실 등 문화 관련 사무실 및 작업실이 포진해 있었다. 또한 우전 소극장을 중심으로 한울림 소극장, 예술극장 액터스토리, 예전 아트홀, 빈티지 소극장 등이 주도하며 소극장 문화는 확장됐다. 현재 20여 개의 소극장이 여전히 자리를 지키고 있다. 그러나 코로나 이후 문화예산이 삭감되면서 연극이 올라오는 빈도는 눈에 띄게 줄었고, 지난해 8년 만에 어렵게 재개됐던 '대구소극장페스티벌'은 올해는 끝내 개최되지 못했다. 지역 소극장 업계 곳곳에서는 "극장의 명맥 유지조차 위태롭다"는 절박한 호소가 쏟아지고 있다. ◆ 극장 "공간 있어도 공연 만들 여력 없어" "공간만 늘었지, 공연을 만들 여력이 없는 상황입니다." 대명공연거리의 출발점이었던 우전 소극장과 극단 처용 대표인 성석배 대구시립극단 예술감독은 현 상황을 이렇게 진단했다. 배우·기획자 등 인프라가 제대로 갖춰지지 못한 지역에서 할 수 있는 한계점에 다다랐다는 것이 핵심이다. 관객이 소극장을 외면하는 이유 중 하나로 '공연의 완성도'를 꼽았다. "삭감된 예산으로는 완성도 높은 작품을 올릴 수 없어 결국 행사 위주의 단발성 공연만 남발하게 된다"며 "수준이 떨어지는 작품을 본 관객들은 실망하게 된다. 한 번 떠난 관객은 다시 돌아오지 않는다"고 전했다. 배우 인프라의 부족과 함께 생활예술의 단절도 지적했다. 그는 "3~4년 전만 해도 직장인 동호회나 일반인극단의 활동도 활발했다. 그런 분들이 곧 관객층으로 이어지는데, 지금은 그런 흐름조차 없다"고 토로했다. ◆ "공연 있는 주말엔 상가 문 닫아…발걸음 '뚝'" 극단 초이스시어터 대표이자 소극장 아트벙커를 운영 중인 안희철 한국극작가협회 이사장은 재정적 어려움부터 토로했다. 안 이사장은 "민간 극장이라도 순수 기초 예술을 하는 입장에서 개개인의 열정만으로는 한계가 있다"고 말문을 열었다. 코로나19 이후 OTT 등 비대면 콘텐츠가 활성화되면서 관객들의 관심은 더욱 줄어들고, 여기에 문화 예산까지 깎이니 소극장들은 사양길로 접어드는 수순을 밟고 있다. 안 이사장은 "대부분 극장들은 임대료, 극장 유지 관리비 등을 생각하면 매달 극장 문을 여는 것조차 힘들 것"이라며 한숨을 쉬었다. 그는 지역적 특성 문제도 지적했다. 대학가 특성상 주말에는 대부분 식당이 문을 닫는다는 점이다. 안 이사장은 "관객들이 공연을 보러 오면 먹을거리나 다른 즐길거리가 있어야 하는데, 상가들이 활성화되지 않아 발걸음이 끊어지는 것 같다"며 "이런 부분들을 잘 고려해서 대명공연거리를 활성화시킨다면, 주변 상권도 함께 살아날 것"이라는 의견을 피력했다. ◆ "관객과 접점 취약해…플랫폼 등 시스템 마련 시급" 10여 년째 소극장을 운영 중인 최영주 골목실험극장 대표는 "모든 걸 떠나 관객들과의 접점이 가장 취약하다"고 운을 뗐다. 대명공연거리의 낮은 인지도는 물론, 작품 홍보마저 원활하지 않다는 것. 그는 "올해 작품 편수와 지원사업 규모가 줄어든 부분도 있지만, 올라가는 작품도 극단 자체의 SNS를 통해 찾아보지 않는 이상 관객들이 찾아보기 어렵다"고 말했다. 관객 뿐만 아니라 현장에서의 소통도 원활하지 못하다고 꼬집었다. 그는 "대명공연예술센터 운영단체가 바뀌면서 센터와 극단 간의 소통도 대부분 단절됐다"며 "또한 극단 간 네트워크나 협력 구조가 사라지면서 직접적으로 연계하는 사업도 점차 사라지고 있다. 함께 힘을 합쳐도 모자랄 상황에 각자의 무대만 올리고 있는 상황"이라고 설명했다. 이러한 문제를 해결하기 위해서는 하나의 통합 플랫폼이 필요하다고 주장했다. 그는 "센터 혹은 공연거리를 중심으로, 작품을 비롯한 창작단체·창작자 등 모든 정보를 한 공간에서 공유할 수 있는 시스템이 마련돼야 한다"고 덧붙였다. 이어 "관객의 눈높이를 따라가지 못하는 작품도 있지만, 좋은 작품들을 비롯한 유능한 배우, 창작진들도 분명히 있다"며 "이미 잘 조성된 거리에 관객과의 연결고리가 생긴다면 다 함께 성장할 수 있는 거리가 될 것"이라고 내다봤다. ◆ 관객석 "매번 같은 연극…'그들 만의 리그'" "극장 관계자들이 '네가 뭘 아냐, 연극을 해봤냐'고 농담하시곤 합니다. 그럼 전 이렇게 말합니다. '요즘 관객들의 수준이 얼마나 높은지 아시냐'고." 반면 20년째 대구 소극장 공연의 '단골 관객'인 임종현(50)씨는 이렇게 말문을 열었다. 임씨와 대구 소극장의 인연은 20년 전으로 거슬러 올라간다. 서울에서도 대학로 연극을 즐겨보던 그는 대구에 정착한 뒤 대명공연거리를 자주 찾았다. 대명공연거리엔 상업공연보다 정극과 같은 '제대로 된 연극'이 많았다. 그는 "그런 무대를 많이 접하다 보니 나도 무대에 서보고 싶다는 생각이 들어 일반인 극단까지 만들게 됐다"고 회상했다. 현재 일반인 극단을 운영하고 있는 임씨지만, 최근엔 음악 공연을 더 자주 본다. 이유는 '연극 작품이 매번 같아서'다. 대명공연거리가 점점 '그들만의 리그'가 되어간다는 지적이다. "시내 공연장은 번화가라 교통도 편하고, 즐길거리도 많을 뿐더러 대중적인 공연을 하기 때문에 관객들이 꽤 있는 편"이라며 "비슷한 작품이 반복되니 한번 방문했던 관객조차 다시 발걸음하지 않게 되는 것 같다"고 전했다. 이어 "코로나 이후로는 관객들의 발길이 더 끊기면서 주변 상권도 침체된 것이 체감된다"면서 "극단마다 특색도 있고 극장도 많다. 관객들이 공감할 수 있는 새로운 창작 무대를 만들어가면 좋겠다"고 촉구했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.11.17

“인사 카르텔, 철저한 조직 쇄신 필요” 대구문화예술진흥원 행정사무감사서 운영 전반 질타

대구문화예술진흥원을 대상으로 한 대구시의회 행정사무감사에서는 박순태 전 원장의 인사 전횡을 포함해 경직된 조직 문화와 운영 전반에 대한 강한 질타가 이어졌다. 대구시의회 문화복지위원회는 17일 대구문화예술진흥원을 대상으로 한 행정사무감사를 실시했다. 이 자리에서는 진흥원의 내부 인사시스템과 복무관리, 국외 출장 관련 등 인사 및 행정 운영 전반에 걸친 문제점과 이에 대한 개선 요구가 쏟아졌다. 아울러 대구미술관 관람객 수가 지난해 말 대비 크게 감소한 점을 지적하며 대구미술관 이용 활성화 방안 마련도 촉구했다. 박순태 전 진흥원장의 인사 전횡 논란(영남일보 7월14일자 1면 단독 보도)에 대한 질의에 이재성 진흥원장 직무대행은 "최근 감사위원회에 따르면 기관장이 인사권을 사유화하고 독단적으로 운영한 것은 사실로 밝혀졌다. 하지만 지시로 인한 실질적인 결과는 없었다"고 말했다. 질의를 한 하중환 의원은 "시도는 했으나 결과는 없었다는 얘기인데, 결과가 없었다고 해서 책임이 없을 수는 없다. 진흥원 내부에 팽배한 편가르기 등의 카르텔 문화도 큰 문제"라면서 "철저한 조직 쇄신을 통해 왜곡된 인사 구조를 바로잡고, 책임자들에 대한 조치도 분명하게 해주길 바란다"고 당부했다. 하병문 의원은 인사위원회 구성을 언급하며 "인사위원회에 인사 담당 부장이 당연직으로 참가하고 연관된 이들이 배석하기 때문에 오해가 생길 수밖에 없지 않겠냐"면서 "일부 시정 조치가 아닌 내부적인 인사 시스템 전체를 완전히 바꿔야 한다. 근본적인 원인을 제거하지 않으면 관행은 계속 이어진다"고 지적했다. 매년 반복되는 시립예술단 단원 복무 관리 문제도 꼬집었다. 하중환 의원은 "겸직 허가 제도가 유명무실화된 상황에서 해당 문제를 가볍게 여기는 분위기가 팽배할 것"이라며 "시민 세금으로 이루어지는 공공조직임을 자각하고, 이에 대한 엄중한 조치가 필요하다"고 건의했다. 국외 출장 관련 절차 전반적인 개선도 촉구했다. 김주범 의원은 예산 편성 용도 위반으로 목적 외 사용된 경비 사항을 지적하면서 "감사상 해외에서 부당하게 사용된 돈에 대해서는 환수 조치가 이뤄져야 한다"며 감사위원회에 해당 문제를 제기해 바로잡을 것을 요청했다. 또한 정일균 의원은 "해외 출장의 대부분이 업무 협약·벤치마킹인데, 출장 목적에 비해 들어가는 예산이 크다"며 "문화 예술 예산이 모두 삭감된 상황인데, 해외 출장에 있어서도 성과를 기대할 수 있도록 신중한 선별적 접근이 필요하다"고 했다. 전반적인 지적 사항에 대해 박창석 문화복지위원장은 조직 진단을 조속히 시행하고, 조직을 효율적으로 개선할 것을 주문했다. 한편 이재숙 의원은 지난해 말 기준 21만명을 유지하던 관람객 수가 올해 9월 13만명까지 줄어든 점을 언급하며, 전시 및 홍보 강화를 요구했다. 또한 높은 인기를 얻고 있는 인근의 대구간송미술관 관람객들이 대구미술관에도 유입될 수 있도록 전시 및 프로그램 연계를 통한 상생 방안 마련도 당부했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.11.17

[문화산책] 윤동주 시인 추모행사는 국가적 차원에서

가수 윤형주가 대구문학관에 특강을 왔었다. 윤동주 시인의 6촌 아우였기에 그의 특강 소식을 듣고 단숨에 달려갔고 '조개껍질 묶어' 등 세시봉 노래의 진수를 만끽했다. 필자는 대학원 논문에서 윤동주의 시를 분석한 바 있다. 논문을 쓰면서 후쿠오카 감옥에서 시신을 수습해온 분이 윤동주보다 다섯 살 많은 종숙 윤영춘(1912년생)이라고만 알고 있었는데 그가 바로 윤형주의 아버지였다는 사실에 감개무량했다. 윤형주가 형님인 동주의 시에 곡을 붙이고 싶어 부친께 말씀드릴 때마다 부친은 "동주의 시는 그 자체가 음악이다. 곡은 무슨" 하며 손도 못 대게 했다고 귀띔해줬다. 올해가 윤동주 시인 탄생 108주년이 되는 해이다. 2019년 8월 이상화기념사업회에서 '중국 항일 유적지 톺아 보기' 행사로 윤동주 생가(용정)를 방문하였다. 첫눈에 들어온 '중국 조선족 유명 시인 윤동주 생가'라는 거대한 사회주의 풍의 간판이 우리를 놀라게 했다. 순간 윤동주 시인을 중국에 빼앗긴 것이 아닌가 하는 생각마저 들었다. 동북공정이 한창 진행 중이었지만 그에 앞서 광개토대왕비를 관람하고 오던 중이었기에 더욱 마음이 무거웠다. 광개토대왕비는 비석 전체를 통유리에 완전히 밀봉해서 한국인 출입은 통제하고 중국 관람객들에게만 개방적인 모습을 보였다. 게다가 중국 가이드는 바보 같은 한국인들은 자기네 것이라고 우긴다고 설명하고는 우릴 보고 키득거렸다. 한국인의 가장 사랑받는 시 부동의 1위는 윤동주의 '서시'다. '죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼 없기를 /잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워했다'. 우리 일행은 다행히 윤동주 생가 입장이 허락된 것을 좋아하며 사진 찍기에 열을 올렸다. 하지만 필자가 가장 좋아하는 시 '자화상'에 나오는 '산 모퉁이 돌아/ 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선/ 가만히 들여다 봅니다'에 나오는 우물을 찾으려 다녔지만 허탕치고 쓸쓸히 돌아왔다. 나는 후쿠오카 감옥에서 이름 모를 주사를 맞으며 서서히 죽어간 순수한 영혼의 주인공 윤동주를 생각할 때마다 부끄럽고 괴롭다. 윤동주 시인에 대한 추모행사는 국가적 차원의 지원과 대책이 절실히 요구된다. 중국이 윤동주 시인을 넘보지 못하게 해야 한다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.11.17

건축과 회화의 경계 허문 60년, 김영태 작가 대규모 개인전 개최

영남대 건축학부 명예교수이자 화가로서 왕성한 활동을 펼치고 있는 김영태 작가가 11월과 12월, 대구 지역 두 곳의 전시장에서 자신의 60년 예술 여정을 집대성한 대규모 개인전을 개최한다. 이번 전시는 대학 강단을 떠난 후 본격적으로 선보인 추상 회화와 건축적 조형물 등 최근작을 담은 '김영태 작품전'과 김 작가의 청년기 감성이 담긴 초기작을 공개하는 '김영태 6070展(전)'으로 나뉘어 열린다. 김 작가의 작품 세계는 건축과 회화의 경계를 허무는 '공간 형태(Space Form)'에 대한 깊은 천착을 바탕으로 한다. 특히 정년퇴직 후 활발하게 전개된 근작들은 기존의 사각형 평면 회화의 틀을 거부하고 캔버스를 뚫고 면을 분리해 입체적 조형성을 부여한 점이 돋보인다. 오는 25일부터 30일까지 대구문화예술회관 미술관 제4~5전시실에서 열리는 '김영태 작품전'은 2022년부터 2025년까지의 최근작 위주로 구성된다. 건축의 구조적 요소를 해체하고 재구성하는 등 추상미술의 경향이 명확히 드러난다. 김 작가는 한옥의 서까래와 천장 등 건축구조물에서 영감을 받아 획일적인 평면에서 벗어났으며 돌출, 겹침, 분리 등의 기법을 통해 회화에 깊은 공간감을 부여하고 있다. 김 작가는 "건축 설계 시 추구했던 '정면이 없는 건축'처럼, 사방 어디에서 보아도 자기 표정을 갖는 다각적인 시각 경험을 제공하고 싶었다"고 밝혔다. 오는 20일부터 12월20일까지 대구 수성구 소헌미술관 전시실에서 열리는 '김영태 6070展'은 김 작가의 예술적 원류를 탐색할 기회다. 김 작가가 중학교 2학년 때 그린 유화부터 1979년까지, 10대에서 20대 시절의 작품 50여 점을 공개한다. 전시에는 당시 대구의 명소나 김 작가의 가족을 그린 구상화는 물론, 대학 재학 중 그린 추상화 등 건축 전공 이전부터 싹틔운 화가로서의 꿈과 시도가 고스란히 담겨 있다. 한편, 김 작가는 건축을 전공한 학자이면서도 그림에 대한 열정을 놓지 않았다. 영남대 교수 재직 당시에는 '대구 일요화가회' 활동을 통해 꾸준히 붓을 잡았다. 특히 1990년대 국비 해외 방문 교수 자격으로 오스트리아 빈(비엔나)에 머물며 유럽 건축을 연구했던 경험은 귀국 후 '유럽 건축 스케치전'으로 결실을 맺는 등 건축과 회화를 접목한 초기 작업의 중요한 분기점이 됐다. 소헌미술관 장경선 관장은 "김영태 작가의 이번 전시들은 건축 이론가이자 교육자로 살면서도 창작을 멈추지 않았던 예술혼의 결과물이다. 건축적 사유가 순수 미술로 확장하는 독특한 궤적을 조명할 특별한 기회가 될 것"이라고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.11.15

동화사 신임 주지에 선광 스님… ‘총림’ 지위 해제 후 첫 주지 선출

선광 스님(조계종 중앙종회의원)이 대한불교조계종 제9교구 본사 동화사의 제31대 주지로 선출됐다. 동화사 선거관리위원회에 따르면 선광스님은 지난 14일 오후 1시 동화사 설법전에서 열린 신임 주지 선거에서 유효표 262표 중 119표를 얻어 당선됐다. 법광(전 능인학원 이사장) 스님과 홍관(제2석굴암 주지) 스님은 각각 86표, 57표를 얻었다. 당초 후보로 등록했던 혜범(송림사 주지) 스님과 현장(전 보현사 주지) 스님은 투표일을 앞두고 잇따라 사퇴했다. 새 주지로 선출된 선광 스님은 1977년 조계사에서 출가했다. 1985년 서울 호압사 주지, 1995년 조계사 총무, 2003년 동화사 호법국장, 2004년 동화사 총무국장, 2008년 안일사 주지 등을 지냈으며 현재 18대 조계종 중앙종회의원으로 활동 중이다. 신임 동화사 주지의 임기는 4년이다. 선광 스님은 조계종 총무원장의 임명절차를 거쳐 조만간 임기를 시작한다. 선광 스님은 "출마 전후 대중스님들로부터 동화사 정상화를 위해 앞장서 달라는 요청을 받았다"며 "주지가 된다는 것은 그 사명을 부여받는 일이라고 생각한다. 한국불교의 중추를 이루는 대구경북 불교의 새 길을 열겠다"고 당선 소감을 밝혔다. 선광 스님이 '제9교구의 새로운 도약'을 기치로 당선된 만큼 향후 교구 안정화 및 변화의 방향성에 관심이 쏠린다. 선광 스님은 기존 집행부의 퇴진과 교구 개혁을 요구해 온 '팔공산 동화사 정상화를 위한 제9교구 대중회의'의 지지를 받은 바 있다. 지난 6일 출마 선언문 발표 때도 선광 스님은 "팔공산 동화사 정상화는 대구경북 불교 중흥의 초석을 다지는 일이며 조계종단 개혁의 완성"이라고 강조했다. 한편 이번 선거는 동화사가 일련의 위기 상황을 겪은 뒤 치러진다는 점에서 종단 안팎의 큰 관심을 받았다. 앞서 조계종 중앙종회는 지난 3월 '교육기관 운영 포기 및 방장 권한 과도'를 이유로 동화사의 총림(叢林) 지정을 해제했으며, 전 주지 스님은 종단 감사를 거부하고 사퇴했다. 총림은 선원·강원·율원을 모두 갖춘 지역 불교의 중심 사찰을 뜻한다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.11.14

[책 속의 길] 자연치유

병이 생기면 우리는 병원부터 찾는다. 그러나 진짜 의사는 내 몸 안에 있다. 상처가 아무는 것도, 열이 올라 세균을 몰아내는 것도 모두 몸속에서 일어나는 치유의 과정이다. 이것이 바로 '자연치유력'이다. 몇 해 전, 한 지인이 대장암 수술을 받고 오랫동안 회복되지 못했다. 항암 치료로 입맛을 잃고, 기운이 빠져 일어나기조차 힘겨웠다. 그런데 그는 퇴원 후 매일 공원을 걸었다. 햇빛을 쬐고, 직접 끓인 죽을 먹으며 감사 일기를 썼다. 몇 달 뒤 그의 혈액 수치는 정상으로 돌아왔고, 얼굴빛도 맑아졌다. 의사들은 회복력이 놀랍다고 했다. 그러나 그는 말했다. "약이 아니라 제 몸이 저를 살렸습니다." 그의 회복은 몸 안의 자연치유력이 깨어난 덕분이었다. 고대 의학자 히포크라테스는 이러한 힘을 두고 "진정한 의사는 내 몸 안에 있다"고 했다. 그가 "병을 낫게 하는 것은 자연이다" 말한 것도 같은 맥락이다. 피부가 다시 아물고 부러진 뼈가 붙는 일상적인 회복 과정이 바로 이 자연치유력의 증거다. 문제는 그 힘을 잊고 산다는 것이다. 불규칙한 식사, 과로, 수면 부족, 스트레스 등으로 몸의 균형이 무너질 때 질병이 찾아온다. 통합의학자 앤드류 와일은 "약보다 중요한 것은 몸이 스스로 회복할 수 있는 환경을 만들어주는 일"이라 했다. 즉, 자연치유란 내 몸의 회복 시스템이 제대로 작동하도록 돕는 일이다. 몸은 스스로 조절하는 작은 종합병원이다. 체온과 호르몬, 자율신경이 균형을 맞추고, 손상된 세포는 재생되며, 면역세포는 외부 바이러스와 쉼 없이 싸운다. 마음이 평온할 때 면역력이 높아지는 것도 같은 원리다. 동양에서는 이를 '기혈순환'이라 부르고, 서양의학에서는 '항상성(Homeostasis)'이라고 설명한다. 이처럼 몸이 스스로 균형을 되찾는 힘이 자연치유력이다. 아무리 뛰어난 의사가 수술을 한다 해도, 환자 내부의 회복력이 작동하지 않으면 완전한 치유는 어렵다. 결국 약과 의술은 자연치유력이 일하도록 돕는 보조 수단에 가깝다. 100세 시대를 사는 지금, 건강의 기준은 오래 사는 데 있지 않다. 내 몸이 스스로 회복할 수 있는 힘을 지니고 있는가, 여기에 있다. 하루 한 끼의 자연식, 10분의 햇빛, 잠깐의 웃음과 감사. 이 소소한 일상들이 자연치유력을 깨우는 첫 단계다. 병을 이기는 힘은 결국 몸 안에서 나온다. 내 몸을 믿는 순간, 몸은 다시 나를 믿고 회복을 시작한다. 100세 시대의 진정한 건강은, 내 몸 안의 의사를 깨워주는 일이다. 윤기록 새마을문고대구동구지부 이사

2025.11.13

[정만진의 문학 향기] 사고뭉치와 정치인

1907년 11월14일 스웨덴 동화작가 아스트리드 안나 에밀리아 린드그렌이 태어났다. '말괄량이 삐삐' 등 세계가 알아주는 다수의 걸작을 창작한 린드그렌은 안데르센과 그림 형제에 이어 가장 많이 번역된 아동문학가로 인정된다. 우리나라에서는 '말괄량이 삐삐'가 최고 널리 알려졌지만 본국 스웨덴에서는 '에밀은 사고뭉치'도 그에 못지않게 유명하다. 그래서 기자가 그녀에게 "에밀이 자라서 총리에 뽑혔으면 어떤 정치인이 되었을 것 같습니까"라고 묻는 일까지 생겼다. 그만큼 '국민 동화'로 추앙받고 있었다는 뜻이다. 기자의 질문은 우리나라의 문화와 정치를 돌아보게 한다. 우리나라에서도 그 같은 경지의 대화가 언론인과 정치인 사이에 오갔다는 풍문은 들은 적이 없다. 사회 전반이 독서를 않는 풍토인 탓에 애당초 품격 있는 언어생활이 자리잡기 어렵다. 1889년 11월14일 네루가 태어났다. 네루는 아홉 차례나 투옥되었는데, 어린 딸에게 장차 읽히려고 1934년 편지 형태의 '세계사 편력'을 옥중 저술했다. 또 1946년에는 역사서이자 문화철학서인 '인도의 발견'도 지었다. 우리나라에도 학자형 독립운동가가 없지 않았다. 하지만 독립의 기쁨을 못 누렸다. 임시정부 제2대 대통령 박은식은 1925년 타계했고, '조선혁명선언' 신채호는 1936년 옥사했다. 우리나라는 문화와 역사에 깊은 조예를 가진 정치인이 그리운 곳이다. 어떤 지도자가 훌륭한 정치인일까? '에밀은 사고뭉치'에 답이 있다. 기자가 뜬금없는 소리를 한 것이 아니다. 에밀네 집은 파리가 극성이다. 부엌에서 시달리던 어머니가 선언한다. "파리 끈끈이를 사야겠어." 아버지가 펄쩍 뛴다. "그 비싼 것을? 그러다가 우리는 거지 지팡이를 짚고 다니는 신세가 되고 말 게야!" 에밀은 고민에 빠진다. 마을 사람들이 다 가진 파리잡이 끈끈이를 못 사면 어머니가 불쌍하고, 사면 거지 신세가 될 가족들이 불쌍하다. 에밀은 뜬눈으로 밤샘 끝에 기상천외한 해결책을 찾아낸다. "파리 끈끈이를 샀다고 구걸하게 된다면 그전에 미리 구걸해서 그걸 사면 되잖아!" 에밀은 나무를 깎아 거지 지팡이를 만든 다음, 꼬마 거지로 변장해 돈을 얻는다. 이윽고 에밀은 파리 끈끈이를 스무 개나 사서 부엌에 빼곡 매단 후 기뻐한다. "내가 파리들을 모두 퇴치할 테니, 아버지도 어머니도 동생도 모두가 다 기뻐할 거야!" 에밀은 공동체 구성원 모두를 생각하는 훌륭한 정치 지도자가 되리라. 그것이 기자의 판단이다. 어른들이 동화책을 읽는 나라가 그립다. 정만진 소설가

2025.11.13

‘겉바속촉’ 인생 소금구이… 포항 이동 ‘흑돼지구이’

성인 남성의 소울푸드 중 하나인 '돼지소금구이'는 사실 우리나라 어느 도시, 어느 가게를 가더라도 평타는 친다. 그만큼 접근성이 좋고 맛이 상향 평준화돼 있다는 의미다. 소금구이를 먹으러 굳이 다른 지역까지 가지는 않는다는 게 기자의 철칙이었지만, 이 안일한 생각은 얼마 전 보기 좋게 깨졌다. 차로 한 시간을 넘게 가야 하는 경북 포항에서 인생 소금구이를 만나면서다. 포항 이동에 있는 흑돼지구이는 이 동네 사람들에겐 소문이 자자한 돼지고기 맛집이다. 다소 허름한 외관은 이 집의 고기를 맛보면 되레 고수의 풍모를 느끼게 만드는 요소로 둔갑한다. 진짜 맛집은 밑반찬만 봐도 알 수 있다. 싱싱한 파절이와 샐러드, 장아찌, 그리고 명이나물은 메인 디시에 대한 기대감을 증폭하기 충분했다. 메뉴는 다양하지만 처음 왔다면 오겹살, 목살, 전지로 구성된 흑돼지왕소금구이 한판을 시키자. 돼지고기에 대한 기준점이 높은 기자지만, 이 집의 고기는 완벽했다. 겉은 바삭하면서 육즙은 좌르르르 흘러내리는 '겉바속촉'을 완벽하게 달성했다. 찰진 비계를 씹으면 입안 가득 행복이 터져 나왔다. 숙련된 직원이 구워줘서 더 맛있었던 것도 부정할 수 없는 사실이다. 이 집의 진짜 백미는 이름도 생소한 '흑돼지냄비쫄띠기'이다. 시뻘건 양념과 듬뿍 담긴 오겹살의 조합은 남자라면 실패가 있을 수 없는 맛이다. 칼칼하면서도 감칠맛 넘치는, 극도로 자극적인 맛. 문득, 포항 주재 기자로 발령 나고 싶다는 충동이 들었다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2025.11.13

[문화산책] D-DAY

오늘따라 도로는 조용하고, 하늘은 유난히 맑다. 사람들은 말한다. 욕심내지 말고 하던 대로 하라고. 하지만 그런 말들은 내 인생을 대신 책임져주지 않기에 귀에 잘 들어오지 않았다. 오늘을 위해 수없이 많은 날을 쓰고 지우며 밤낮없이 책상 앞에 앉아 있는 사람들이 있다. 필자도 그중 하나다. 다만 펜 대신 피아노 앞에 앉아 있을 뿐이다. 뮤지컬 작곡가이자 프로덕션 대표로서 하고 싶은 이야기와 시도하고픈 형식, 부르고 싶은 노래가 넘친다. 그리고 그 이야기가 누군가의 삶에 잠시 쉼표가 되길 바라며 하루를 시작한다. 수험생들이 시험지를 붙잡듯, 악보를 붙잡는다. '이 장면과 선율이 어울릴까? 더 나은 선율은 없나?' '살짝 세련되면서 덜 촌스러운 화성은 없을까?' 답 없는 문제 속에서 자문과 의심이 교차한다. 정답을 찾는 것이 아니라 스스로 문제를 만들고 답을 찾아가는 것. 그 과정이 어렵지만 설레고, 작은 성취와 발견으로 하루하루를 채워나간다. '공연 D-DAY' 필자에겐 마치 수능과도 같은 날이다. 몇 해 동안 이어진 아이디어 기획, 창작진 구성, 연습과 리허설까지. 모든 순간이 선택과 결정의 연속이었고, 예상치 못한 난관도 나타난다. 그럴 때마다 답을 찾아가는 과정은 어렵지만, 동시에 즐겁다. 모든 과정이 차곡차곡 쌓여야만 공연이 완성된다. 그리고 이날만큼은 욕심내지 않는다. 나 자신을 믿고, 콘솔의 스태프와 무대 위 배우들을 믿는다. 모든 것이 하나로 모이는 순간, 필자는 이미 충분히 준비되어 있음을 안다. 공연이 끝나고 객석이 비워지면, 그간 쏟아부었던 긴장과 설렘이 풀린다. 수능을 마친 수험생이 시험지를 내려놓는 순간과 닮은 묘한 해방감이다. 결과보다 오래 남는 것은 과정을 견디고 즐긴 시간이다. 몰입 속 작은 성취를 맛보고, 실패 속에서 다시 시작하는 힘을 배우며, 단 하루를 위해 집중한 시간들이 삶의 깊이를 만든다. 단 하루를 위해 쏟은 마음과 시간, 긴장과 설렘은 결코 사라지지 않는다. 나 또한 오늘도, 앞으로도 그 울림을 따라 악보를 펼치고 무대 위에 설 것이다. 관객이 떠난 극장은 고요하지만, 마음은 이미 다음 공연 준비로 설렌다. 결과는 한 순간이지만, 몰입과 준비, 하루를 즐길 줄 아는 마음은 평생을 밝히는 빛으로 남을 것이다. 오늘이 지나면 말하고 싶다. 스스로 즐길 수 있는 날들을 만들어보라고. 계획된 목표를 채우는 하루가 아니라, 마음껏 몰입하고 기뻐하며 즐길 수 있는 하루들로 채우라고. 그런 날들을 조금씩 만들어가다 보면, 진짜 원하는 삶의 D-DAY에 가까워질 것이다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.11.13

[문화산책] 상상력의 확장

가을은 전시의 계절이다. 수성못을 찾았다. 사운대던 가을바람 사이로 2025 대구건축비엔날레가 열리고 있었다. '도시에 상상력을 허하라!'는 문구가 눈에 쏙 들어온다. 1968년 파리에서 울려 퍼진 '상상력에게 권력을!'이라는 구호를 소환했다. 제도와 공간을 상상력으로 새롭게 구성하려는 움직임은 단순한 외침 이상이다. 변화의 열망이다. 이번 비엔날레는 그런 가능성을 기대하게 했다. 오래 전 일이다. 한 대학교 건축학과에서 미학을 강의한 적이 있다. 그 수업은 사실 부담이었다. 준비해야 할 내용의 깊이도 깊이지만 건축학과 학생들에게 미학을 가르친다는 것이 낯설었기 때문이다. 시간이 갈수록 건축이야말로 인문학적 소양이 바탕임을 깨달았던 기억이다. 이번 비엔날레에서 그 깨달음이 되살아났다. 상화동산 한켠에 마련된 시상식장이 열기로 가득하다. 무대 위 수상자들의 표정이 밝게 빛난다. 상은 결과이자 또 다른 시작이다. 노고의 시간을 품어 안고 다시 도약하게 하는 힘이 된다. 건축학과 강의실 한 장면이 스쳤다. 밤새 도면과 설계 과제를 했다는 20대 청춘들의 열정이 수상자들의 영광과 겹쳐 보였다. 시상식 뒤편에는 또 하나의 부스가 있었다. 그 안에는 22점의 미수상작이 전시되고 있었다. 이 작품들을 하나의 서사로 엮은 환상적인 도시가 대형 스크린 위에서 새로운 공간적 경험을 선사한다. 시상대에 오르지 못한 작품들의 아이디어를 AI를 통해 재구성한 프로젝트다. AI는 이제 기술이 아니라 상상력의 확장을 돕는 새로운 문명의 궤도를 보여주는 것 같다. 올해 처음 시도한 '언빌트(Unbuilt) 대구' 코너였다. 어쩌면 소개되지 못했을 구상에 AI로 새 생명을 불어넣은 시도가 신선했다. 조명받지 못한 누군가의 노력에도 또 다른 가치가 있음을 확인시켜준다. 명성에 기대어 방문자 수로 성공 여부를 가늠하는 전시가 간과하기 쉬운 배려와 격려의 기획이다. 상상력은 새로운 시도와 격려 속에서도 확장된다. 건축도 예술도 상상력에서 출발해 현실로 완성된다. 허구일지라도 상상력은 거짓이 아니라 사실보다 더 간절한 진실로 세상을 바꾸거나 변화시키는 힘이 된다. 그 확장은 낡은 현실을 다시 짜는 힘의 원동력이다. 서영옥 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.11.12