선의의 거짓말은 언제나 옳은가…극단 헛짓 연극 ‘혜영에게’ 리뷰

사람 한 명이 겨우 앉을 수 있는 그루터기. 한 소녀가 그곳에 앉아 돌아오지 않는 누군가를 기다린다. 눈이 펑펑 내려 편지 배달조차 어려운 날에도 자리를 지킨다. 한 우체부는 "이제는 기다리지 말고, 자신을 위해 살라"고 말하지만, 소녀는 외친다. "이게 사는 거야!" 지난 16일 오후 7시30분 봉산문화회관 스페이스라온에서 극단 헛짓의 레퍼토리 연극 '혜영에게'의 오픈리허설이 열렸다. 연극 '혜영에게'는 거짓된 편지에서 비롯된 진실과 기다림, 그것을 대하는 두 인물의 관계를 그린다. 작품은 2021년 대한민국연극제 네트워킹페스티벌에서 대상·연출상·최우수연기상 등 3관왕을 차지하고, '2023 대한민국 연극인축제 K-Theater Awards: 베스트 연극 단체상' '2020 실패주의 페스티벌 무대예술상·최우수연기상' 등을 수상하며 작품성을 인정받았다. 이번 공연에서는 러닝타임을 75분으로 줄여 메시지를 보다 압축적으로 전달하도록 다듬었다. 이날 오픈 리허설은 공연 전 관객과 과정을 공유하는 자리로, 편안한 분위기 속에서 두 페어의 배우들이 번갈아 무대에 올랐다. 공연 후에는 자유로운 질의응답과 피드백 시간도 마련됐다. 이번 공연은 고정 캐스팅으로 진행된다. 배우 박지훈·유이수, 임도연·이규리 페어가 각각 우체부 '정우'와 소녀 '혜영' 역을 맡는다. 김현규 극단 헛짓 대표는 "2인극 특성상 인물 간 감정선의 밀도가 중요하다"며 "페어에 따라 정서가 달라지는 점을 고려해 고정 캐스팅으로 결정했다"고 설명했다. 무대는 1958년 겨울, 한국전쟁이 끝난 뒤를 배경으로 한다. '편지'를 주요 소재로 다루지만 단순한 남녀의 로맨스가 아니라, 기다림이라는 감정이 만들어내는 상처와 인물 간의 관계를 조명한다. 혜영에게 그루터기는 약속의 장소이자 희망의 상징이다. 관객은 입장하는 순간부터 그루터기에 앉아 누군가를 기다리는 혜영을 마주하게 된다. 극이 진행되는 동안에도 혜영은 그 자리를 떠나지 않는다. 정우가 묻는다. "계속 기다리는 게 억울하지도 않아?" 혜영은 밝은 표정으로 답한다. "기다리는 게 좋아요." 이를 안쓰럽게 여긴 정우는 결국 가짜 편지를 쓰기 시작한다. 까막눈인 혜영은 그 사실을 알지 못한 채 희망을 이어가고, 수북이 쌓인 편지 더미만큼 정우의 죄책감도 깊어진다. 작품은 '누군가를 위한 나의 행동은 정말 그를 위한 일일까?'라는 질문을 던지며, 선의의 거짓과 진실 사이에서 정우와 관객 모두에게 끊임없이 고뇌하게 만든다. 연출은 겨울처럼 고요하면서 서정적이다. 무대 중앙에서 객석까지 이어진 노란 천과 눈처럼 쌓인 하얀 종이들이 단순하면서도 정제된 미장센을 완성한다. 음향은 단 세 가지만 사용해, 배우의 움직임에 따라 바스락거리는 종이 소리가 극의 몰입도를 높인다. 또한 관객이 무대에 참여할 수 있는 장치도 마련돼 무대와 가까이서 호흡할 수 있다. 한편 연극 '혜영에게'는 오는 26일까지 봉산문화회관 스페이스라온에서 공연된다. 전석 3만원, 공연 시간은 평일 오후 7시30분, 토요일 오후 3·7시, 일요일 오후 3시다. 월요일 공연 없음. 13세 이상 관람가. (053)710-2460 글·사진=정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.10.18

[정만진의 문학 향기] 쉼표와 마침표

935년 10월17일 신검이 왕위에 올랐다. 후백제 창업주인 아버지 견훤이 죽어서가 아니다. 그는 아버지가 이복동생 금강을 후계자로 삼으려는 데 반발해 쿠데타를 일으켰다. 견훤은 금산사에 유폐됐다가 탈출해 고려로 망명했다. 왕건은 그를 상부(尙父) 즉 아버지로 모셨다. 견훤은 왕건의 사실상 선봉장이 되어 자신이 건국한 후백제를 멸망시키는 일등공신 노릇을 했다. 신검은 왕좌를 11개월 만에 내놓고 처형되었다. 후백제의 어처구니없는 멸망사는 처음 듣는 사람이 "실화입니까?"라고 물을 만큼 비상식적이다. 놀라운 바는, 비상식이 생각보다 흔한 곳이 인간세상이라는 사실이다. 1967년 10월17일 중국 마지막 왕조 청의 마지막 황제 선통제가 이승을 떠났다. 기원전 221년 역사상 최초로 중국을 통일한 진시황 이래 약 2천130년 동안 이어져온 황제 군주국가를 무너뜨리고 중국 최초의 근대적 공화국이 수립된 것은 1911년 신해혁명의 결실이었다. 밀려난 선통제는 일본 괴뢰 만주국 황제를 지내다가 제2차 세계대전이 끝나자 전범으로 10년 동안 옥살이를 했다. 사람들은 "명색이 황제였던 자가 어쩌면 저렇듯 비상식적으로 비루할 수 있나!"라고 한탄하면서 선통제의 말년을 실감나게 묘사한 영화 '마지막 황제'에 공감한다. 신검의 종말은 영화화된 적이 없지만 앞으로도 없을 게 자명하다. 선통제는 그래도 '대청'의 마지막 황제였지만 신검은 후백제의 단명 왕에 지나지 않아 상품성이 없기 때문이다. 나라를 멸망으로 이끈 왕도 대국의 황제라야 역사에 남는다. 사람은 누구나 자신에게는 '마지막 사람'이다. 영원히 살 것처럼 집착과 욕심에 빠져 허둥대지만 머잖아 이승의 시간과 이별한다. 물론 대부분의 사람들은 자신을 신검 수준은 아니라고 자위한다. 그러나 상식적 삶이 곧 인간적 삶은 아니다. 김규원 시 '구두점 활용법'은 훌륭한 교훈을 준다. 시인은 "소설 같은 인생구절/ 굽이굽이마다/ 쉼표면 될 것을/ 마침표를 찍지 말게"라고 말한다. 다음 행은 "마음 통한 친구지간/ 중간점 두지 말고/ 서로 좋은 일에/ 느낌표를 안아 주게"이다. 이형기의 '낙화'도 가슴 깊은 울림을 준다. "가야 할 때가 언제인가를/ 분명히 알고 가는 이의/ 뒷모습은 얼마나 아름다운가" "분분한 낙화/ 결별이 이룩하는 축복에 싸여/ 지금은 가야 할 때" "나의 청춘은 꽃답게 죽는다." 신검도 견훤도 선통제도 자신이 언제 그만두어야 하는지에 대한 인식이 모자랐다. 그들은 하나같이 쉼표가 필요할 때 마침표를 찍었고, 마침표를 써야 할 때 쉼표를 사용했다. 잘못된 문장 부호 사용은 의사소통을 막고 그 결과 문제를 일으킨다. 정만진 소설가

2025.10.17

책 한 권으로 이어지는 연결의 독서…‘교환독서’가 뜬다

사회초년생 정모(여·24)씨는 최근 친구들과 독서 모임을 갖고 있다. 각자 책을 구비해 읽는 방식이 아니라, 하나의 책을 돌려가며 읽는 식이다. 책에 밑줄을 긋거나 스티커를 붙여 인상 깊었던 문장을 표시하고, 메모를 통해 짧은 감상을 남긴다. 이런 독서 방식에 대해 정씨는 "혼자 읽을 때는 미처 생각하지 못한 부분을 즉시 공유할 수 있다는 점이 가장 큰 매력"이라며 "나와 다른 시각으로 책을 바라보는 친구들의 의견을 엿볼 수 있어 즐겁다"고 말했다. 이어 "책을 통해 이야기 나누다 보니 자연스레 추억도 쌓이고, 그 경험 덕분에 책을 더 오래 기억하게 된다"고 덧붙였다. 독서가 힙한 취미라는 '텍스트힙'의 시대, 새로운 독서문화가 뜨고 있다. 같은 책 한 권을 여러 명이 돌려서 읽는 이른바 '교환독서'다. 책 안에 각자 흔적을 공유하는 것이 핵심이다. 서로를 구분할 수 있는 다양한 방식으로 생생한 반응을 남긴다. 앞선 사람들의 메모를 읽으며 덧붙이다 보면, 세상에 하나뿐인 헌책 한 권이 나온다. 교환독서의 유행은 SNS에서 시작됐다. 소수의 독자들이 주체적으로 친한 친구나 SNS로 사람을 모아 책을 읽고, 여러 감상이 담긴 페이지를 SNS에 올리며 유행으로 번졌다. 지난 3월 X(구 트위터)에 올라온 '급류(정대건 소설) 교환독서 후기' 게시물은 지난 12일 기준 170만회의 조회수를 기록하고 있다. 이밖에도 SNS에는 '우리 교독(교환독서)할래?' '교환독서 하기 좋은 책 리스트' '1분 안에 알려주는 교환독서법' 등의 콘텐츠가 연일 올라온다. ☞14면에서 계속 교환독서의 가장 큰 매력은 솔직한 표현과 연결성이다. 교환독서를 하는 또 다른 독자 A씨는 소설 속 주인공의 행동이 마음에 들지 않으면 "진짜 이해 안 가는 행동이다" 같은 말을 가감없이 적는다. 모두가 완독한 후 다시 책을 돌려받았을 때, 같은 페이지에 다른 사람이 남긴 비슷한 반응을 보고 웃은 적도 있다. 진지한 부분에선 공감뿐만 아니라 참여자들이 가진 배경지식, 고민까지 엿볼 수 있어 책 한 권이 하나의 쉼터가 된다. A씨는 "혼자였다면 속으로만 하거나 빠르게 흘려보낼 생각을 서로 솔직하게 남기니까 즐겁다"면서도 "비슷한 부분에서 위로를 받은 걸 보면 나 혼자가 아니라는 걸 느낀다. 타인의 짧은 메모 하나로 마음이 새삼 따뜻해지기도 한다"고 말했다. 또 일반적인 독서모임의 경우 대면이든 비대면이든 시간과 장소를 맞추고 발언을 준비해야 한다. 반면 교환독서는 시·공간에 구애받지 않는다. 각자 편한 때, 편한 곳에서 독서하면 된다. 참여자들의 성향이 맞다면 밈(meme·온라인 유행 콘텐츠)처럼 가벼운 메시지를 감상으로 남겨도 돼 큰 부담이 없다. 책을 주고받기만 하면 되는데, 택배라는 전달 방식이 있어 간편하다. 다음 사람에게 책을 전달해야 한다는 조금의 의무감이 더해져 모임의 지속성도 비교적 높다. 이 같은 점들로 교환독서가 더욱 빠르게 확산되고 있다. 이런 독서문화가 유행하자 출판사들은 교환독서를 마케팅 콘텐츠로 들고 나서고 있다. 민음사는 지난달 유튜브 채널 '민음사TV'를 통해 사내 직원들이 참여한 교환독서 일화를 공유하며, 교환독서의 책이 된 자사 도서를 간접적으로 소개했다. 민음사 출판그룹의 인문·교양 도서 브랜드 반비는 작가와의 교환독서 프로그램을 진행하고 있다. 지난 5월 창비는 한강 작가의 대표작 '소년이 온다'로 교환독서 프로그램을 운영했으며, 휴머니스트는 6월 서울국제도서전에서 출판사 편집자들이 감상평을 남긴 자사 책 4권을 증정하는 이벤트를 열기도 했다. 최근에는 종이책뿐 아니라 전자책 교환독서도 등장했다. 메모 앱 '노션'을 활용해 인상적인 문장과 감상평을 공유하기도 하고, '밀리의 서재' 등 독서 앱에서 메모 기능을 이용해 지인들과 계정을 공유하며 감상을 주고받는 모습도 나타난다. 문화체육관광부도 이런 트렌드에 주목하며 지난달 열린 '대한민국 독서대전'을 홍보할 때 "교환독서가 새로운 놀이로 유행하고 있다"며 "교환독서처럼 함께 읽는 즐거움을 사랑하는 분들을 위한 축제"라고 했다. 이같은 교환독서 열풍에 대해 전문가들은 개인주의와 사회적 고립감이 맞물린 현대인의 심리가 반영된 새로운 독서문화라고 설명했다. 출판업계 한 관계자는 "타인과 일정한 거리를 유지하면서도 연결되고 싶은 욕구가 강해진 요즘, 교환독서는 이런 느슨하지만 지속적인 관계 욕구를 충족하는 독서 방식"이라며 "최근 젊은 세대에서 유사한 특성의 독서 방식이 꾸준히 이어지고 있는데, 이런 흐름은 당분간 계속될 것으로 보인다"고 분석했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.16

[문화산책] 미술관 뒷 이야기

"여러분은 건강에 관심이 참 많으시네요." 추석 연휴, 강당에 모인 참가자들에게 나는 그렇게 인사를 건넸다. "예술에 관심이 많고, 직접 참여하시는 분들이 더 건강하게 나이 든다는 연구들이 있어요." 참여자들은 '예술과 건강의 관계'라는 말에 잠시 고개를 갸웃했지만, 이내 미소 지었다. 그렇게 이날의 투어는 시작되었다. 프로그램은 전시실이 아닌 '미술관의 뒤편', 관람객이 평소에는 볼 수 없는 공간을 둘러보는 '백스테이지 투어'였다. 작품을 감상하는 대신, 작품이 미술관에 도착해 전시되기까지의 여정을 따라가는 시간. 말하자면 미술관의 심장을 직접 들여다보는 경험이었다. 이틀 동안 투어를 진행하며, 여러 연령대의 참가자들과 그 길을 함께 걸었는데, 최고령 참가자는 여든을 넘긴 어르신이었고, 가장 어린 참가자는 갓난아이였다. 미술관 뒷모습이 이렇게나 많은 이들의 호기심을 끌 줄은 미처 예상하지 못했다. 아니 예상했다. 나 또한 미술관에서 일하기 전까지는 미술관 뒤편에는 어떤 공간이 있을까가 늘 궁금했었다. 하얀 벽 너머에는 또 다른 미술관이 있다. 작품이 도착하는 하역장, 전시를 준비하는 작업실, 직원들이 일하는 사무공간, 그리고 미술관의 보물창고 수장고, 나지막이 깔린 기계음 사이로 각종 리프트와 전시에 필요한 공구들이 나란히 놓인 풍경 앞에서 "이런 곳이 있었네요" 하며 연신 감탄을 내뱉었다. 전시를 만드는 과정도 설명했다. 학예연구사가 작품을 기획하고, 운송하고, 작품상태를 확인하고, 설치하는 과정과 한 점의 그림이 빛을 만나 완성되는 순간, 즉 조명의 중요성도 이야기 나누었다. 예술의 뒷모습은 생각보다 더 섬세하고, 더 많은 손의 온기를 품고 있다는 것을 전하고 싶었다. 그날, 백스테이지 투어를 마치며 한 참가자가 이런 말을 남겼다. "작품을 만든 사람이 예술가라면, 그것을 지키고 보여주는 사람들도 또 다른 예술가네요." 맞다. 미술관은 단지 작품을 걸어두는 공간이 아니다. 보이지 않는 곳에서 수많은 이들이 예술의 시간을 지탱하고 있다. 이번 프로그램은 그 '숨은 사람들'의 존재를 조용히 비추었다. 명절 연휴의 북적임 속에서도, 나는 이전과는 다른 미술관을 느꼈다. 관객과 작품, 그리고 그 사이의 보이지 않는 연결을 새삼 되새기며…. 미술관은 오늘도 또 하나의 문을 조용히 열고 있다. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.16

[독일 프랑크푸르트 도서전 현장에서] 세계 최대 책 축제 개막…올해 주제는 ‘만남의 장’

"사람들을 연결하는 것이 정치적 과제가 됐습니다." 세계 최대 규모의 책 박람회인 프랑크푸르트 국제도서전이 15일부터 19일(현지시간)까지 열린다. 올해로 77회를 맞은 프랑크푸르트 도서전의 이번 주제는 '만남의 장'이다. 세계적으로 갈등이 고조되는 시기에 출판을 통해 대화를 장려한다는 취지다. 도서전 주최 측은 지난 14일(현지시간) 독일 메쎄 프랑크푸르트(Messe Frankfurt) 박람회장에서 '2025 프랑크푸르트 국제도서전' 개막 기자회견을 열고 행사 방향을 설명했다. 이날 위르겐 부스(Juergen Boos) 프랑크푸르트 도서전 이사는 '대화'를 행사의 본질로 간주하며, "국경의 벽이 높아지는 시대 사람을 잇는 능력 자체가 정치적 행위가 되고 있다"며 "(우리 도서전은) 올해 어느 때보다 전례 없는 긴급함으로 이 임무를 수행한다"고 전했다. 그러면서 문학의 영향력을 특히 강조했다. 그는 "전쟁과 검열, 도서 금지 등으로 출판의 자유가 위협받는 시대에 이번 도서전은 문학이 무엇을 할 수 있는가를 보여주는 자리"라며 "문학은 사람들을 연결하고, 모순을 포용하며, 새로운 관점을 열 수 있다"고 했다. 이어 "업계의 미래를 이야기할 때 새로운 시장뿐만 아니라 문학적 목소리에 주목하는 것 또한 중요하다. 올해 주빈국 필리핀은 바로 이 점을 상징한다"고 말했다. 이 자리에서 카린 슈미트-프리데리히스(Karin Schmidt-Friderichs) 독일 출판·서점협회장도 "도서전은 인간의 축제이자 담론의 장"이라며 "이 도서전이 단순히 책을 전시하는 자리가 아니라, 우리가 어떻게 살아가고, 어떤 의견을 형성하며 세상을 이해할지에 대한 대화를 여는 출발점이 되길 바란다"고 했다. 이어 "우리 삶에서 가장 중요한 결정을 내리기 위한 기초는 책 속에 있다"고 덧붙였다. '만남의 장'이라는 대주제 아래 올해 도서전의 주요 담론은 최근 글로벌 출판시장에서 화두인 의제들이다. △다양성 △인공지능(AI) △영화 및 게임산업과의 연계 △오디오북 시장 △만화·웹툰을 주로 다룬다. 세계 각국의 문화·출판인들이 모여 머리를 맞댄다. 업계 리더들이 나서는 포럼·콘퍼런스, 네트워킹 세션 등 다양한 이벤트를 통해 출판업계 관계자들에게 식견을 공유하고, 참가 출판사 부스, 작가와의 만남 등을 마련해 독자와의 소통에도 나선다. 한편 프랑크푸르트 도서전은 매년 주빈국을 선정해 그 나라의 책과 문화를 집중 조명해왔다. 올해 주빈국은 필리핀이다. 7천641개 섬으로 이뤄진 필리핀의 다채로운 문학 세계와 필리핀 문학 특유의 상상력을 소개한다. 한국 출판사들도 매년 프랑크푸르트 도서전에 참가해 한국 출판의 위상을 알리고 있다. 올해도 한국출판문화산업진흥원의 한국관 설치·운영 아래 문학동네·창비·웅진씽크빅·위즈덤하우스·다락원 등 다수의 출판사가 참가해 도서를 선보이고 해외 바이어와 수출 상담을 진행한다. 한국콘텐츠진흥원 등 콘텐츠 기관들도 참가해 K-콘텐츠를 세계 시장에 소개할 예정이다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.15

[문화산책] 욕심을 부리다 보면

소설을 쓸 때는 주인공의 이름이 중요하다. 독자들이 상상하는 외모, 성격, 직업과 잘 맞아야 하고 너무 예스럽지도 세련되지도 않아야 한다. 하지만 결국 이름도 유행이 돌고 돌아서 이 일을 한 지 10년쯤 지나니 고민에 맞닥뜨린다. 그래서 나는 그 방법의 하나로 친구들이 근무하는 직장의 웬만한 사원 목록을 가지고 있다. 50대의 인자한 이름이 필요하면 부장님을, 40대의 근엄한 이름이 필요하면 차장님을, 30대의 경쾌한 이름이 필요하면 대리님을, 20대의 싱그러운 이름이 필요하면 주임님의 이름을 찾는다. 그리고 이제는 인상적인 이름이 있으면 내게 먼저 전달해주는 든든한 친구들이 있다. 소설을 쓸 때는 책의 제목도 중요하다. 소개팅에서 첫인상이 가장 중요한 것처럼 독자들이 처음으로 마주하는 것은 책의 제목이다. 궁금하면서도 계속해서 뇌리에 남는 제목이 필요하다. 이 부분만큼은 아직도 문외한이라서 출판사 피디님의 도움을 받곤 한다. 소설을 쓸 때는 표지 일러스트도 중요하다. 다만 내가 원하는 일러스트 디자이너님의 일정이 비어 있는 것이 첫 번째이기에 사실상 이 부분은 약간의 행운도 작용해 주어야 한다. 그리고 나의 취향과 독자의 취향이 가장 명백하게 다른 것이 표지이기에 조금은 나의 취향을 내려놓을 각오를 하고 있어야 한다. 하지만 이 수많은 것들을 제치고 결국 소설을 쓸 때 가장 중요한 것은 내용이다. 모든 것은 독자들이 1화를 읽는 순간 사라진다. 약 4천200자의 짧은 1화를 읽는 것만으로 주인공의 이름을 고민하는 것도, 책의 제목을 정하는 것도, 표지 일러스트를 고르는 것도 한순간에 소용없는 일이 될 수 있다. "너는 왜 모를 때 검색을 안 하고 책을 사?" 나로서는 의문조차 갖지 않은 당연한 일이었기에 친구의 질문에 마땅한 대답을 찾지 못했다. 그러고 보니 나는 늘 의문이 생기면 그 답을 책에서 찾았다. 그 의문은 여행을 떠나기 위한 사전답사일 때도, 특정 분야에 대한 호기심일 때도, 불안이나 사랑 같은 해결되지 않는 감정일 때도 있었다. 그리고 그 답은 여행책이, 인문학책이, 소설책이 되기도 했다. 나는 주인공의 이름도, 책의 제목도, 표지 일러스트도 하물며 내용까지도 독자들의 마음에 들길 바라는 욕심쟁이다. 하지만 사실은 퇴근길 지하철에 앉은 누군가의 입꼬리 한 번을 씰룩이게 만들 수 있다면 그것만으로 충분한 소소한 욕심쟁이다. 이 정도의 욕심이라면 누군가에게 내 책 또한 답이 될 수 있지 않을까. 김보라 작가

2025.10.15

[갤러리에서] 미첼 페레즈 폴로, 대구 윤선갤러리서 한국 첫 개인전 개최

윤선갤러리는 오는 12월7일까지 쿠바 출신 작가 미첼 페레즈 폴로(Michel Pérez Pollo) 개인전 '나무와 말: Trees and Words'을 개최한다. 1981년 쿠바 만자니요 출생으로 현재 스페인 마드리드를 거점으로 활동 중인 작가는 이번 전시를 통해 한국에서 첫 공식 개인전을 선보인다. 미첼 페레즈 폴로 작가는 "평소 한국의 전통문화에 깊은 흥미를 느껴왔다. 이번 전시를 위해 한국에 대한 사전 학습과 연구를 진행해 왔는데, 영감의 원천인 한국에서 작품을 전시해 기쁘다"고 밝혔다. 이번 전시는 작가가 가장 최근에 작업한 두 시리즈, 'Un Otoño(어느 가을)'와 'Bolero(볼레로)'를 근간으로 한다. '어느 가을'은 쿠바를 떠나 유럽(스페인 마드리드)에서 처음으로 사계절의 변화를 경험하며 자연에서 얻은 영감을 추상적으로 풀어낸 작품이며, 이는 곧 전시명 중 '나무(Trees)'로 이어진다. 반면, '볼레로' 시리즈는 작가가 유년시절 할아버지와 함께 들었던 쿠바의 전통 음악 장르에서 영감을 얻었다. 특히 짝사랑하는 여인을 묘사하는 가사에서 '여신', '봄날의 꽃' 등 수많은 형용사를 발췌해 이를 시각적 이미지로 재해석했다. 이처럼 음악과 언어를 회화적으로 풀어낸 작업은 전시명 중 '말(Words)'을 구성하는 핵심이다. 작품에 사용된 색채는 작가가 어린 시절을 보냈던 마을의 색깔이나 바다의 색깔 등을 활용한 자전적 요소를 담고 있다. 작가의 예술적 목표는 우리의 '인식'을 이해하는 것이다. 미첼 페레즈 폴로는 실존하는 물리적 실체와 이를 해석하는 우리의 주관이 합쳐져 비로소 세상을 만들어낸다고 본다. 따라서 그는 사물을 처음 보는 아이와 같은 순수하고 새로운 시각으로 대상을 바라보는 과정을 중요시한다. 작업 과정 역시 독특하다. 작가는 그림을 그리기 전, 점토나 나무 조각, 일상생활에서 버려진 물품 등 아무도 관심 갖지 않는 오브제를 주워 3차원 모델을 구축한다. 이 모델을 마치 '무대'처럼 구성하는데, 이는 관람객들이 빛과 소리가 조합된 그의 작품을 보고 다양한 감정을 느낄 수 있게 하기 위함이다. 이러한 작업 과정은 산업 발달이 더딘 쿠바에서 망가진 물건들의 부품을 합쳐 또 다른 물건에 새로운 생명력을 불어넣는 모습과 다르지 않다. 미첼 페레즈 폴로 작가는 "전시장을 찾는 모두가 내 작품이 말하려는 것들에 귀기울여줬으면 한다. 관람객들이 전시를 보고 어떤 이야기들을 할지 궁금하다"며 자신의 작품에 대한 관람객의 자유로운 해석을 당부했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.10.14

[문화산책] An die 비원뮤직홀

'An die'는 '~에 부침'이라는 뜻을 지닌 독일어이다. 보통은 안부를 묻는 편지에 주로 쓰며, 시에서도 많이 쓰이는 용어다. 비원뮤직홀에 부침. 필자가 이번 회차에 비원뮤직홀에 글을 부치는 이유는 지금이 비원뮤직홀에겐 아주 특별한 시기이기 때문이다. 그 이유에 앞서 비원뮤직홀이 지역에 어떤 이미지로 자리잡고 있는지를 알아보았다. 지역 클래식 특화 공연장, 서구에 개관한 신생 공연장, 실내악하기 좋은 공연장 등등. 하지만 그중에서도 '비원'이라는 이름을 예쁘게 해석해준 어느 예술가의 말이 가장 기억에 남는다. "비원뮤직홀. 이름부터가 참 곱다. '비원(秘苑)'이라니, 숨겨진 정원처럼 고요하고 깊은 울림이 느껴지는 이름이다. 처음 그 이름을 들었을 때, 나는 클래식 선율이 흐르는 정원 속을 걷는 상상을 했다. 그리고 실제로 그곳에 발을 들였을 때, 상상은 현실이 되었다." 사실 비원은 '비밀이 정원'이 아니라 '비'산동과 '원'대동의 앞글자에서 따온 서구 지역 명칭이다. 그럼에도 불구하고 클래식 선율이 숨겨진 비밀의 정원과 같은 모습을 하고 있다는 이 말이 어쩌면 필자가 기획자로서 추구하고 있는 방향과 가장 흡사한 것이라 생각된다. 이렇게 서두에 장황하게 비원뮤직홀의 모습에 대해 설명하고 있는 이유는 10월이 비원뮤직홀의 생일이기 때문이다. 정확히는 10월7일이다. 올해 10월7일은 추석 연휴로 인해 문을 닫은 채 생일을 맞이하였다. 하지만 오는 10월18일 개관 3주년 기념 콘서트를 준비해, 이제는 지역 공연장에서 우뚝 선 '비원'의 생일을 축하하고자 한다. 축하한다는 말이 이토록 자연스럽게 나오는 공간도 드물다. 지난 3년간 이곳은 세계적인 연주자들과 지역의 실력파 음악가들이 무대를 빛냈다. 노부스 콰르텟, 리처드 용재 오닐, 대니 구, 백혜선… 이름만 들어도 가슴이 뛰는 이들이 이 작은 공연장을 찾아와 연주를 펼쳤다. 그 공연들은 예매 시작 1분 만에 전석 매진이라는 기록을 남기기도 했다. 클래식을 가까이에서 접하고 즐기고 싶던 사람들에게, 비원뮤직홀은 '집 드나들 듯 편안한' 문화 공간이 되어주었다. 3년이라는 시간동안, 비원뮤직홀은 단단하게 뿌리를 내렸다. 이제는 지역민의 삶 속에 자연스럽게 녹아든 문화의 중심지다. 앞으로의 3년, 그리고 그 너머의 시간도 기대된다. 더 많은 음악이 울려 퍼지고, 더 많은 사람들이 이곳에서 위로와 감동을 얻기를 바란다. 비원뮤직홀에 부침. 이 글을 쓰며 필자는 다시 새로운 3년과 10년을 위해 달린다. 클래식의 비밀 정원이라 불리는 이곳에서, 음악은 오늘도 조용히 피어나고 있다. 강구인 비원뮤직홀 공연기획 PD

2025.10.14

[문화산책] 인생 내리막길에서

인생 내리막길에서 '그 꽃'을 음미한다. 시를 읽은 맛이란 최소한의 언어를 사용하여 의미를 극대화한 표현 기교를 빼놓을 수 없다. 고은 시인의 시다. 2연 3행으로 된 짧은 노래로 전문은 다음과 같다. "내려갈 때 보았네/ 올라갈 때 보지 못한// 그 꽃". 평이한 말로 씌어 있으나 간결한 구성이 경제성을 확보한 시다. 시 속에 담은 내용이 인간 삶의 깊은 진리다. 산행길과 같은 인생살이, 혈기왕성한 젊을 때 발견하지 못한 '꽃(自我)'을 나이 들어 지금에 찾았다고 한다. 인생 후반을 사는 나에게 용기를 준다. 남은 삶을 편안하게 살라 하는 듯하다. 직장에서 정년퇴직하니 삶에 여유가 생긴다. 가정의 경제권은 아내에게 넘어갔고 아이들에 대한 걱정도 모두 알아서 한다는 말에 토를 달 수가 없다. 내가 아니면 안 될 것 같은 일들이 아무런 문제 없이 잘도 굴러간다. 아내가 하는 일이 미덥지 못해 거듭 당부하다 퉁바리를 먹고, 집 아이들이 하는 일에도 간섭하다 미움만 산다. 섭섭하고 서운한 마음 달래는 방법으로 '그 꽃'을 자주 흥얼거린다. 취미로 테니스를 즐기고 있다. 직장을 다닐 때보다 시간이 많아 자주 구장에 나갈 수 있어 좋다. 전보다 재미도 있다. 과거에 비해 경기 기능이 향상되었거나 요령이 는 것은 아니다. 변한 것은 경기할 때 승부에 연연하지 않는다. 오랜 세월 운동을 같이 해온 동호인들이라 개성까지 잘 안다. 전에는 클럽 안에 같은 팀으로 경기하기 싫은 회원이 있었는데 요즈음은 없다. 경기에서 이겨야만 기분이 좋았는데 지금은 져도 별로 속상하지 않다. 씩 웃고 하늘 한 번 올려다보면 그만이다. 삶을 아름답게 마무리하고 싶은 나에게 '그 꽃'이 던지는 의미가 크다. 비록 시는 짧지만, 흡인력은 대단하다. 삶에 지쳐 쉬고 싶은 마음에 위로를 주고 심적·영적 허기를 채워주고 있다. 다소 아전인수지만, '그 꽃'은 느슨한 문장에서 긴장감을 불어넣기 위한 지나친 기교가 없어 좋다. 시 속에 담고 있는 진리가 어떤 선을 긋고 한계를 설정할 수 없을 정도로 넓고 깊다. 짧은 서정시의 진수를 보여준다. 나이를 많이 먹는다는 것은 죽음이 다가오고 있음이다. 인생 내리막길에서 하는 일이 마음대로 되지 않고, 욕심이 생길 때마다 암송하며 마음을 달랜다. "내려갈 때 보았네/ 올라갈 때 보지 못한// 그 꽃". 전상준 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.13

[대구 소극장을 살리자 上] 불 꺼진 대구 소극장…‘제2의 대학로’ 대명공연거리가 죽어간다

영화·드라마·OTT 등 우리가 열광하는 모든 콘텐츠의 근간에는 사실 공연예술계의 뿌리인 소극장이 자리한다. 대구에는 지역 기초 공연예술의 상징적인 공간인 대명공연거리가 있다. '제2의 대학로'라 불리는 이곳은 소극장과 극단들이 집적된 비수도권 최대 규모의 공연예술 특화거리다. 이곳의 소극장에서는 다양한 형식을 실험하며 공연계의 지형을 바꾸고 무대와 객석의 새로운 관계를 열어 관객 저변을 확대해 왔다. 특히 배우 이성민 등 한국 영화계를 대표하는 인물들이 성장해 나간 인재 양성의 산실이기도 하다. 하지만 최근 '지역 기초 공연예술의 요람' 역할을 하던 대명공연거리 소극장들이 급격한 쇠퇴의 길을 걷고 있다. 공연 창작의 씨앗을 뿌리던 이 거리의 '침묵'은 지역 기초 공연계의 기반을 위협하는 심각한 경고음에 다름 아니다. ◆'제2의 대학로' 있어도 코로나 때보다 힘들다 "비수도권에서 소극장이 가장 많은 곳이 대구입니다. 하지만 '제2의 대학로'라 불리는 대명공연거리의 명맥이 언제까지 이어질 지는 불투명합니다." 대구연극협회에 따르면 현재 대구에는 20여 곳 소극장(객석 300석 미만)이 있으며, 이 중 90% 이상이 대명공연거리에 밀집해 있다. 대구소극장협회 소속 극장은 14곳, 대구연극협회 소속은 13곳으로 집계된다. 이중 중구에 있는 여우별아트홀, 문화예술전용극장CT 등의 몇몇 극장은 음악·다원 등 여러 분야 무대를 올리기도 한다. 대명공연예술센터 기준 44개 공연 단체가 활동 중이며, 대구연극협회 정회원 극단만 29개, 일반 극단까지 합치면 50여 개 극단이 무대를 지키고 있다. 그러나 현실은 침체일로를 걷고 있다. 조성 초기였던 2010년대에는 임대료 지원 등 각종 제도로 활기를 띠었지만, '자생력 확보'라는 명분 아래 점차 지원이 줄었다. 코로나19를 거치며 관객 발길은 더욱 줄었고, 최근 문화예산 삭감까지 겹치면서 "코로나 때보다 더 힘들다"는 현장의 절박한 목소리가 터져나오고 있다. 물론 연극 등 순수예술은 수익을 내기 어려운 구조다. 이나경 대구소극장협회장은 "하지만 예술은 공공의 의무이며 순수예술 특성상 지속적인 재정 지원과 환경 조성 사업이 없다면 버티기 어렵다"며 "지원금이 삭감돼 극장들은 명맥 유지조차 위태롭고, 거리가 조용해지자 상권까지 동반 침체를 겪고 있다"고 답답함을 토로했다. ◆소극장 지원 '0'…지역 특별 지원 정책 필요 특히 대구에는 소극장에 대한 지원이 전무하다. 이에 지역 소극장업계에서는 지역 소극장만을 위한 특별지원 정책이 필요하다고 촉구하고 있다. 김건표 대경대 연극영화과 교수 겸 연극평론가는 "소극장은 창작공간이기 때문에 연극 창·제작자 지원과는 달리 리모델링 비용·레퍼토리 지원·관객 개발·기자재 구입 등 공간 활성화 측면에서 지속적인 지원이 필요하다"고 주장했다. 이어 "각 소극장 특성화 전략을 살릴 수 있는 입체적 지원방안 모색이 요구된다"고 덧붙였다. 반면 대전·부산·청주 등 타 지역의 경우 지방자치단체 차원에서 소극장 활성화사업을 이어가며 성과를 내고 있다. 대전은 올해로 16회째 '국제소극장연극축제'를 열고 있으며, 부산 남구는 2022년 10월 소극장 문화예술공연 활성화를 위한 조례를 제정했다. 또한 이를 근거로 지역 내 공공공연장을 제외한 300석 이하 소극장을 대상으로 △공연 홍보 △시설 개선사업비 △대관료 지원 등을 실시하고 있다. ◆연극진흥법 개정 시 안정적 지원 가능 이에 더해 지자체의 소극장 지원 노력에도 불구하고 관련 법령이 없어 제도적 기반 마련에 어려움을 겪고 있다는 지적도 제기된다. 지자체의 개별적 지원 정책을 보완해 주는 '연극진흥법'과 같은 관련 법령이 부재하다는 것. 이는 기초 예술 정책의 지속성과 효율성을 저해하는 근본적인 한계로 작용한다. 김건표 교수는 "순수예술분야 지원만을 위한 연극진흥법, 조례, 관련 법령이 없어 중장기적 지원이 불가하다"며 지자체의 지원법령과 조례도 중요하지만 그 근거가 상위법령인 진흥법에 대한 중요도를 강조했다. 그러면서 "한국연극협회에서 추진하고 있는 연극진흥법이 선제적으로 법률로 개정되면 지금보다 더 안정적인 지원과 순수예술들이 활성화될 것"이라고 부연했다. 이홍기 대구연극협회장도 "연극진흥법을 활용해 대구 지역에 조례를 제정한다면 창작 지원뿐 아니라 대관료, 소극장 월세 등 실질적인 부분을 지원받을 수 있다"며 "무엇보다 정권이나 예산 변화에도 안정적인 지원이 가능해 지역 예술인들의 의지를 북돋우고 소극장 활성화에 큰 도움이 될 것"이라고 말했다. ◆노후 환경 개선·관객 유치 방안 마련해야 공연에 관객이 없다면 지원도 무용지물이다. 사람들이 발걸음 하게 되는 '오고 싶은 거리'를 만드는 것이 선제적인 과제다. 정병수 극단 창작플레이 대표는 "2017년에 개관한 극장들이 많아 노후될 수 밖에 없다"며 "무대 장치보다는 관객들이 누려야 하는 기본적인 공간인 화장실 등의 개선 사업이 마련돼야 한다"는 의견을 피력했다. 소극장 간판 교체의 필요성도 강조했다. 정 대표는 "소극장 간판이 주변 상점 간판에 묻혀 잘 보이지 않는다. 시민들이 공연장이 많다는 사실을 시각적으로 인지할 수 있다면 장기적인 관객 유치가 가능할 것"이라고 덧붙였다. 지역 연극계 현장에서는 생태계가 선순환되려면 작품 개발이 지속돼야 하지만 그러지 못한 상황이라고 어려움을 호소하기도 했다. 이에 대한 대책으로 소극장 1곳 당 3~4개 극단이 상주하며 작품을 올릴 수 있도록 제도를 마련하고 유지비를 지원하는 방안을 고려해 달라고 요청했다. 전문 홍보 인력 지원과 공연 자료 데이터베이스 구축의 필요성도 제기됐다. 이홍기 회장은 "콘텐츠가 있어도 전문 홍보 인력이 없어 연출가나 배우가 맡으니 효율이 떨어진다. 공연 자료가 차곡차곡 축적되지 못해 지역 순수예술의 역사적 발자취가 희석되고 있는 것도 안타깝다"고 토로했다. ◆지역 청년 예술가들 "장기적 지원·관심 필요" 지역 청년 예술가들이 지역을 떠나지 않고 지속적으로 활동할 수 있는 안정적인 환경을 조성하는 것 역시 필수 과제다. 진흥원 청년 예술가 7기인 이상명 연출가는 "열악한 환경인 것은 사실이지만 청년 세대에게 중요한 건 큰 제작비가 아닌 대관료와 같은 최소한의 지원"이라며 "한 예술가가 성장하기까지는 최소 5년이 필요하다고 생각한다. 단기 성과로 재단하지 말고 장기적인 지원과 관심이 필요하다"고 말했다. 정철원 극단 한울림 대표는 "기초 예술의 산실인 소극장이 사라진다면 공연의 근간을 잃는 것과 같다"며 "조금만 관심을 더 기울여도 경제적 효과가 크다. 불씨만 지피면 대한민국 공연 산업에도 큰 이정표가 될 것"이라고 전했다. 정병수 대표는 "소극장이 살아있어야 지역 예술 단체도 제대로 활동할 수 있다. 현장의 목소리를 잘 반영해 적절한 지원이 이루어지길 바란다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.10.12