[갤러리에서] 감추고픈 내면의 아픔을 꺼내다...엄소영 개인전 ‘畫ː家’

전시장은 마치 한여름 납량특집 방송의 한 장면을 연상케 했다. 스타킹으로 사람의 얼굴을 표현한 괴기스러운 느낌의 작품, 먹으로 그린 소용돌이 속에 갇힌 의문의 캐릭터들, 사람인지 동물인지 알 수 없는 존재들의 스산한 눈빛들은 심연의 어둠을 벗어나 막 등장한 공포영화 속 의문의 존재처럼 관람객들의 시선을 사로잡고 있었다. 갤러리오모크(경북 칠곡 가산면 호국로 1336)는 오는 30일까지 엄소영 초대전 '畫ː家(화가)'를 개최한다. 이번 전시에서 엄 작가는 인간 내면 깊은 곳에 자리한 두려움을 극복하고 자신의 정체성 찾아가는 내용을 담은 회화와 소품 등 신작 60여점을 선보인다. 전시명 '화가'는 그림을 그리면서 나만의 방을 완성해 나간다는 의미를 품고 있다. 엄 작가는 그동안 밝음과 어둠, 다양한 선 긋기를 통해 자신의 감정을 들춰내고 그 결과물을 화폭에 담아왔다. 전시작 속 어두운 분위기의 배경과 결코 유쾌해 보이지 않는 작품 속 피사체들은 내면에 자리한 두려움에 당당하게 맞선 결과물 중 하나다. 이처럼 다소 괴이한 느낌의 작품을 창작한 배경은 '가장 고통스런 것과 아름다운 것은 통한다'는 엄 작가의 철학 때문이다. 내면의 어둠을 들춰내고 드러내 보여야만 그 안에 숨어 있는 밝음을 찾을 수 있다는 것이 그 이유다. 지난 3일 갤러리오모크에서 영남일보와 만남을 가진 엄 작가는 "어설픈 밝음은 이제 그만하고 더 처절한 질문을 하고 싶었다. 아름다움보다는 인간에 대한 이야기를 하고 싶었다"며 이번 전시의 취지에 대해 설명했다. 엄 작가의 설명처럼 전시장 입구의 스타킹 인물 작품들은 죄책감과 수치심 등 평소 감추고 싶은 인간의 감정을 수면 위로 끄집어내는 모양새다. 피부와 가장 맞닿아 있는 스타킹을 소재 삼아 우리 내면의 어두운 모습을 솔직하게 드러내려는 의도를 담았다. 먹물 작업으로 탄생한 회화 작품에도 눈길이 간다. 어둠 속 어떠한 기(氣)의 소용돌이 속 인물들은 각종 의무와 책임감에 짓눌려 살아가는 작가 본인과 현대인들의 모습을 형상화하고 있다. 또 다른 회화 작품에는 유령인지 사람인지 동물인지 알 수 없는 존재들이 나란히 서서 관람객을 응시한다. 이는 엄청난 경쟁 속에서 살아가야만 했던 우리의 모습이자, 누군가에게는 부끄러운 과거의 한 장면을 압축한 것이다. 드로잉 작품들은 치유를 갈망하는 엄 작가 자신의 바람을 담고 있다. 엄 작가는 "아주 옛날의 기억이지만 좋았던것 보다는, 내가 해결해야 할 숙제 같은 것을 담고 싶었다. 아직 나올 것이 많이 남았다. 더 꺼내서 보이고 싶다"고 말했다. 버려진 종이박스로 만든 입체 드로잉 작품은 마치 연극 무대를 축소해 옮겨놓은 듯한 모습이다. 무대의 이미지와 형태를 빌려온 이유는 화가로서 자신의 이야기를 관람객에게 객관적으로 전달하고 싶었기 때문이다. 엄 작가는 "사람들은 자신의 생존을 위해 슬픔을 받아들이지 않으려는 경향이 있다. 내 작업은 고통스럽고 처절한 것이라 할지라도 손을 잡고 걸어갈 수 있는 내면의 용기를 이끌어내는 것"이라고 밝혔다. 관람시간은 오전 10시부터 오후 6시까지. 월요일 휴관. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.07.08

[문화산책] 안효찬의 돼지, 모순된 우리를 비추는 거울

돼지와 아파트, 도무지 연결 짓기 힘든 두 가지 대상 사이에서 작가 안효찬은 동시대의 단면을 포착한다. 고층건물은 인간 문명과 욕망을, 돼지는 자연을 상징한다는 점은 이전의 인터뷰를 통해 작가가 직접 밝힌 바 있다. 작품 앞에 가까이 다가서 뜯어볼수록 디테일이 돋보이는 작가의 섬세한 조형은 사실적이고 구체적인 형태만큼이나 직설적으로 다가온다. 보지 말아야 할 것을 본 듯한 불편함이 느껴지는 이유는 단순히 반으로 댕강 잘려나간 돼지의 몸 때문만일까? 자연을 대변할 수 있는 수많은 소재 중 그가 동물, 그 중에서도 돼지를 선택해 작품 속에서 반복하여 사용하는 이유는 무엇일까? 작가 안효찬의 작업에서 핵심 키워드로 기능하는 '돼지'의 상징성에 대해 보다 다양한 질문들을 떠올려 볼 필요가 있다. 한국 사회에서 돼지는 특히 다양한 상징들을 가진다. "돼지 꿈을 꾸면 재물이 들어온다"는 흔한 속설처럼 돼지는 오랜 시간 풍요와 행운의 이미지를 상징해왔다. 하지만 동시에 많은 음식을 먹고 살이 찌는 특성 때문에 욕망, 탐욕, 비만을 조롱하는 말과 같은 부정적인 이미지와도 연결된다는 점이 흥미롭다. 그러면서도 우리의 일상적인 식재료로 소비되거나, 귀여운 캐릭터로 변모해 자주 발견되기도 한다. 이쯤에서 돌이켜보니 '이만큼 다양하고도 상반된 상징이 압축되어 있는 존재가 또 있을까' 하는 생각을 하면서 그의 작품 속 돼지를 다시 바라보기 시작한다. 여러 의미로 우리에게 친숙한 동물인 '돼지'를 작품의 모티브로 삼은 것은 우리의 욕망으로 인해 소비되는 자연 앞에서 느껴야 할 죄책감을 극대화하려는 작가의 치밀한 선택이 아니었을까? 돼지의 살점을 일상적으로 소비하면서도, 그 몸이 반으로 잘린 모습을 마주할 때 느끼는 죄책감은 참으로 아이러니하지 않은가? 돼지라는 상징이 가지는 양가적 의미를 통해 우리의 모순적 태도는 민낯을 드러낸다. 최근 작가는 전동 실린더, 포그머신 등을 활용해 작품에 동적인 생동감을 불어넣으며 관객의 몰입도를 한층 높이고 있다. 정교한 조형적 디테일에 더해진 생생한 움직임은 관객을 축소된 작품 속 세계로 깊이 끌어들인다. 그의 작품을 마주할 때 느껴지는 미묘한 불편함이 단순히 '잘린 돼지의 몸에서 비롯된 잔인한 광경'에만 기인하는 것일지, 다양한 해석을 향한 방향성을 열어두길 바라며, 제21회 장두건미술상을 수상한 안효찬 작가의 다음 행보를 기대한다. 태병은 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.07.08

[문화산책] 내 이럴 줄 알았어

항상 맨 처음의 질문은 '나는 누구인가'일 것이다. 이 질문을 필자 개인에게 포커스를 맞추면 '왜 소설을 쓰는가'이다. 등단한 지 한참이 지난 지금도 나는 가끔 이에 답을 하려고 노력한다. 그러나 컴컴한 밤길 저 멀리에서 깜빡이는 불빛을 보는 것 같은 아득한 느낌에 사로잡힐 뿐 선명하게 답하기 어렵다. 답답하다. 그런데 이건 조금 알 것 같다. 앞으로 두 달 동안, 영남일보에서 제공하는 지면인 문화로(路)를 산책하는 일이, 이 근원적인 최초의 질문에 대한 아주 소박하면서 부분적인 내 대답이 될 수 있지 않을까. 이처럼 큰 소망을 품고 첫발을 내디딜까 한다. 그러니까 도대체 '내'가 뭐라는 말인가. 자아라는 개념은 수많은 전문가에게 맡기고, 필자는 페르소나라는 요즘 유행하는 단어에 초점을 맞출까 한다. 정신의학자 칼 융은 말했다. 페르소나 즉 "사회적인 성격은 그가 속한 사회의 기대에 맞춰지거나, 개인의 사회적 목적과 열망에 의해 형성된다"라고. 모든 사람은 울창하고 깊은 자아 안에 천 개의 페르소나를 지니고 있단다. 그렇다면 멀티 페르소나의 소유주라는 현대인은 무엇을 위해 여러 군데의 부계정을 만들어 활동하는 걸까. 마크 저커버그가 진단했다. "SNS가 연결보다는, 스스로를 자유롭게 표현하여 정체성을 만들어가는 사적인 공간으로 바뀌어 가고 있음을 의미한다." 정말 그런가. 그렇다면 이로 인해 얻는 가장 큰 이익이 뭘까 생각하지 않을 수 없었다. 한참을 생각하자 답을 알 듯도 하다. 가령 이런 것이다. 오늘 아침에 나는 노트북을 들고 카페로 향했다. 늘 집에서 글을 썼는데, 습관을 바꾸기로 마음먹은 지 여섯 달이나 지나서 실행에 옮기기로 한 날인 것이다. 무거운 노트북을 든 채 다른 손에는 자두를 들었다. 카페에 가기 전에 이웃에 사는 엄마께 들르기로 했다. 100여 미터나 걸었을까. 땀이 옷을 흠뻑 적셨다. 그때였다. 카페에 가기 싫은 이유 여러 개가 동시에 안개처럼 하얗게 피어올라 짙어지더니 내 마음을 가득 채웠다. 내 이럴 줄 알았다. 나는 후회하는 대신 다시 집으로 돌아가는 내 모습을 머릿속에서 지운다. 그리고 중얼거린다. 오늘 어쨌든 한 발자국 나섰잖아, 잘했어. 이근자

2025.07.07

블랙핑크 5일 월드투어 첫 무대서 신곡 ‘뛰어’ 공개

걸그룹 블랙핑크가 5~6일 고양종합운동장 주경기장에서 열리는 '데드라인' 월드투어 첫 무대에서 신곡 '뛰어'(JUMP)를 처음 선보인다. 소속사 YG엔터테인먼트는 5일 공식 블로그를 통해 신곡 제목과 음원 일부가 담긴 티저를 공개했다. 영상에는 고조되는 베이스 기타와 일렉트로닉 기타 연주가 어우러져 경쾌한 분위기를 연출했고 블랙핑크 멤버가 '뛰어'라고 노래하는 목소리도 담겼다. 이번 무대는 정규 2집 '본 핑크(BORN PINK)' 이후 약 2년8개월 만에 완전체로 선보이는 신곡 무대여서 팬들의 기대를 모은다. 블랙핑크는 이를 시작으로 LA, 뉴욕, 토론토, 파리, 밀라노, 바르셀로나, 런던, 도쿄, 홍콩 등 16개 도시를 도는 글로벌 투어에 나선다. 신곡 '뛰어'의 음원 발매일은 아직 공개되지 않았다. 나은정기자 mercury@yeongnam.com

2025.07.05

“무더위에 지친 당신, 경북 동해안으로 오라”

바캉스 시즌이 돌아왔다. 올해는 예년에 비해 이른 더위로 몸과 마음도 빨리 지쳐가고 있다. 일상에서 벗어나 잠시나마 휴식을 취할 수 있는 여름 휴가를 준비할 때다. 피서지로 바다 만큼 좋은 곳도 없다. 푸른 바다 속에 몸을 담그고 있으면 더위는 온데간데 없이 사라진다. 파라솔 그늘 아래 시원한 음료 한잔만 있어도 몸과 마음은 절로 '힐링'이 된다. 튜브에 몸을 맡기고 한적하게 여유를 즐겨도 되고 파도를 가르는 제트스키, 바나나보트 등 다양한 수상레포츠를 즐길 수도 있다. 공하나만 있으면 백사장은 축구장, 비치발리볼 경기장으로 바뀌기도 한다. 이번 여름, 썬글라스와 모자, 수영복을 챙겨들고 경북 동해안으로 떠나보는 건 어떨까. ◆ 물놀이는 기본 캠핑부터 수상레포츠를 한번에 경북 동해안 해수욕장은 오는 11일부터 순차적으로 개장한다. 나정고운모래해변을 비롯한 경주지역 4개 해수욕장을 시작으로 이튿날 칠포, 월포해수욕장 등 포항지역 8곳이 피서객을 맞는다. 경주 해수욕장은 캠핑하기 좋은 곳으로 이름이 나있다. 백사장 모래가 아름다운 나정고운모래해변에는 오토캠핑장이 마련돼 있어 피서와 캠핑을 동시에 즐길 수 있다. 반려견 동반도 가능한 점도 특징이다. 관성솔밭해변은 '차박'을 좋아하는 이들에게 유명한 곳이다. 저렴한 사용료에 입·퇴실 시간이 자유롭고 인원수 제한도 없어 차박의 성지로 불린다. 드넓은 오션뷰와 해수욕은 덤이다. 액티비티한 체험을 원한다면 포항 영일대해수욕장으로 가면 된다. 해수면이 잔잔하고 수심이 얕고 경사가 완만한 영일만 바다는 해양 레저인에게 낙원과 같은 곳이다. 작은 돛과 바람의 힘으로만 움직이는 딩기요트와 윈드서핑을 즐길수 있고, 파워보트나 카약과 페달보트 이용도 가능하다. 이색적인 분위기를 연출하는 영일대와 카페, 식당이 밀집해 있어 식도락을 즐기기에도 부족함이 없다. 포항 신항만 방파제를 끼고 있는 용한리 해변은 모래밭이 200m도 채 되지 않는 간이해수욕장이지만 서퍼비치로 명성이 높다. 거품이 적고 높게 이는 파도가 수시로 몰아쳐 국내 서퍼들의 발길이 이어지는 곳이다. 인기에 힘입어 포항시는 2020년 해변에 장비 보관실, 탈의실, 샤워실, 휴게시설 등을 갖춘 '용한서퍼비치'를 조성했다. 신창 간이해수욕장도 둘러볼만 하다. 이름 그대로 여름철에만 일시적으로 개장했다 폐장하는 간이해수욕장으로 아담하지만 해변을 따라 산책만 하기에 좋다. 육당 최남선이 꼽은 '조선 10경' 중 하나인 '장기일출'의 무대가 바로 이곳이다. 특히 포항 송도해수욕장이 2007년 폐장 이후 올해 18년 만에 재개장을 준비하고 있다. 송도해수욕장은 죽도시장, 포항운하와 인접한 지리적 이점 속에서 긴 시간 포항 시민과 관광객의 사랑을 받아왔다. 하지만 1970년대 대규모 매립공사로 인해 백사장이 사라지고 수질이 악화되면서 폐장 수순을 밟게됐다. 이후 해변 복원을 위한 대규모 사업이 진행됐고 길이 1.3km, 폭 50m의 백사장이 시민 앞에 다시 모습을 드러냈다. 송도해수욕장 재개장은 지역 경제 활성화는 물론 포항의 해양관광도시 이미지 제고에도 기여할 것으로 기대된다. ◆ '환상의 7번 국도' 따라 10여곳 해수욕장 오는 18일부터는 영덕과 울진지역 13곳의 해수욕장도 일제히 운영에 들어간다. 영덕을 대표하는 해수욕장으로는 고래불해수욕장을 꼽을 수 있다. 백사장 길이가 8㎞에 이르고 수심이 얕아 전국에서 물놀이를 즐기기위해 이곳을 찾는다. 고래불의 가장 큰 매력은 아름다운 해안을 따라 다양한 포토존을 갖추고 있다는 점이다. 고래 조형물부터 알록달록한 방파제, 고래 전망대 등은 '인생샷'을 남기에에 최적화돼 있다. 시그니처인 '멍 포토존'에선 물멍과 인생사진을 함께 즐길 수 있다. 고래불과 함께 해안드라이브 코스로 유명한 7번 국도변에 위치한 장사해수욕장도 빼놓을 수 없다. 백사장의 모래가 알이 굵고 몸에 붙지 않아 맨발로 걷거나 찜질을 하기에 좋다. 수상스키·바나나보트·제트스키 등 해양 레저를 즐길 수 있고, 일출 명소로도 각광받는 곳이다. 인근에 장사상륙작전 전승기념공원과 장사상륙작전 전승기념관이 있어 6.25전쟁과 분단의 역사를 알 수 있는 학생들의 학습장으로도 유용하다. 길이 8㎞, 폭 100m의 백사장 뒤로 송림이 병풍처럼 둘러쳐져 있는 대진해수욕장도 들러볼만 하다. 대진해수욕장에는 백사장을 가로질러 흐르는 폭 200m의 송천천이 있어 담수욕까지 즐길 수 있다. 천연 샤워장으로 안성맞춤이다. 오보, 경정, 하저, 남호 해수욕장은 아담하지만 깨끗해 가족형 해수욕장으로 손꼽힌다. 울진 6곳 해수욕장 중에선 이미 이름난 후포, 망향정해수욕장 외에 후정, 봉평해수욕장이 최근 인기를 끌고 있다. 두 곳 모두 울진 죽변면에 위치한다. 이들 해수욕장은 고운 백사장과 맑은 바닷물이 입소문을 타면서 찾는이가 늘었다. 후정해수욕장은 소나무숲에 둘러싸여 있어 그늘에서 햇볕을 피할 수 있고, 방갈로와 야영장 등 편의 시설도 잘 갖추어져 있다. 봉평해수욕장은 조용하고 아늑한 분위기 속에서 여유로운 시간을 보내기에 알맞다. 전국에서 유일하게 자연 용출되는 덕구온천과 가깝고, 인근 죽변항에선 싱싱한 해물을 저렴하게 맛볼 수 있다. 경북 동해안 해수욕장 폐장일은 8월24일이다. ◆ 가요제부터 조개오집어 맨손 잡기 등 다채로운 행사도 해수욕장 개장에 맞춰 7월과 8월에는 동해안 지역에서 다양한 행사가 진행된다. 대구경북 주민은 물론 지역에서 바캉스를 즐기는 관광객을 위해 각 지자체 마다 다채로운 프로그램을 마련했다. 먼저 오는 12일 포항 영일대에서 락·메탈 음악 경연대회가 열린다. '2025 Steel City Po-Hang! Metal Rock 경연대회'란 이름으로 여름밤을 더욱 달아오르게 할 예정이다. 이어 25일과 26일에는 송도 해변전국가요제와 영일대 김영광가요제가 각각 준비돼 있다. '2025 포항 벤토나이트축제'와 '영일만 검은돌장어 축제'도 7월 중 예정돼 있다. 여름철 최고의 보양식인 영일만검은돌장어를 직접 맛보고 즐길 수 있는 절호의 기회다. 벤토나이트(떡돌)는 포항지역에서 생산되는 비금속광물로 66종 이상의 천연 미네랄 성분이 포함된 것으로 알려져 있다. 벤토나이트를 활용한 폼클렌징, 선크림 등 다양한 화장품을 만나 볼수 있다. 8월2~3일에는 송도해수욕장에서 '2025 포항 송도비치 레트로 페스티벌'이 진행된다. 예선을 통과한 팀이 참여해 제각각 갈고닦은 기량을 뽐낼 예정이다. 초대 가수들의 공연과 함께 7080세대 향수어린 노래를 마음껏 음미해 볼 수 있다. 고래불해수욕장에서는 8월2일 '해변 페스티벌'이 열린다. 해수욕장별 행사도 계속 이어진다. 봉평해수욕장에선 어린이를 위한 생존수업과 레저체험 행사가 8월4~5일 진행된다. 망양정해수욕장은 8월12~13일 보물찾기, 물총싸움, 고지정복 등 게임을 마련해 놨다. 화진과 도구해수욕장에선 조개잡이 체험, 영일대에선 활어 맨손잡기를 경험할수 있다. 또 포항 월포, 구룡포해수욕장에선 직접 후릿그물을 던져보고 오징어를 맨손으로 잡아보는 체험도 가능하다. 장사해수욕장에선 매주 주말 면민 노래자랑과 썸머페스티벌이 열린다. 8월16일에는 배우 박효준과 가수 정미애 초청 행사도 마련돼 있다. 대진해수욕장에선 오는 26일 산불피해 이재민을 위한 바자회에 이어 8월 첫째주 청소년 어울림마당을 연다. 이외에도 '포항 영일대 샌드페스티벌', '경주 한여름밤의 음악축제' '영덕 대진 썸머페스티벌' 등 지역별로 다양한 행사가 여름내내 이어진다. 박종진기자 pjj@yeongnam.com

2025.07.03

[책 속의 길] 사랑책 오직 사랑, 사랑만이 필요합니다

사랑, 살아오며 가장 어렵고도 복잡한 감정이었다. 생일을 앞둔 친구에게 작은 선물을 들고 깜짝 방문한 적이 있다. 미소를 기대했지만, 돌아온 말은 뜻밖이었다. "이렇게 바쁜데 일부러 오지 않아도 됐을 텐데…." 웃으며 넘겼지만, 마음 한편이 조용히 무너졌다. 정성스러운 마음도 누군가에겐 부담이 될 수 있다는 걸 그날 처음 알게 되었다. 관계에는 간격이 있고, 감정에도 온도가 있다는 사실을 그제야 실감했다. 그때의 마음을 품은 채 '사랑책'을 펼쳤고, 장상용 작가는 그 깨달음에 조용히 응답해주었다. 그는 사랑을 단순한 감정이 아니라, 인간관계 속에서 교차하는 수많은 감정의 결로 바라본다. 기대와 실망, 용기와 회피, 이해와 용서가 뒤엉킨 그 복잡한 감정 속에서 우리는 '사랑'이라는 이름으로 감정을 감내하며 살아간다. 책에는 '사랑은 이해가 아니라 수용이다'라는 문장이 나온다. 우리는 사랑을 이해의 기술로 여기며, 종종 상대를 자신의 기준으로 해석하려 한다. 그러나 설명되지 않는 감정조차도 고요히 품어낼 수 있는 너그러움, 바로 그 태도가 진짜 사랑이 아닐까. 그 구절을 읽으며, 나는 내 관계 속에서 과연 얼마나 '수용하는 사람'이었는지를 되돌아보게 됐다. 책 속 인물들은 특별하지 않다. 나와 내 주변 사람들과 닮아 있었다. 이들의 이야기를 따라가다 보면, 사랑이 얼마나 자주 어긋나는지, 그렇지만 얼마나 끈질기게 되돌아오는지를 깨닫는다. 사랑은 도달해야 할 이상향이 아니라, 흔들리더라도 포기하지 않는 매일의 연습이었다. 무엇보다 이 책의 진가는, 사랑을 감정의 위안이 아니라 '책임 있는 태도'로 그려냈다는 데 있다. 관계는 선택일 수 있지만, 사랑은 다짐이며 실천이다. 봉사의 자리에서도, 책을 통한 나눔의 현장에서도, 우리가 사람을 향해 내미는 따뜻한 손길은 결국 '사랑'이라는 본질과 맞닿아 있음을 느낀다. 책장을 덮으며 문득 자신에게 묻는다. 내가 건네는 말과 손길 속에 진심은 충분한가. 사랑을 말하기에 앞서, 사랑을 배우려는 자세로 살아가야 한다는 작가의 메시지가 오래도록 마음에 남는다. 사랑은 여전히 쉽지 않다. 그래서 우리는 더 자주 멈춰 서고, 더 깊이 자신을 돌아봐야 한다. '사랑책'은 그 성찰의 길을 함께 걸어주는 든든한 동반자였다. 단단하고 따뜻한 관계는 언제나 '책'과 '사람', 그 두 축에서 비롯된다는 믿음과 함께, 일상 속 사랑의 자리를 찬찬히 돌아보는 시간을 갖길 바란다. 전미영

2025.07.03

[정만진의 문학 향기] 왕건의 시간

943년 7월4일 고려 태조 왕건이 붕어했다. 어떤 기록에는 승하 날짜가 7월9일로 나온다. 전자는 율리우스력에 따른 것이고, 후자는 그레고리력을 기준으로 한 것이다. 음력으로는 5월29일이다. 왕건은 셋 중 7월9일이 가장 아니라고 생각할 듯하다. 그레고리력은 1582년부터 시행되었다. 크리스트교 중 정교 국가들은 그레고리력을 오랫동안 받아들이지 않았다. 러시아는 1918년, 그리스는 1923년까지 율리우스력을 사용했다. 역법에도 종교 논리가 작동했음이 확인된다. 물론 서양종교와 무관한 왕건이 그런 인식에서 7월9일을 거부할 일은 없다. 본인 생전에 그레고리력이 존재하지 않았으니 그냥 음력 또는 율리우스력의 사망일을 수용할 터이다. 그런데 왕건과 직접 관계되는 시간이 대구에 있다. 927년 동화사 아래서 후백제 군에 대패한 왕건은 구사일생으로 도망친다. 금호강을 건너 앞산으로, 다시 왕선고개와 성주를 거쳐 개성으로 달아난다. 이 동수대전에는 소설화할 만한 요소들이 부지기수다. 당사자 왕건은 어느 대목에 가장 관심을 기울일까? 당시 동화사 승려들은 견훤을 지원했다. 후백제 인근의 성주 사람들은 오히려 왕건을 지지했다. 왕건이 앞산 왕굴에 숨어있을 때 거미들이 무수한 줄을 쳐서 입구를 막아주었다. 투항한 견훤이 왕건 군의 선봉에 서서 후백제를 공격했다. 대략 예시해 보았지만, 모두가 소설이 되고도 남음직한 소재들이다. 흥미진진한 인과 관계가 도출될 사건들이고, 가치 있는 주제도 충분히 이끌어낼 수 있는 이야기들이다. 물론 시로도 형상화가 가능하므로 대구 문인들이 두루 관심을 기울여볼 만하다. 대구 출신 소설가 현진건은 1926년 '조선혼과 현대정신의 파악'을 통해 "조선문학인 다음에야 조선의 땅을 든든히 디디고 서야 한다. 시간과 장소를 떠나서는 아무것도 존재하지 못한다"라는 가르침을 남겼다. 자신의 현장을 문학으로 형상화하라는 말이다. 현진건은 첫 소설 '희생화'의 남자 주인공을 대구사람으로 설정했다. 대표작 중 한 편인 '고향'은 "대구에서 서울로 올라오는 차중에서 생긴 일이다"로 시작한다. 후기 대표작 '신문지와 철창'의 무대가 대구라는 사실은 인물들의 사투리가 증언해준다. 왕건을 예로 '향토의 문학화'를 주창해본다. 국채보상운동, 조선국권회복단, 광복회, 1946년 10월, 2·28 등등 무수한 1급 제재들이 주인을 기다리고 있다. 비슬산과 일연 제재 장편을 집필 중이라며 걸려온 근래의 전화는 오랜만에 만나는 까치였다. 정만진

2025.07.03

[Book Talk] “감각을 언어로 바꿀 힘 다하면 詩 쓰지 않을 것”…송재학 시인의 ‘감각으로 시 쓰기’

송재학 시인은 새 시집 '습이거나 스페인'(문학과지성사)에서 그간 자신을 따라다닌 '애매성의 공간'을 되짚는다. 이를테면 습에서 스페인이라는 음차 사이에 존재하는 장소성이 바로 알지 못할 생의 한 요소란 것을 보여준다. "시 쓰기는 진실이라는 견고함의 성채인 육체"라고 말하는 시인은 이번 시집을 통해 "분명한 생(生)과 분명하지 않은 생 사이"를 끊임없이 들여다본다. 그와 이번 시집에 대한 이야기를 더 나눴다. '또한 목발뼈 발배뼈 입방뼈 쐐기뼈라는 순롓길을 짚으면서 스페인을 다녀온 뒤 한동안 비에 젖거나 비를 찾아다닌 꿈이 나를 간섭했습니다 아침마다 복용하는 약병의 라벨을 뜯어내니까 다른 라벨이 숨어 있습니다 문득 내 이름이 지명이거나 당신으로부터 비롯되었다는 짐작을 합니다'(습이거나 스페인 중) ▶표제시의 제목(습이거나 스페인)이 상당히 낯설고도 흥미롭게 다가온다. '습'과 '스페인'이 병치된 배경은. "'습이거나 스페인'에 등장한 화자의 이름이면서 배경 물질인 '습'은 시에서 달콤씁쓸한 비애의 역할을 한다. 습은 습지의 습이면서도 물들다는 의미의 습이다. 내가 가진 어두운 부분은 모두 저러한 습이 아닐까 생각한다. 우기와 습지의 이미지를 간직하면서 번짐의 생활력을 품고 있는 습이 왜 하필 스페인을 동행으로 삼았을까. 아마도 관습적인 언어의 버릇(민감하고 예민한)이 스페인이라는 어휘를 추천하지 않았을까. '습이거나'에서 '스페인'까지의 음차라는 습관은 먼 이베리아 반도의 장소성과도 겹친다. 습이 스페인이라는 지리와 시간까지 번졌다고 변명한다. 어쩌면 멀고 먼 장소인 스페인은 습의 모서리이면서 가운데라고 지레짐작한 듯하다." ▶감각주의자란 평을 받는다. 남들이 보고 듣고 느끼지 못하는 것들을 체험하려는 사람이라 생각된다. 이번 시집에서 이런 태도가 가장 잘 드러난 작품은. "아직 나는 놀라운 삶에 더 매혹돼 있다. 그 매혹으로 떠미는 것은 감각이다. 그런 감각에 붙잡힌 졸시 중 가장 먼저 떠오르는 것은 "누에 암나방은 다섯 번째 탈피를 마치면 알을 낳은 뒤 입이 퇴화되어 점차 먹지 못해 죽는다 누에 암나방은 태어날 때 이미 눈이 없다"(어떤 입을 보고 입을 다물었다)라는 시집 두 번째의 시편이다. 누에 암나방으로는 평범하고 현실적인 생존방식이 우리의 시선으로는 끔찍하고 비범한 생존 방식이다. 평범과 비범이 한 장소에서 나뉘어지는 이 공간성을 우리는 어떻게 해석해야 할까. 그 공간에는 인간이 느낄 쾌락은 조금도 존재하지 않는다. 저는 감각의 방식으로 그 공간성을 가두고 수용한다. 그러면서 그 공간성이 나와 연결된 확장이라는 전율을 느낀다." ▶"너무 오래 지상에 붙잡혔기에 시들고 마는 생에 반발하여"(잎새의 물갈퀴) 등에서 '죽어가는 것'을 탐구하는 태도가 엿보인다. "정령주의자이면서 범신론자인 제게 죽음은 졸시의 구절을 빌리자면 '지구에서 나는 소멸되고 정신의 복사열만이 이곳으로 옮겨와서 생을 반복하고 있다 무엇이 나를 이곳으로 보냈는가는 나를 지구로 보냈던 약속과 다를 바 없다 광활하다는 우주의 넓이와 깊이는 늘 익숙하고도 으스스하다 생은 시공을 다시 삼키면서 반복하는 것이다(가니메데라는 궤도)'처럼 다시 생의 연장이자 반복이다. 그것이 에너지이거나 윤회이거나 섭리를 따라가는 우주의 되새김질 같은 종류이기에 저는 자연의 순환론자다." ▶"어떤 별로 돌아가라는 우울의 간격, 나는 떠나야 하네"(푸른 별) 등에서 새로운 여정을 시작하려는 다짐도 느껴진다. "나의 시 쓰기는 새롭고 낯선 것을 짐승으로 규정하고 그 짐승에 대한 탐구생활이었다. 언어나 감각뿐만 아니라 생이라는 서사를 통해서 보아왔던 매혹이 성립하려면 새로움이 중요하다고 짐작한다. 따라서 세계가 나에게 부여한 감각을 언어로 바꿀 수 있는 힘이 끝나는 시간이 온다면 그때는 단호하게 시를 쓰지 않을 것이다. 여진문자비에서 발견한 '푸치히'(부처) 같은 신비한 감성을 만난다면 언제든 작업할 수 있겠다만." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.03

[문화산책] 이름을 부르면, 문화가 시작된다

무더운 여름날, 마을회관에 모인 주민들은 서로를 다양한 이름으로 부른다. "명장님~" "여배우님~" "교장 선생님~". 평범한 일상 속 호명이 관계를 바꾸고, 참여를 이끌며, 문화의 씨앗이 된다. 칠곡 인문학마을에서는 '이름을 새롭게 부르는 일'이 곧 문화의 시작이 된다. 필자는 칠곡군 '인문학마을' 사업을 주민들과 함께 기획하고 실행해 온 문화기획자다. 마을에서 일어나는 작은 문화의 변화가 공동체의 삶에 어떤 태도와 관계의 전환을 일으키는지에 관심을 두고 활동해 왔다. 일상의 흐름 속에서 삶과 문화의 접점을 탐구하는 생활밀착형 문화연구자이기도 하다. 칠곡인문학마을은 2013년 9개 마을에서 시작해 현재는 24개 마을이 참여하는 '주민 주도형 문화공동체'로 성장해 왔다. 이 마을들은 각각의 고유한 역사와 삶의 이야기를 바탕으로 생활 속 인문자원을 발굴하고, 주민이 주체가 되는 문화 활동을 꾸준히 실천해 오고 있다. 10여 년간 이 사업의 기획과 실행을 함께하는 과정에서 가장 깊이 있게 관찰해 온 문화적 행위 중 하나가 바로 '서로를 어떻게 부르느냐'였다. 왜관읍 금남2리 매봉서당에는 소문난 잔소리꾼 어르신이 있었다. 청소며 전기, 물 절약까지 하루에도 몇 번씩 쓴소리를 퍼붓던 분이었다. 그러던 어느 날, 마을 이장이 그분을 '교장 선생님'이라 부르기 시작했다. 신기하게도 그날 이후, 어르신은 먼저 쓰레기통을 비우고, 회관 문을 닫으며 마을에 도움되는 일을 자처하기 시작했다. 지금은 '금남리 교장 선생님'이라 하면 마을 주민 누구나 떠올리는 대표 어른이 됐다. 또 다른 사례로는 '신가이버' 어르신이 있다. 손재주가 좋던 이 어르신은 마을회관의 고장 난 물건들을 몇 차례 말없이 고쳐 주었고, 주민들은 자연스럽게 그에게 '신가이버'라는 별명을 붙였다. 그때부터 마을에서 무언가 고장나면 누구랄 것도 없이 '신가이버 어르신'을 찾는다. 이름 하나 붙여주는 것만으로 마을 전체가 의지하는 기술 담당자가 된 셈이다. 북삼읍 보손2리의 김학술 어르신은 참외 농부로 살아오셨지만, 신문지를 꼬아 만든 복조리와 호리병 등 재생공예 솜씨가 알려지며 '명장님'이라는 새로운 이름을 얻었다. 그 기술은 마을 주민들과 함께 나누어졌고, 학교와 아파트에서 강의도 하며 자유학기제 선생님으로 활동하게 됐다. 문화예술이란 무언가를 심미적으로 표현하고 즐기는 것만을 뜻하지 않는다. 작은 공동체에서는 한 사람의 이름을 다르게, 존중의 마음으로 부르는 그 순간부터 문화가 시작된다. 올 여름, 당신이 부르는 그 이름 안에는 어떤 관계의 온기가 담겨 있을까? 이유미 작전명이유 대표

2025.07.03

[공연장에서 만난 사람] 여전히 무대를 꿈꾸는 ‘살아있는 전설’…배우 남경주가 말하는 뮤지컬 세계

"다시 한 번 기회가 주어진다면 '맨 오브 라만차'를 꼭 하고 싶어요. 지금 이 나이에 하면 더 잘할 수 있습니다." 뮤지컬계 '살아있는 전설' 배우 남경주, 그에게 재도전하고 싶은 작품이 있냐고 묻자 망설임 없이 돌아온 대답이다. 뮤지컬 '맨 오브 라만차'는 미겔 데 세르반테스의 소설 '돈키호테'를 원작으로 한 명작이다. 자신을 기사 돈키호테라고 믿는 노인 알론조 키하나의 '이룰 수 없는 꿈'을 향한 여정을 그린다. 20대 후반, 롯데월드 예술극장에서 올린 작품에 참여했던 그는 "당시 배역을 깊이있게 이해하지 못해 아쉬움이 많이 남는다"며 "이후 정식 라이선스 공연에서 제안이 있었는데, 줄줄이 예정된 굵직한 차기작들로 인해 기회를 놓쳤다"고 설명했다. 지난 1일 수성아트피아 대극장 로비에서 진행되는 프로그램 '로비톡톡' 7월 명사특강으로 뮤지컬 배우 남경주가 나섰다. '남경주와 함께하는 뮤지컬 세계'를 주제로 진행된 이날 강연에는 청년층부터 중장년층까지 뮤지컬을 사랑하는 다양한 사람들이 그의 이야기를 듣기 위해 모였다. 특강은 그가 40년이 넘는 세월 뮤지컬 현장을 누비며 겪은 경험을 바탕으로 진행됐다. 국내 뮤지컬의 현황과 역사·미래, 그리고 제대로 즐기는 방법까지 재치있는 입담을 곁들여 설명했다. 남경주는 한국 뮤지컬 대중화를 이끈 1세대 배우로, 여전히 수많은 뮤지컬 배우들이 그를 롤모델로 삼는다. 1982년 대학 시절 뮤지컬 배우를 꿈꾸던 그는 학교에 전문 커리큘럼이 없어 무용·음악학과 강의를 전전하며 꿈을 키워왔다. 그렇게 1984년 현 서울시뮤지컬단의 전신인 서울시립가무단에 입단하면서 그의 뮤지컬 인생이 본격적으로 시작됐다. "뮤지컬이 대중화되기 전 대다수의 작품은 '해적판'이었어요. 지금처럼 라이선스 뮤지컬이라는 개념 없이 해외에서 가져온 악보와 대본을 번역해 공연을 올리는 경우가 많았죠. 1983년 민중·광장·대중 세 극단이 연합해 초연을 올린, 저의 대표작 중 하나인 '아가씨와 건달들'도 그러한 형태였어요." 그는 1990년 롯데월드 예술극장에서 상설 공연된 '아가씨와 건달들'에서 네이슨 역을 맡게 됐다. 당시 작품의 흥행과 함께 팬덤층이 형성되면서 뮤지컬 대중화에 크게 기여했다. 이후 '웨스트 사이드 스토리'(1991), '레 미제라블'(1994), '그리스'(1995) 등 다양한 작품에서 활약했다. 쇼 프로그램·드라마 등 매체에서도 다방면으로 활동하던 그는 1995년에는 뮤지컬 배우 최초로 백상예술대상에서 인기상을 받기도 했다. 2001년 '오페라의 유령'의 한국 초연이 7개월 장기 공연에 성공하며 뮤지컬 산업화라는 새로운 바람이 불기 시작한다. 대자본이 투자되면서 대형 뮤지컬 기획사들이 생겨나기 시작한 것. 지금은 사라진 오리온 그룹의 '제미로', 삼성의 '삼성영상사업단'과 현재 CJ ENM으로 활동을 이어가고 있는 CJ엔터테인먼트다. 그는 "그렇게 정식 라이선스 공연이 국내에서 활성화되기 시작하면서 '시카고' '맘마미아!' '위키드' 등 다양한 작품에 출연하게 됐다"고 덧붙였다. 가장 좋아하는 작품으로는 '웨스트 사이드 스토리'를 꼽았다. 1991년 남주인공 토니 역으로 참여했던 그는 지금까지도 국내에서 해당 배역을 가장 많이 했던 배우다. 당시 지방 공연을 다니며 사고가 날뻔하거나, 십이지장 궤양으로 인한 큰 수술을 겪는 등 다사다난한 일들이 많았다. 그럼에도 애정을 가진 이유에 대해 "훌륭한 음악도 많고, 당시에도 혁신적이었지만 지금도 올드하지 않다"고 설명했다. 현재 홍익대 공연예술학부 뮤지컬과 교수로 재직 중인 그는 지난해 뮤지컬 '애니'에서 '워벅스' 역으로 참여했다. 오는 4~6일 제19회 DIMF 창작지원작 '히든러브'와 2025 APEC 정상회의 기간에 공연되는 '더 쇼! 신라'로 관객들을 찾아갈 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.07.02