[문화산책] 그래, 밀물은 하루에 두 번 차오르지

2021년 겨울, 언젠가 잠깐 스쳐지나듯 만난 적이 있는 국악기 연주자로부터 연락을 한 통 받았다. 본인의 첫 단독 공연에 와줄 수 있냐는 것이었는데, 공연을 보고 난 후 타장르 작업자로서 피드백을 바란다는 내용이었다. 여러 사업들의 연말정산 건으로 정신없는 나날들을 보내고 있을 시기라 고민이 되었지만, 거절하기에는 변명이 되지 못했다. 공연 당일, 정신없이 바쁜 업무로 하루 종일 굶은 채 급히 택시를 타고 공연장으로 향했다. 나는 그날을 기준으로 그 전의 '나'와 그 후의 '나'로 나뉜다고 종종 얘기하고는 하는데, 하나의 사건과도 같은 날이 되어버렸기 때문이다. 공연장은 앞산에 위치한 어느 카페의 지하공간이었다. 들어서자마자 공기가 달라짐을 단번에 느꼈다. 어두운 조명 아래 몇 개의 노오란 알전구들이 켜져 있었고, 일찍 도착한 관객들은 드문드문 자신이 원하는 자리에 앉아 미리 세팅된 악기들을 바라보거나 함께 온 이들과 언성을 낮춘 채로 미뤄둔 담소를 나누고 있었다. 천천히 공간을 둘러보니 긴장이 되었다. 이내 문이 닫히고 공연이 시작되자 연주자는 구석에 자리를 잡고 생전 처음 보는 생황이라는 나무 관악기를 들고 천천히 소리내기 시작했다. 마치 사람의 숨소리 같기도, 땅의 호흡 같기도, 바람의 흐름과도 같이 느껴졌다. 생황, 피리, 태평소를 중심으로 전자 사운드, 가야금, 디저리두, 목소리, 바디퍼커션, 첼로, 퍼커션의 소리로 이어졌다. 총 6개의 곡은 그의 생각과 일상의 시간들이 온전히 담겨 있었다. 바다 한가운데서 바라본 움직임, 이제는 만날 수 없는 이에게 전하는 소리, 이 모든 생각과 움직임이 멈추는 순간까지도. 늘 눈으로 먼저 확인하게 되는 특성을 가진 영화 작업을 하다 보니 귀 기울여 작업을 감각하는 경험은 참으로 생경했다. 눈을 꼭 감고 소리에 집중하자 머릿속에 온갖 풍경들과 인물들, 이야기가 펼쳐졌다. '아!' 나지막이 탄식이 흘러나왔다. 작업에 대한 불안과 고민들이 천천히 가라앉았다. 순간 자신이 가장 사랑하는 것을 하기 위해 하루 종일 생활비를 벌어야 했던 찰스 레즈니코프의 시가 떠올랐다. '생활비를 벌기 위해 하루 종일 일한 후 나는 몹시 지쳤다. 이제 나의 일을 해야 할 날이 하루 더 사라졌구나, 나는 생각했다. 하지만 천천히, 천천히 나의 힘이 되돌아왔다. 그래, 밀물은 하루에 두 번 차오르지.'(생활비를 벌기 위해 하루 종일 일한 후) 공연이 끝난 후, 집까지 3시간 동안 걸었다. 눈물이 흘렀다. 더 이상 괴롭지 않았다. '그래, 괜찮아. 천천히 가보자'고 마음을 다졌다. 소리로 순간을 기억하게 해준, 나를 공연에 초대해준 연주자는 오늘날 나의 든든한 작업 동지가 되었다. 감정원 독립영화감독

2025.06.03

iM갤러리 , 류재학·정태경·이영기 초대전 ‘쓰고, 그리고, 찍고’展 개최

iM갤러리(대구 북구 옥산로 111)는 4일부터 오는 16일까지 서예가 류재학, 서양화가 정태경, 사진가 이영기의 초대전 '쓰고, 그리고, 찍고'展(전)을 개최한다. 대구를 중심으로 활동하는 참여작가들은 이번 전시에서 각 예술세계의 단면과 예술가로서 느낀 인생 역경의 단면을 담은 작품들을 선보인다. 각 참여작가들의 영역은 다르지만, 예술가의 길을 꿋꿋하게 걸어왔다는 점에서 눈길이 가는 전시로 기대를 모은다. 류재학은 우리나라 현대서예를 개척해온 대표 서예가이며, 정태경은 대구 현대미술의 토양을 다진 대표 화가다. 이영기는 대구 현대 사진계의 기반을 구축해온 사진가로서 정평이 나 있다. 전시 관계자는 "이번 전시는 각 분야에서 평생을 매진해온 작가들의 작품을 한 자리에서 감상할 수 있는 이색 전시"라면서 "순례자들의 조촐한 만찬과도 같은 이번 전시를 통해 힐링할 수 있었으면 한다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.06.03

[문화산책] 강정보, 두 강이 만나는 쉼의 풍경

낙동강과 금호강이 만나는 지점, 대구 달성군의 강정보(江汀洑)는 단지 댐이나 수자원 시설로 머무르지 않는다. 이제 이곳은 '문화가 흐르는 강변'이자, 도시와 자연이 함께 숨 쉬는 복합 생태문화의 상징이 되고 있다. 하늘이 서서히 열리는 새벽녘, 푸르른 녹음이 강 위로 드리우고, 햇살은 바람을 타고 얼굴을 스친다. 도시의 분주한 리듬과는 다른 속도. 자연의 숨결이 살아 있는 이곳에서는, 인간이 한 걸음 느려져야 비로소 만날 수 있는 풍경이 있다. 거대한 스케일이 아닌, 고요하고 섬세한 감동이다. 한때 농업용 수자원으로 주목받던 이곳은 이제, 도시와 문명이 자연 앞에 고개를 숙이는 공간이 되었다. 콘크리트의 무게를 넘어서 강은 묵묵히 그 자리를 지키고, 사람들은 그 강 앞에서 인간다움을 다시 배우기 시작한다. 강정보의 대표적 상징은 디아크(The ARC, Architecture of River Culture)다. 세계적 건축가 하니 라시드가 설계한 이 건축물은 거대한 돛 같은 지붕과 유려한 곡선으로 물결을 형상화한다. 하나의 조각이자 시(詩)다. '강의 문화를 담는 그릇'이란 의미의 디아크는 전시, 공연, 시민축제 등 다양한 문화 콘텐츠로 가득하다. 밤이면 건물 전체가 빛을 머금으며, 강변은 하나의 미술관이 된다. 주변에 조성된 설치미술과 조형물들은 자연과 예술의 경계를 허문다. 걷다 보면 삶의 속도가 줄고, 발걸음보다 생각이 앞선다. 문화란 그런 것 아닐까. 강정보 주변은 습지, 자전거길, 수변 산책로로 이어진다. 철새가 머물고, 아이들이 분수 주변을 뛰노는 이곳은 생태와 문화가 어우러진 평화의 공간이다. 6월의 바람은 따뜻하기보다 시원하다. 계절은 여름을 향하지만, 이곳은 쉼표처럼 고요한 중간지점에 머문다. 나무 그림자 아래 자전거가 지나고, 길 위엔 어린 시절의 기억 같은 순간이 스친다. 도시 외곽에서 이처럼 품격 있는 공공공간을 누린다는 것은 달성군이 가진 문화적 자산이다. 한 번 머문 발걸음은 다시 돌아오게 마련이다. 이곳은 우리에게 '편안한 반복'을 허락한다. 강정보는 '그냥 걷는 곳'이 아니라, '깊이 살아보는 시간'을 건네는 장소다. 물 위에 비친 구름을 바라보며, 흐르는 것들에 나를 맡길 수 있을 때 비로소 알게 되는 한 가지. "흐름 속에 머문다는 것, 그것이 평안이라는 사실을." 강의 속삭임 속에, 우리는 지금 이 순간을 조용히 살아내는 법을 배운다. 신경용

2025.06.02

[정만진의 문학 향기] 삶이 그대를 속일지라도

1778년 5월30일 볼테르가 세상을 떠났다. 볼테르는 '샤를 12세의 역사'와 '루이 14세의 시대' 등의 역사서, '신앙 자유론'과 '철학 서간' 등의 철학서, 서사시 '라 앙리아드'와 소설 '캉디드' 등의 문학작품을 남겼다. 그래서 그는 역사가, 철학자, 시인, 소설가 중의 하나가 아니라 흔히 작가로 소개된다. '작가' 칭호를 그릇 사용하는 경우가 많다. 작가는 글을 쓰는 사람이 아니라 만드는 사람이다. 볼테르를 작가로 보는 것은 그가 문학 작품'도' 창작했기 때문이다. 시나 소설은 쓰지 않고 역사서나 철학서만 집필하면 그는 역사가 또는 철학가이다. 즉 역사서도 철학서도 아닌 잡문'만' 쓰면서 작가를 자칭하면 안 된다. 글쓰기는 정교한 훈련을 거치면 누구든 능력자가 될 수 있다. 반면 창작은 예술행위인 탓에 타고난 재능이 없으면 일정 경지에 닿지 못한다. 영화나 텔레비전 드라마에서는 폭포 속 동굴에 들어가 무수한 가창 연습 끝에 목으로 핏덩이를 쏟아내면 명창이 되지만, 현실에서는 그런 무모를 실천하면 죽는다. 철학소설 '캉디드'의 주인공 캉디드는 '순박한 사람'을 뜻한다. 당연히 캉디드의 인생은 낙천적 가치관을 바탕으로 시작된다. 그의 삶은 혹독한 전제정치 하에서 처절하게 살다가 불과 38세 나이로 세상을 떠난 푸시킨의 시를 떠올리게 한다. '삶이 그대를 속일지라도/ 슬퍼하거나 노하지 말라/ 우울한 날에는 참으라/ 기쁜 날은 반드시 오리니// 마음은 미래에 살고/ 오늘은 항상 어두운 법/ 모든 것은 순간에 사라지고/ 지나간 것은 훗날 소중하게 생각되리니' 다시 당연히, 캉디드는 도저히 낙천적일 수 없는 세상에 휩쓸려 난파당한다. 심지어 세상은 성직자조차 더 이상 그럴 수 없을 만큼 추악하다. 다시 심지어, 캉디드 본인도 가톨릭 종교재판소 판사를 죽이고 예수회 신부를 칼로 찌른 뒤 도망 다니는 신세가 된다. 그렇다면 우리는 비관주의에 빠져야 하는가? 사회를 진보와 개선이 불가능한 곳으로 보고 염세에 젖어야 하는가? '캉디드'는 결론 없이 끝난다. 왜냐하면 철학서가 아니라 소설이기 때문이다. 독자 스스로 판단하라는 것이 볼테르의 창작 기법이다. 결론을 내리는 일은 캉디드의 권한에 속한다. 상당한 재산과 연금을 즐기며 텃밭을 가꾸는 사람이 '농부'를 자칭하고, 잡문을 쓰는 사람이 명함에 '작가'를 새기고 다닌들 어쩔 것인가? 사회가 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라. 정만진

2025.05.30

광복 80주년, 경북의 호국보훈 명소 6곳 다시 걷기

경북문화관광공사는 광복 80주년과 6월 호국보훈의 달을 맞아 경북을 대표하는 호국보훈 관광지를 소개했다. 영양군 석보면의 '남자현지사역사공원'은 영화 '암살' 속 주인공 안옥윤의 실제 모델로 알려진 독립운동가 남자현 지사의 삶을 기리는 공간이다. 항일 무장투쟁과 여성 교육에 헌신한 남 지사의 발자취를 따라가며, 영양 지역의 독립운동사를 조망할 수 있다. 문경시 마성면에 위치한 '박열의사기념공원'은 영화 '박열'로 재조명된 아나키스트 박열 의사의 생애를 담고 있다. 사형선고 앞에서도 신념을 꺾지 않았던 박 의사의 일화는 물론, 동지였던 가네코 후미코와의 이야기가 각종 자료와 함께 전시돼 관람객의 관심을 끈다. 영덕군 장사리의 '장사상륙작전 전승기념관'은 6.25전쟁 당시 인천상륙작전을 지원한 장사상륙작전을 다룬 전시관이다. 772명의 학도병들이 참여한 이 작전의 배경과 희생이 전시돼 있으며, 국내 유일의 해상 호국 전시관으로 의미를 더한다. 안동시 도산면의 '이육사문학관'은 시인이자 독립운동가였던 이육사의 생애와 작품을 조명한다. 대표 시 '절정'은 물론, 유년 시절부터 옥사에 이르기까지 치열했던 생애가 전시돼 있다. 상주시 화서면의 '화령장전투전승기념관'은 낙동강 방어선을 사수하기 위한 화령장전투의 역사적 의미를 전한다. 민·관·군이 힘을 모아 북한군을 저지했던 상곡리 전투의 현장에 세워진 이 기념관은 주민과 장병들이 함께 지킨 자유민주주의의 역사를 전시하고 있다. 칠곡군 석적읍의 '칠곡호국평화기념관'은 55일간 이어진 낙동강 전투를 중심으로 전쟁의 비극과 평화의 소중함을 알리는 공간이다. 군복 착용 체험과 병사 수첩 쓰기 등 체험 프로그램을 통해 전쟁을 간접적으로 체감할 수 있도록 구성돼 있다. 김남일 경북문화관광공사 사장은 "경북의 호국보훈 관광지를 둘러보며 모든 것을 바쳐 광복을 이룬 애국지사들의 정신을 되새기는 여행이 되길 바란다"고 말했다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2025.05.29

[문화산책] 서러운 지방러, 지방에서는 덕질도 사치인가요?

"지방러는 덕질도 마음껏 못 해요." 오랜만에 만난 후배들과 식사 자리를 가지던 중에 나온 말이다. 아이돌의 삼촌팬을 자칭하던 후배가 웃으며 건넨 말이지만, 그 안에는 지방러들의 씁쓸한 현실이 담겨 있었다. '덕질'은 특정 분야를 깊게 파고들고 열정을 쏟는 활동을 뜻한다. 과거에는 게임, 애니메이션, 아이돌 등에 국한되어 사용되었지만, 최근에는 특정 취미에 열중하거나 전문가 수준의 열정을 드러내는 활동 전반으로 그 의미가 확장되고 있다. 그러나 덕질의 대상인 K팝, 연극, 전시회 등 대부분의 문화 콘텐츠는 여전히 수도권에 집중되어 있다. 이로 인해 지방에 거주하는 '덕후'들은 '거리의 벽'을 실감할 수밖에 없다. 치열한 티켓팅 끝에 콘서트 티켓을 간신히 구하더라도 서울까지의 왕복 교통비와 숙박비를 감당해야 하며 하루 이상의 일정을 비워야 한다. 수도권 덕후들에게는 '퇴근길 덕질'이 될 수 있는 일상이 지방 덕후에겐 큰 결심과 경제적 지출을 요구하는 부담이 되는 것이다. 이러한 덕질의 격차는 통계에서도 확인된다. 문화체육관광부의 '2023 공연예술조사'에 따르면, 전국 공연시설의 33.9%가 서울에, 수도권 전체로는 50.4%가 집중되어 있다. 공연 건수 역시 전국의 61.1%가 수도권에서 이루어진다. 반면 대구는 공연시설 5.7%, 경상권 전체의 공연 건수는 12.9%에 불과하다. 다른 덕질들도 상황은 크게 다르지 않을 것이다. 결국 성덕(성공한 덕후)가 되기 위해서는 수도권으로 가야 한다는 말이 괜히 나오는 게 아니다. 이러한 상황에서 전문가들은 '문화 분권'의 중요성을 강조한다. 수도권에 집중된 문화 인프라는 단순한 편중을 넘어, 지역 인구 유출에도 적지 않은 영향을 미치고 있기 때문이다. 삶의 질이 그 어느 때보다 중요한 가치가 된 지금, 내 친구들과 후배들이 하나둘 수도권으로 떠나는 이유는 단순히 일자리 때문만은 아니다. 좋아하는 것을 마음껏 즐길 수 있는 문화생활, 즉 '덕질할 수 있는 환경'이 그들을 자연스럽게 서울로 이끌고 있는 것이다. 오늘도 같은 덕질을 공유하는 온라인 커뮤니티에는 "지방러는 웁니다"라는 자조 섞인 글들이 올라온다. 덕질하러 서울까지 간다는 것을 이해하지 못하는 주위의 시선과 장벽 때문에 쉽게 말하지 못했던 불만들을 털어놓으며, 그들은 같은 처지의 또 다른 지방의 청년들과 연결된다. 그렇게 서로의 서러움을 공감하고 위로한다. 서울에 가지 않아도 같은 감동과 설렘을 느낄 수 있는 환경 그것이야말로 진정한 문화의 균형일 것이다. 지방러들이 바라는 어디에서든 사랑하는 것을 마음껏 즐길 수 있는 평등한 덕질 지도가 하루빨리 그려지기를 바란다. 윤병인 윤병인 대구간송미술관 대외협력팀 책임

2025.05.29

예태미술관, 김결수 개인전 ‘Labor & Effectiveness’ 개최

칠곡문화관광재단 예태미술관(경북 칠곡군 석적읍 강변대로 1570-1)은 오는 6월29일까지 김결수 개인전 'Labor&Effectiveness(노동과 효과성)'을 개최한다. 이번 전시에서 김 작가는 고된 노동의 본질에 주목한 설치와 영상, 회화작품을 선보인다. '노동과 효과성'은 김 작가가 시종일관 이끌어온 주제다. 특히 김 작가는 인간의 탄생 또는 죽음과 긴밀하게 연결된 '집'의 존재를 통해 노동의 근본을 찾아왔다. 노동과 그 효과성을 찾기 위해 노동의 과정을 중시해 왔으며, 누군가의 삶에 영향을 주는 '이타적 노동'에 큰 의미를 부여해 왔다. 집을 소재로 한 김 작가의 평면작업은 버려진 알루미늄 캔을 재가공한 작업과 직접 집을 그려넣은 작업으로 나뉜다. 알루미늄 캔을 오리고, 자르고, 두드려 펴고, 굽히고, 붙여서 또 다른 질감과 색감의 평면을 만들어냈다. 소비지향적 세태를 풍자하면서도 버려진 물건에 생명력을 불어넣는 작업이다. 숯가루로 그린 집들은 옹기종기 모여 있는데, 빼곡한 집들 위로 자리한 허허로운 여백은 탄생에서 죽음으로 이어지는 생명의 순환 과정을 담고 있는 듯하다. 김 작가가 볏짚으로 제작한 대형 사각큐브 설치 작품에도 눈길이 간다. 해당 작품 위에서 볍씨가 뿌리를 내리고 성장하는 모습을 통해 자연에 순응하는 삶, 생명을 이롭게 하는 예술을 주지시키려 했다. 김 작가는 경북 칠곡 태생이다. 2024 제60주년 베니스 비엔날레 특별전, 2024 제40주년 사라예보 윈터 축제에 참여했으며, 삶을 규정하는 중요 개념으로 긴 시간 일괄되게 '노동'에 주목해 왔다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.05.28

[문화산책] 하노버, 선율이 머문 자리

하노버는 독일 니더작센주의 주도이자 약 53만명이 거주하는 독일 13번째 도시다. 라이프니츠 대학교와 하노버 음악·연극·미디어 대학교 등 명문 교육기관이 자리한 학문과 문화의 중심지다. 2017년부터 대구와 유네스코 음악 창의도시 간 교류를 이어오고 있으며, 박시연 트리오의 하노버 공연도 그 연결의 한 장면이다. 2024년 6월20일, 우리는 하노버 재즈클럽 무대에 올랐다. 1966년에 문을 연 이곳은 허비 행콕, 카운트 베이시, 듀크 엘링턴 등 재즈 거장들이 거쳐 간 역사적인 장소다. 노부부의 손길로 후원 운영되고 있는 이 공간은 피아노와 악기 상태 역시 훌륭했다. 오랜 이동으로 지쳤던 몸이 오히려 이곳에서 에너지를 얻었다. 관객과 무대가 가까워 긴장과 집중이 동시에 몰려왔고, '희망' '사려니 숲길' '새야' 같은 곡들을 연주했다. 익숙지 않은 선율에도 관객들은 끝까지 몰입해 주었고, 준비한 앨범은 모두 판매되었다. 공연 후, 한 관객이 건넨 우리 모습을 담은 그림 한 장은 지금도 따뜻하게 남아 있다. 다음 날인 6월21일, 하노버 음악축제 무대에 섰다. 이 축제는 1967년부터 시작된 독일 대표 재즈 축제로, 매년 6만명 이상이 참여한다. 시계탑 앞 광장에 마련된 무대는 도시의 중심에 있었고, 아이들이 음악에 맞춰 춤을 추고, 지나가던 이들이 걸음을 멈춰 귀기울였다. 함께 무대에 오른 김주권 선생님은 '새야'를 노래하며 하노버 한복판을 울렸다. 이번 투어 중 그의 마지막 공연이었다.(해당 영상은 박시연트리오 유튜브 채널에서 확인할 수 있다.) 공연을 마친 우리는 곧장 이탈리아 페사로로 향해야 했다. 짧은 작별 인사를 나누던 순간, 엘리스의 어머니가 건넨 과일 도시락과 간식은 뜻밖의 위로였다. 기차 안에서 서서 그 음식을 먹으며, 낯선 땅에서 만난 한국의 정에 눈물이 살짝 고였다. 공연 외 시간도 깊은 인상을 남겼다. 뉴타운홀 전망대에서 내려다본 하노버는 붉은 지붕과 녹음이 어우러진 도시 풍경이 장쾌하게 펼쳐졌고, 제2차 세계대전 당시 폭격으로 지붕이 무너진 채 벽만 남아 있는 아에기디엔 교회는 전쟁의 상흔을 고스란히 간직한 채 지금은 평화를 기리는 장소로 남아 있었다. 하노버에서의 이틀은 단순한 공연 여정을 넘어, 도시와 무대, 사람과 사람 사이의 깊은 교감을 새긴 시간이었다. 다음 여정은 낭만의 나라, 이탈리아. 아드리아해를 끼고 펼쳐진 작은 도시 페사로에서의 공연과 짧은 여름 여행이 이어진다. 음악과 휴식이 어우러진 그 며칠은 어떤 장면들을 만들어냈을까. 박시연 박시연트리오 리더

2025.05.28

[문학관에서 만난 사람] 20년 만에 고향 찾은 장정일 시인…“작가는 바보면 충분하다”

"작가가 되려면 얼마나 알아야 할까요? '바보'여도 충분합니다." 대구 출신 장정일 시인은 중학교 중퇴 학력에도 불구하고 끊임없이 공부해 시를 썼다. 1987년 첫 시집 '햄버거에 대한 명상'으로 김수영문학상을 최연소로 수상해 문단의 뜨거운 주목을 받았다. 1988년부터는 '아담이 눈뜰 때' 등 소설과 희곡도 다수 발표했다. 기존 세계의 질서에 순응하지 않는 새로운 문법과 거침없는 표현으로 1990년대를 대표하는 작가로 자리매김했다. 그런 장 시인이 지난 22일 20년 만에 고향을 찾았다. 평소 강연 등 외부 활동을 잘 하지 않는 그이지만 이날은 대구문학관에서 열린 대구작가콜로퀴엄 특강에 강연자로 참석했다. 그는 '자기로부터 시쓰기'를 주제로 자신의 이야기를 털어놨다. 장 시인의 공식 학력은 대구 성서중 중퇴가 다다. 낮에는 책을 읽었지만 밤에는 친구들과 어울려 방황하다 1년6개월간 소년원 생활을 했다. 그러나 학력에 대한 콤플렉스는 없다고 전했다. 그는 "학교에 가고 싶어했지만 못간 경우였다면 콤플렉스가 생겼겠지만, 그런 경우는 아니었다"고 말했다. 그는 소년원을 나온 당시의 삶을 '종친 인생'으로 비유했다. 동네 사람들의 시선도 싸늘했다. 그러다 박기영 선생을 만나 시를 배우고 '지하인간'이라는 작품을 썼다. 그는 "제가 시를 쓰게 된 건 평범한 사람이 하버드대 가서 박사 학위 따온 것과 같은 기적"이라며 "문학이 전기적 사실과 무조건 통치되는 것은 아니지만 ('지하인간'은) 자신의 이야기가 잘 반영된 시"라고 설명했다. 그의 시 '지하인간'의 내용은 이렇다. '​내 이름은 스물두 살/ 한 이십 년쯤 부질없이 보냈네// 무덤이 둥근 것은/ 성실한 자들의 자랑스러운 면류관 때문인데/ 이대로 땅밑에 발목 꽂히면/ 나는 그곳에서 얼마나 부끄러우랴? (중략)// 쓸쓸하여도 오늘은 죽지 말자/ 앞으로 살아야 할 많은 날들은/ 지금껏 살았던 날에 대한/ 말 없는 찬사이므로'. 장 시인은 학교를 안 간 만큼 치열하게 읽고 쓰고 공부했다. 하지만 지나고 보니 그런 공부들이 꼭 필요한 건 아니었다고 밝히며, "작가가 되려면 많은 걸 알기보다 '바보'가 되는 게 낫다"고 강조했다. 시인은 세상의 온갖 개념과 지식을 알아야 하는 게 아니라 인간답게 사는 법을 알고 있어야 한다는 것. "글 쓰는 데 바보면 충분하죠. 바보라도 인간이라면 근원적으로 해야 하는 일들을 알잖아요. 이를테면 따뜻하고, 움츠리지 않고, 사랑받고 싶어 하는 것들. 그런 것들을 알면 됐지, 여러 학자나 이론들을 꼭 알아야 할 필요는 없다고 생각합니다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.05.27

[미술관에서 만난 사람] 양태오 디자이너...“선비들의 ‘물아일체(物我一體)’ 담으려 했다”

세계 3대 아트출판사 파이돈 프레스가 '세계 100대 디자이너'로 선정한 양태오 디자이너(태오양 스튜디오 대표)가 지난 23일 대구를 찾았다. 양 디자이너는 이날 대구간송미술관에서 열린 '간송예술강좌-세미나 & 토크' 참여에 앞서 영남일보와 만남을 갖고 미술관이 현재 선보이는 '화조미감'展(전)과 관련한 다양한 이야기들을 풀어냈다. 양 디자이너는 2009년 태오양 스튜디오 설립 이후 전통의 아름다움을 동시대적으로 표현해 세간의 이목을 집중시켜 왔으며, 오는 8월3일까지 대구간송미술관에서 열리는 '화조미감'展(전) 공간 디자이너로 참여했다. ▶조선시대 화조화 37건 77점을 선보이는 '화조미감'展 공간 디자인에 나선 계기는. "대구간송미술관 측에서 먼저 참여 제의를 해주셨어요. 시공간을 초월해 고전의 아름다움을 만나는 전시여서 매우 감사하는 마음으로 제안을 받아들였고, 저 역시 간송미술관의 팬이기에 수차례 대구와 서울을 오가며 즐거운 마음으로 작업에 임했습니다." ▶'화조미감'展 공간 콘셉트는. "자신과 대상이 하나되는 선비들의 '물아일체(物我一體)'를 담으려 했습니다. 우리 선조들이 '물아일체'의 방법론을 통해 자연과 교감하는 모습에 큰 감명을 받았거든요. 전시장 입구에 들어서면 가장 먼저 만날 수 있는 '접화의 방'은 선비의 내면을 상징하는 곳이에요. 자신을 비운 자리에 나무와 돌, 그리고 자연이 들어와 하나가 된 모습을 통해 선비들의 정신적 감수성과 공명하는 대상의 모습을 시각화하려 했습니다. 또한 정자 안에서 자연을 바라보는 모습을 상상하며 '창(窓)'도 배치했습니다. 전시장 초입에 자리한 조속과 조지운 부자의 그림 양쪽에 전통 창호가 달려있는 것도 이러한 이유에서 비롯됐죠. 특히 단원 김홍도의 집을 상징하는 사각형 연꽃 연못과 태호석을 전시장 중앙부에 놓음으로써 단원의 입장에서 바라본 그림을 형상화하려 했습니다." ▶전시 준비 과정 중 겪은 에피소드가 있다면. "대구간송미술관과의 협업을 통해 공부할 수 있었던 것이 기억에 남습니다. 특히 이번 프로젝트의 경우 대구간송미술관 학예사님들이 준비해 주신 전시 문화유산들의 리스트와 서사를 통해 고전미술에 대한 궁금증을 해결해 나가는 과정이 흥미로웠습니다." ▶21세기를 살아가는 우리들에게 전통이 주는 의미는. "전통적 사물들이 품은 철학이 우리에게 큰 자산이 될 수 있다고 생각합니다. 전통은 무한한 가치와 생산성을 품은 스토리텔링의 시작점이거든요. 전통을 과거의 것으로만 보지 않고 현재를 만들 수 있는 자원으로 바라보는 관점이 필요합니다. 물론 전통에서 비롯된 자산을 제대로 활용하려면 역사 공부가 필수지만, 아직 부족한 점이 많아 불안하기도 합니다." ▶공간에 관심을 둔 계기는 무엇이며, 디자이너로서 향후 계획은 무엇인가. "해외에서 공부한 것이 내 뿌리인 한국의 전통에 관심을 가지는 계기가 됐어요. 사실 우리가 알고 있는 해외 명품 패션 브랜드들도 그들의 전통에서 영감을 받은 것이거든요. 지금의 세계는 전통이라는 자산에 기대 많은 새로운 것들을 만들어내고 있습니다. 여기에다 서울 북촌에 자리한 한옥으로 스튜디오를 옮기면서 우리의 전통 공간이 전달할 수 있는 물성에 눈을 뜰 수 있었어요. 앞으로 한국적 아름다움을 담은 '공간 디자인'을 통해 우리의 문화 다양성에 기여하고 싶습니다. 더 나아가 한국적 아름다움을 세계 디자인계에 더 널리 알리고 존재감을 드러냄으로써 우리 문화의 자긍심을 많은 이들과 나누고 싶어요." ▶'화조미감'展 관람을 계획 중인 지역민에게 당부하고 싶은 말씀은. "'화조미감'展 전시 문화유산들은 우리가 없어져도 남을 그림들이기에 꼭 관람하셨으면 합니다. 특히 이번 전시는 단순한 그림이 아닌 자연을 통해 위로와 치유를 받던 선조의 마음을 담은 기획전이기에 더더욱 그렇습니다. 전시 관람을 통해 자유를 갈망하던 선조들의 마음을 자신에게도 적용할 수 있었으면 좋겠습니다." 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.05.27