[포토뉴스] 강정보 디아크에서 열린 ‘2025 달성 대구현대미술제’

14일 오후 대구 달성군 강정고령보 일대에서 열린 '2025 달성 대구현대미술제'를 찾은 시민들이 작품을 감상하고 있다. '난장난장난장(Clash, Crash, Create)'을 주제로 열리는 이번 미술제는 오는 10월 12일까지 대구 강정보 디아크 광장과 내부 전시장에서 열린다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2025.09.14

[TALK&TALK] 첫 에세이집 ‘마음의 용도’ 펴낸 변희수 시인 “작가는 문장으로 마음을 우아하게 소비하는 사람”

영남일보 신춘문예로 문단에 데뷔한 뒤 경향신문 신춘문예에도 당선된 변희수(필명) 시인이 최근 에세이집 '마음의 용도'를 펴냈다. 시집 세 권과 동시집 한 권을 포함해 다섯 번째 책이다. 글쓰기에 대한 시인만의 태도와 정신이 고스란히 녹아 있다. 읽고 쓰는 행위 자체를 하나의 예술로 인식한다. 대구 정호승문학관에서 상주작가로 활동하는 그를 지난 10일 만났다. 그간의 근황과 새 책에 대한 이야기를 들었다. 시인은 첫 등단의 순간을 잊지 못한다. 2011년 영남일보 신춘문예(시 부문) 당선 통보 전화를 받았을 때 수화기 너머 목소리까지도 기억한다. 시인은 "작가들에게 상금은 문학상의 위상을 판단하기 위한 중요한 기준이 된다. 당시 영남일보 신춘문예 상금이 웬만한 중앙 일간지보다 컸다"며 "그만큼 그때도 문단에서 문학적 신뢰도가 높은 것"이라고 전했다. 그러면서 "당시 심사위원이 평소 존경하던 이하석 선생님이라 더 의미 깊었다"고 덧붙였다. 이후 지역에만 머무르지 않고 넓게 활동하고자 2016년 경향신문 신춘문예에도 응모했고, 당선됐다. 응모 당시 필명을 '희수'로 정한 데에는 이유가 있다. 작품 자체로만 평가받고 싶어서였다. 그는 "요즘은 그러지 않지만, 당시엔 여성 시인들에게 여류(女流)시인이라는 호칭이 따라붙는 분위기였다"며 "작품이 성별에 가려 평가받는 게 싫어 남녀 구분이 드러나지 않는 중성적인 이름을 택했다"고 밝혔다. 시인은 그간 세 권의 시집 '아무것도 아닌, 모든' '거기서부터 사랑을 시작하겠습니다' '시민의 기분'과 동시집 '가끔 하느님도 울어'를 펴냈다. 시집 세 권은 모두 한국문화예술위원회의 문학나눔도서에 선정됐다. 2013년 천강문학상, 2020년 제주4·3평화문학상을 수상했다. 현재는 대구 정호승문학관 상주작가로 활동하며 지역 독자들과 만나고 있다. 이번에 출간한 에세이집 '마음의 용도'는 다섯 장으로 구성됐다. △표현주의자들 △거울을 의심하는 사람 △대화용 식탁 △사물중독자 △현실을 여행하는 생활자다. 첫 장은 글쓰기에 대한 시인만의 태도가 담겨 있다. 두 번째 장은 예술, 세 번째 장은 음식, 네 번째 장은 일상의 사물, 마지막 장은 여행에 대한 이야기다. 글쓰는 사람뿐 아니라 일반 독자들도 흥미롭게 읽을 수 있을 만큼 소재가 다양하다. 군데군데 글과 관련된 사진도 함께 실려 시인의 일상과 감각을 엿볼 수 있다. '우아하다는 것은 안이 바깥으로 스며 나온 것이다. 우아라는 아우라, 그것은 세계의 고유함이 바깥으로 확장될 때 드러난다. (중략) 글쓰기라는 작업에서 우아라는 아우라는 어떻게 구현될 수 있을까.' (44쪽, '우아' 중) 특히 첫 번째 장에 실린 '우아'는 글쓰기에 대한 시인의 철학이 잘 드러난다. 시인은 "우아함은 몸짓으로 실천된 결과물이 자아내는 최종적인 분위기"라며, 우아한 문장도 이와 비슷하다고 본다. 시인은 "책 제목(마음의 용도)을 언뜻 보면 자기계발서 같지만, 작가의 자세와 태도에 관한 이야기가 많다"며 "작가란 결국 문장을 통해 마음을 우아하게 소비하는 사람이라는 메시지를 전하려 했다"고 강조했다. 에세이집이지만 작품들은 하나의 산문시 같다. 서정성과 논리성을 동시에 갖추고 있다. 시인은 어떤 사물이나 개념, 관념을 가져와 자신만의 사유로 확장시킨다. 시인은 "에세이지만 시 같이 읽히는, 장르의 경계를 허무는 글을 쓰고 싶었다"고 밝혔다. 그러면서 "시에서는 비논리가 허용되지만 에세이는 논리가 필요하다"며 "논리를 지키면서 시적인 문장을 쓰는 일이 쉽지 않다. 이번 책을 쓰며 가장 공들인 부분이 그 점"이라고 밝혔다. 시인이 책을 좋아하는 이유는 책이 언제든 기댈 수 있는 안식처 같은 장소이기 때문이다. 가장 사교적이면서도 개별적인 공간이다. 시인은 이번 책이 독자들에게도 그런 장소가 되길 바란다고 전했다. '우주라는 거대한 공간 속에서 한 점처럼 앉아서 무엇인가를 틈틈이 읽고 있을 지구인들, 나의 동료들에게 이곳이 허술하지만 마음에 남는 장소이기를. 그리고 또다시 훌쩍 다른 장소를 찾아서 떠나길.' (서문 중) 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.13

이탈리아 리오토 교수 “삼국유사는 초국가적 성격 지녀, 세계기록유산 반드시 등재돼야”

이탈리아의 '한국학 대부' 마우리치오 리오토(Maurizio Riotto) 교수. 그는 40년간 한국학을 연구해 오면서 한국 고전문학과 고대사를 이탈리아어로 번역해 세계에 널리 알린 인물이다. 특히 그의 2024년 한 해는 오직 삼국유사를 유네스코 세계기록유산으로 등재하기 위한 시간이었다고 해도 과언이 아니다. 하지만 안타깝게도 삼국유사는 지난 4월 최종적으로 국제목록 등재에 실패했다. 최근 경북대에서 영남일보와 만난 리오토 교수는 "삼국유사는 세계기록유산으로 반드시 등재돼야 한다"며 자신의 등재 노력은 여기서 결코 중단되지 않을 것임을 밝혔다. 그는 "세계가 이미 인정한 가치를 부정한 결정"이라며 "삼국유사는 단순한 역사서가 아니라 한국인의 정신과 신화를 담은 보고(寶庫)"라고 강조했다. 그는 왜 이토록 삼국유사에 애정을 갖는 것일까. ◆ 삼국유사, "세계와 연결된 초국가적 성격 가져" 리오토 교수의 삼국유사 번역에는 무려 5년이라는 시간이 꼬박 걸렸다. 그는 삼국유사 판본 중 가장 완전하다고 알려진 1512년 중종임신본을 저본으로 삼았다. 번역 작업에 이처럼 긴 시간이 걸린 것은 불교·샤머니즘 용어, 삼국의 관료제 용어 등 난해한 부분이 많은 데다 저자 일연스님이 산스크리트어를 한문으로 옮길 때 생긴 오류까지 바로잡으면서 작업을 했기 때문이다. 그 결과 삼국유사는 유럽 독자들에게도 친숙한 중세 텍스트 시리즈 중 한 권으로 자리 잡았다. 리오토 교수는 삼국유사의 가치를 이렇게 정의한다. "삼국유사는 한국만의 것이 아닙니다. 여성·외국인·평민이 모두 주인공이 되며 신화와 역사, 불교와 무속, 유교적 가치까지 융합해내는 유일무이한 책이지요. 신라 향가를 전하는 유일한 문헌이자 단군신화를 기록한 첫 텍스트이기도 합니다. 이 책은 독립적이고 자주적인 한국을 보여주는 동시에 세계와 연결된 초국가적 성격을 갖고 있습니다." 리오토 교수는 한국 고전을 누구보다 깊이 이해하고 전파해 온 학자다. 이탈리아 시칠리아 출신의 리오토 교수는 젊은 시절부터 동양문명에 매혹돼 한국 청동기 시대를 주제로 로마국립대에서 박사 학위를 받았고, 한국으로 건너와 서울대 고고미술사학과에서 국비연구원으로 활동했다. 2019년까지 나폴리 동양학대학에서 한국학 교수로 한국어와 한국 문학·문화를 가르쳤다. 1724년에 설립돼 1732년에 교황의 승인을 받은 이 대학은 동양 언어와 문화 교육을 전문으로 하는 세계에서 가장 오래된 대학이다. 그는 이탈리아와 한국을 오가며 서울대·서강대·고려대·성균관대·이화여대 등에서 방문 교수로도 활동했다. 한국국제교류재단·동북아시아역사재단·한국문학번역원·한국학중앙연구원 등에서 초청학자로도 활동했다. 2019년 이후부터는 한국에 들어와 안양대 교수로 재직하며 연구자로 활동하다 지난 2월 퇴임했다. ◆ 40여 년 한국학 연구…세계 최초 '제왕운기' 번역 리오토 교수가 쓴 한국과 관련된 논문과 저서는 이탈리아에서 교과서나 다름없다. 이탈리아는 물론 전 세계적으로도 이런 작업을 한 학자는 그가 유일무이하다. 한국학을 연구한 40여 년 동안 리오토 교수는 35권의 책과 약 185개의 논문을 발표했다. 세계 최초로 번역된 '제왕운기'를 비롯해 '법화영험전' '해동고승전' '왕오천축국전' '수이전' '구운몽' 등 역사서·설화집·여행기·불교서·신화·고전소설 등 다양한 장르의 작품이 망라돼 있다. 이뿐 아니다. 이문열의 '금시조' '우리들의 일그러진 영웅' '그해 겨울' '시인', 김승옥의 '무진기행', 조정래의 '유형의 땅', 이균영의 '어두운 기억의 저편' 등 빛나는 한국 현대문학 작품을 이탈리아어로 직접 번역했다. 특히 한국 고전 텍스트인 '춘향전' '인현왕후전' '이춘풍전' '전우치전' '최고운전'을 번역해 이탈리아어에서 18세기 한글 텍스트를 연구할 수 있게 만든 것은 그의 큰 업적이다. 남북한 역사를 아우른 '한국사'도 직접 집필했다. 그가 쓴 한국어 입문이나 '한국문학통사' 등은 이탈리아 곳곳에서 교재로 쓰인다. 리오토 교수는 한국문학과 한국사의 세계화에 기여한 공로로 2011년 대한민국 대통령으로부터 문화포장을 받았다. 앞으로 한국에 거주하며 삼국유사를 비롯한 한국 고전을 세계 문학과 비교하는 연구를 이어가고 싶다는 포부도 밝혔다. 그는 "삼국유사 속 이야기 구조는 페르시아·메소포타미아·그리스 민속과도 맞닿아 있다"며 "한국문화가 본래 초국가적이었다는 사실을 알릴 새로운 연구를 하고 싶다"고 말했다. 한국고전과 한국학을 통해 한국을 알리고 세계와 연결해 온 리오토 교수의 학문적 여정이 이제 신화와 역사가 얽혀 있는 삼국유사를 유네스코 세계기록유산으로 등재하는 또 하나의 신화로 이어질지 주목된다. 이은경기자 lek@yeongnam.com

2025.09.13

[공연장에서 만난 사람] 위기를 기회로 바꾼 긍정 에너지…노홍철이 전하는 ‘맛있는 인생’

"나쁜 일이 안 생기면 생기지 않아서 좋은 거고, 생기더라도 그게 나쁘진 않은 거예요." 지난 10일 아양아트센터 아양홀에서 방송인 노홍철의 토크 콘서트 '맛있는 인생을 재미있게 사는 법'이 열렸다. 아양아트센터의 대표 시즌 공연인 '2025 인문학과 함께하는 브런치콘서트'의 세 번째 무대다. 토크쇼에 앞서 밴드 히미츠가 크라잉넛의 '밤이 깊었네', 황규영의 '나는 문제 없어', 오아시스의 '왓에버(Whatever)' 등을 열창했다. 뒤이어 무대에 오른 노홍철은 "세 곡의 가사가 오늘 하고 싶었던 말의 핵심 키워드"라며 강연을 시작했다. ◆ 음주운전 물의…"있어서는 안 될 너무 큰 잘못" 노홍철은 강연에 앞서 받은 한 관객의 질문을 계기로 과거 음주운전 물의를 언급했다. 그는 "있어서는 안 될 너무 큰 잘못을 저지르고 국내에 있을 수가 없었다. 천성적으로 긍정적인 편이지만 사람이 다르지 않더라. 견딜 수 없어 해외로 떠나게 됐다"고 전했다. 방송국에서 자숙과 봉사활동을 거쳐 6개월 뒤 복귀하는 계획을 제안했지만 그는 "보여주기식으로 하는 건 싫었다. 너무 감사했지만 정중하게 거절했다"고 당시 상황을 설명했다. 그는 "30대였던 당시에는 6개월이라는 시간도 60년처럼 느껴졌다"며 "한 번뿐인 인생에 무엇을 해야 아깝지 않을까 고민한 끝에 어학 연수, 석사 과정, 세계 일주를 떠올렸고, 결국 실행에 옮긴 건 세계 일주였다"고 밝혔다. 그렇게 떠난 독일에서 마주한 두 문구는 그의 삶의 전환점이 됐다. 어느 날 먹은 포춘쿠키 속 '열심히 일한 당신은 충분히 쉴 자격이 있다', 그리고 로렐라이 언덕에서 본 '위험은 무조건 당신의 책임이며, 어떤 상황이 생기면 책임은 온전히 당신에게 있다'라는 문구였다. 그는 "평상시에는 눈에 들어오지도 않는 뻔한 메시지가 와닿는 시기였다"며 "이전에도 남들보다 자유로운 편이었지만, 이 두 메시지를 보고 난 후부터는 떳떳하게 열심히만 한다면 내가 뭘 하든 자격이 있다고 생각하게 됐다"고 말했다. 2015년 온라인 커뮤니티에서 퍼졌던 '노홍철 스페인 근황'은 '삶을 포기한 노홍철' '거지가 된 노홍철' 등의 반응을 낳았다. 하지만 정작 그는 그때를 "인생에서 가장 멋있었던 시기"라고 표현했다. "나는 지금 가장 행복하고 만족스러운 순간인데, 누군가는 가장 비참한 모습으로 볼 수도 있겠다고 생각했다"며 "그렇다면 내가 하고 싶은 걸 다 했을 때 세상은 날 이렇게 볼 수도 있겠지만, 굳이 해명할 필요는 없다는 것을 깨달았다"고 전했다. ◆ 혹독한 경험, 오히려 소중한 내공 되다 당시의 혹독한 경험은 소중한 내공으로 돌아왔다. "어떤 어려움이나 악재가 있어도 어떻게든 잘 풀릴 수 있다는 믿음이 생겼죠." 그는 방송인으로 알려져 있지만, 다양한 사업을 운영 중이다. 카페 '홍철책빵', 아이스크림 매장 '너 커서 뭐 될래 했는데, 뭐가 된 노홍철'에 이어 지난 4월에는 무신사와 함께 합작법인 '주식회사 재밌는걸참좋아하고하고싶은거하는노신사(노신사)'를 설립했다. 그는 "남들에게 없는 제 경험을 녹여서 진정성과 스토리텔링을 담으니까 좋은 결과와 함께 인생의 재미를 안겨줬다. 선천적으로 가지고 있는 단점들이 모여 뭐든지 할 수 있는 사람이 됐다"고 말했다. 경기도 평택에서 왔다는 한 관객은 그에게 'ADHD(주의력결핍 과잉행동장애)'에 대한 질문을 던졌다. 노홍철은 그 점이 바로 자신의 아킬레스건이었다고 했다. 하지만 지금은 그 특징을 잘 활용해 그의 장점이 됐다고 답했다. 그러면서 자신의 가장 높은 수입원이 개인 브랜드부터 대기업까지 브랜딩 컨설팅을 맡는 CD(Creative Director·크리에이티브 디렉터)로부터 온다고 덧붙였다. 이밖에 '하고 싶은 거 하세요'라는 말이 그의 대표 슬로건이 된 일화도 소개했다. 라디오 진행 중 우연히 던진 말이 청취자들에게 예상치 못한 큰 울림을 주면서 모든 활동에 붙는 문구가 됐다. 이날 브런치콘서트의 마무리도 이 슬로건으로 장식됐다. "하고 싶은 것을 할 땐 없던 에너지도 나오더라고요. 여러분도 하고 싶은 일이 있다면 용기 내서 꼭 실행에 옮기시길 바랍니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.09.12

[주말&여행-거창 감악산 감악고도] 안개 자욱한 해발 900m ‘무장애 산책길’ 꿈속을 걷는 듯

안개다. 감악산 정상부는 안개에 싸여 있다. 가까운 꽃들이 희미하다. 그 커다란 풍력발전기도 사라졌다. 산 아래 선명하던 거창 읍내도, 장쾌하게 펼쳐지는 첩첩 산그리메도 보이지 않는다. 안개는 잠시 옅어졌다가 금세 짙어지기를 반복한다. 부드럽고, 신선하다. "한 개도 안 보인다." 한 개도 안 보인다는 사람들의 음성이 들뜸으로 가득하다. 감악산에 안개는 잦은 일이라 한다. 이곳을 세 번 올랐는데, 안개는 오늘이 처음이다. 그래서 신령님이 된 듯 신나서 안개 속을 훨훨 난다. ◆ 감악산 무장애 나눔 길, 감악고도 검은빛을 띤 푸른 큰 산, 감악산(紺岳山)은 거창의 진산이다. 해발 952m의 높고 가파른 산이지만 정상부는 '감악고원' 또는 '별바람언덕'이라 불리는 5만㎡ 넓이의 평원이다. 산등성이를 따라 7기의 풍력발전기가 당당히 늘어서 있고, 해맞이 전망대가 숲에 가려져 있고, 한국천문연구원 인공위성 레이저 관측소의 돔 지붕이 멋지게 반짝이고, 가을이면 청보라, 진보라, 분홍보라 등 온갖 보랏빛의 아스타 꽃으로 뒤덮이는 곳이다. 지난해 11월 이곳 해발 900m에 '무장애 나눔 길'이 개통됐다. 별칭 '감악고도(紺岳高道)'로 '감악산의 높은 산책길'을 의미한다. 전체 거리 3.5㎞, 전 구간 경사도 8도 이하로 오르내림이 전혀 없는 말 그대로 무장애 산책길이며 주차장에서 시작해 정상 부근을 한 바퀴 돌아 주차장으로 돌아오는 원점 회귀형 코스로 설계되어 있다. 두 여인이 '감악산 무장애 나눔 길' 안내판을 들여다보고 있다. "지리산, 덕유산, 가야산에 폭 둘러싸여 있네." 양 여닫이 판문이 달린 일주문을 통과해 감악고도에 들어선다. 산 사면을 가득 채운 잣나무 숲 가운데로 포장된 길이 나있다. 잣나무 숲은 으스스할 정도로 깊이 도저하다. 곧 몇 그루의 자작나무가 어둑한 잣나무들 속에서 빛을 낸다. 자작나무 숲은 작은 규모지만 참으로 가려한 모습으로 걸음을 붙잡는다. 저기 앞서가는 젊은 부부를 불현듯 알아차린다. 스침도 존재도 미처 알지 못했다. 그들은 서로의 허리를 꼭 안은 채 한 몸으로, 하얀 안개 속으로 멀어진다. 포장길이 데크길로 바뀐다. 길 아래가 천 길 낭떠러지라는 의미겠다. 데크길 난간을 따라 핸드레일이 설치되어 있다. '무장애 나눔 길'은 산림청 산하 한국산림복지진흥원이 주관하는 사업이다. 모든 국민이 숲의 혜택을 누릴 수 있도록 하는데 목적이 있다. 이 사업은 2016년부터 시작되어 9년간 전국 17개 지역, 113곳의 숲에 무장애 길이 설치되었다고 한다. 이 핸드레일을 붙잡고 한발 한발 나아가는 사람도 있겠지. '지리산전망대'가 나타난다. 아무것도 보이지 않는다. 몇몇 사람들이 아무것도 보이지 않는 것들을 보고 있다. ◆ 전망대에서 전망대로 이어지는 안개 고도 전진과 멈춤을 반복한다. 우뚝 멈추면, 몇 걸음 뒤에서 조용히 따르던 안개도 슬그머니 멈춘다. 목에 붉은 수건을 두른 남자가 안개 속에서 나타나 성큼성큼 스쳐 사라진다. 개머루가 익어간다. 미국 자리공은 검 보랏빛 열매를 송글송글 맺어 놓았다. 팽나무 열매도 슬쩍 붉은 빛을 띤다. 팽나무의 속명은 켈티스(Celtis)인데, '단맛이 있는 열매가 달리는 나무'라는 고대 라틴어에서 유래했다고 한다. 열매를 가만 노려보다 그만둔다. 그래, 신맛일거야. 범부채 열매는 아직 초록이다. 9월에 여물어 종피가 갈라지면 포도송이 같은 까만 종자가 팡 드러날 것이다. 딱, 소리가 난다. 도토리다. 밤송이도 머지않아 벌어지겠다. 열매들이 열심히 익어가는 동안 가을의 여인인 주홍서나물이 하얀 갓털을 펼쳐 놓았다. '합천호 전망대'에 닿는다. 아무도 없고 아무것도 보이지 않는다. 이 길에서 이따금 사람들을 보지만 그들이 어디서 왔는지 어디로 가는지 알면서도 알 수 없다. 그들은 갑자기 보이고, 또 보이지 않는다. 노란 마타리, 청자색의 산박하, 하얗고 깨알만 한 신감채, 노란 미역취 꽃을 보느라, 나는 자꾸만 그들을 놓치고 안개 속에 남는다. 모든 풍경을 감춰버린 안개 속에서 작은 꽃들은 보다 소중하게 발견된다. 이제 '가야산 전망대'다. 노란별이 내려앉은 큼직한 테라스다. 역시 아무것도 보이지 않는다. 부부가 주저앉아 소박한 점심을 먹는다. 소주 냄새를 풍기는 사나이들은 전망대를 떠받치고 있는 다리에 대해 이야기한다. 건축과 토목에 일가견이 있는 분들이다. '가야산 전망대'를 지나면 데크길은 감악산의 북서 면에서 서남 면으로 이어진다. 더욱 축축한 한기가 떠돈다. 머플러를 둥둥 감고도 오슬오슬 하다. 바람도 없고 새소리도 없다. 드물게 빛이 들어 풀이 무성한 숲에서 이름 모를 풀벌레들의 울음소리만 들려올 뿐이다. 취나물 꽃이 많이 피었다. 가을이 닿자마자 취나물은 꽃대를 올리고 가장 먼저 꽃을 피워 씨를 맺기 시작한다. 고사리가 흔하다. 바위들은 이끼에 뒤덮여 있다. '가는 잎 그늘사초'가 푹신한 긴 털 카펫처럼 누워있다. 무성하게 가는 잎들 속에 어리고 푸른 것들이 한줌씩 자라나 있다. 그것들은 물푸레나무이고 당단풍나무이고 또 생강나무와 초록싸리와 신갈나무, 방아풀 등이다. 모든 어린 것들은 어여쁘고, 그들이 가는 잎 그늘사초의 풍성한 품 안에서 함께 자라나는 모습이 몹시 아름다워서 찡하다. 목에 붉은 수건을 두른 남자가 또 지나간다. 뭐여, 두 바퀴째 인거야? 저기 '덕유산전망대'가 있다. 전망대는 마침내 전망을 보여준다. 덕유산은 보이지 않지만, 마주한 산자락과 골짜기의 조그마한 촌락들이 보인다. "이제 보이네." 막 도착한 단체는 충청도 사람들 같다. 그들은 '이제 보이네' 이 한마디 고음을 남기고 시크하게 떠났다. 거의 곧장 그들을 뒤따랐다 여겼지만 그들의 모습은 금세 사라졌다. 그들이 환영처럼 사라진 자리에 참나물 꽃이 피었다. 참나물 꽃의 꽃말은 행운이다. 좋은 일이 일어날 것 같은 예감이 든다. 데크길이 끝나고 다시 포장길이 나타난다. 바짓단을 둥둥 걷어 올린 장년의 사나이가 찰박찰박 소리를 내며 마주 온다. 맨발이다. 이 포장길은 황토인 것 같다. 저 멀리 길 끝에 짙은 안개에 싸인 주차장이 보인다. 맨발의 사나이가 다시 찰박찰박 소리를 내며 스쳐 지나간다. 황토포장길을 맨발로 왕복하는 그는 축지법을 통달했음이 분명하다. 별바람언덕은 여전히 안개다. 휠체어를 탄 사람이 아스타 꽃밭 가운데 야자매트 길을 끙끙 오른다. 야자매트 길에서 휠체어의 전진은 무척 힘든 일이라는 것을 처음 깨닫는다. "한 개도 안 보인다. 더 짙어졌다." 음성들은 여전히 들떠있고, 사람들과 풍력발전기는 있다가 없다가 한다. 안개가 짙으니 내일은 맑겠다. 아스타 꽃이 만발하면 이곳에서 축제가 열린다. 축제의 날이 다가오고 있고, 감악산은 축제 준비로 분주하다. 한량으로 별바람언덕을 거닐다 목에 붉은 수건을 두른 남자를 또 본다. 차마 물어보지는 않았지만, 그는 분명 감악산 무장애 나눔길을 세 바퀴 원점회귀 했을 것이다. >>여행정보 12번 대구광주고속도로 거창IC로 나가 로터리 8시 방향으로 좌회전한다. 국농소삼거리에서 우회전, 월평사거리에서 우회전해 가다 1084번 도로를 타고 남상면 방향으로 간다. 남상면사무소 지나 연수사 이정표 따라 좌회전해 직진, 청연마을 버스정류장과 연수사 이정표가 있는 고갯마루에서 좌회전해 직진하면 된다. 축제 플랜카드가 곳곳에 걸려 있어 길 찾기는 쉽다. 별바람언덕 주차장에서 감악산 정상으로 향하는 길 우측에 '무장애 나눔 길, 감악고도' 입구가 있다. '제5회 감악산 꽃별 여행'이 오는 9월 19일부터 10월 12일까지 '별바람언덕'에서 열린다. 올해 축제는 '보랏빛 노을 속으로'라는 주제로 보라색 아스타 국화 30만본과 새로 조성된 구절초, 벌개미취, 청화 쑥부쟁이 40만본 등이 절정을 이룰 전망이다. 류혜숙 전문기자

2025.09.12

[하프타임] 미술관에서 마주한 문화유산의 의미

지난 3일 기자는 개관 1주년을 맞이한 대구간송미술관을 찾았다. 미술관 주변은 지역의 새로운 랜드마크로 자리 잡은 대구간송미술관의 소장 작품을 관람하기 위한 시민들로 북적이고 있었다. 더욱이 이날은 무료 개방일이어서 평소보다 더 많은 인파가 미술관을 드나들고 있었다. 이날 기자는 전인건 대구간송미술관장의 특강 '간송 전형필 선생의 삶과 문화유산'을 듣기 위해 미술관을 찾았는데, 어쩌다 보니 강의 시간보다 1시간 빨리 도착한 터였다. 업무도 처리하고 잠시 쉴 곳을 찾아 헤매다, 마침 미술관 1층의 독서공간인 '아카이브 집'을 발견하고 그곳으로 발걸음을 옮겼다. 간단한 업무를 처리하고 주변을 둘러보니 '아카이브 집'의 책장에 꽂힌 미술 및 문화유산 관련 다양한 서적들이 눈에 띄었다. 그러다 고른 책의 제목은 유홍준 국립중앙박물관장의 저서 '나의 문화유산답사기 일본편3: 교토의 역사'였다. 책을 고른 이유는 간단했다. 지난 3월 가족들과 함께 교토를 방문한 적이 있었기에 독서를 통해 기자가 거쳐갔던 명승지의 기억을 다시 떠올리고 싶었기 때문이다. 흥미로운 점은 책의 본문 중 일본 유명 대중문학 작가 오사라기 지로의 소설 '귀향'이 언급됐다는 점이다. 이 소설의 주인공은 일본 교토(京都)의 대표 문화유산 중 하나인 청수사(淸水寺) 석양의 아름다움을 말하고 있다. 실제로 산비탈에 조성돼 서쪽을 바라보는 청수사에서는 교토 도심을 한눈에 담은 채 석양을 볼 수 있다. 이렇듯 태평양 전쟁 패전 이후에도 살아남은 문화유산들은 피폐한 삶을 살아갔던 일본의 민중들에게 희망을 주었을 것이다. 교토의 문화유산에 대한 책을 읽던 중 자칫하면 우리 모두가 청수사의 석양을 더 이상 볼 수 없을 뻔했다는 역사적 사실도 번뜩 떠올랐다. 교토는 히로시마와 더불어 태평양전쟁 말기 미국의 핵폭탄 투하 후보 도시 중 하나였기 때문이다. 핵폭발은 어느 도시, 누구에게나 참혹한 법이지만, 만약 교토에 핵폭탄이 떨어졌다면 일본의 역사에 더 큰 타격으로 다가왔을 것이다. 당시 교토 핵폭탄 투하에 제동을 건 사람은 미국 전쟁부 장관 헨리 L. 스팀슨으로 알려져 있다. 헨리 L. 스팀슨은 일본과의 전쟁 전 수차례 교토를 방문했으며, 신혼여행마저 교토로 다녀왔다는 설이 있다. 타국의 문화유산과 그 가치에 대해 경험한 한 관료는 핵폭탄 투하라는 전례 없는 상황 속에서도 문화유산 상실의 충격을 고려한 것이다. 이렇게 짧지만 밀도 있었던 독서를 마치고 특강이 열리는 미술관 강당으로 향했다. 150석 가량의 좌석이 가득 찬 것도 모자라 간이 의자를 두고 특강을 듣는 관람객까지 등장할 정도로 이날 행사는 만원을 이뤘다. 방금 읽은 책과 단상을 통해 문화유산의 소중함을 다시 일깨운 터라, 이날 미술관 측이 마련한 문화행사가 다채롭게 느껴졌다. 최근 한국 고유 문화의 코드를 담은 '케이팝 데몬 헌터스'와 같은 애니메이션이 전 세계적으로 폭발적 인기를 끌면서 우리 문화유산에 대한 관심이 높아지고 있다. 이러한 대중문화 콘텐츠에 대한 세계인들의 관심이 우리 문화의 더 나은 내일로 이어지는 바탕이 되길 바란다. "나는 우리나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다. 오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘"이라고 말씀하셨던 백범 김구 선생님이 생각나는 날이다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.09.12

울릉도·독도 지켜낸 민초들의 힘…실경뮤지컬 ‘장한상’

경북 의성 구봉공원 일원에서 열리는 뮤지컬 '장한상'(11일~14일)은 국내 최초로 자연 절벽을 무대로 삼는 파격적인 연출로 주목받고 있다. 3D 매핑 기술을 통해 거대한 절벽 위에 파도·바람·불꽃이 형상화되고, 특수효과와 무대미술이 결합된 연출을 선보인다. 절벽을 활용한 3D 매핑 실경 뮤지컬이란 형식적 실험과 함께 지역적인 서사를 무대 위로 올려놓았다는 점에서 의미가 크다. 의성군이 가진 역사적 자산을 예술적으로 재조명하며 나아가 독도의 가치를 다시금 일깨운다는 점에서 시사하는 바가 크다. 이번 공연은 단순한 역사적 사실의 재현을 넘어, 지역 출신 장한상 장군이 울릉도와 독도를 수호한 과정을 서사적으로 풀어냈다. 우주의 탄생과 자연의 생성 과정으로 시작된 뮤지컬은 곧 장한상의 일대기로 넘어간다. 울릉도와 독도의 풍경이 무대에 비춰지고, 굿 장단과 해금 선율 속에 무녀와 무용수들이 등장해 바다와 영혼을 상징한다. 이어 장한상이 군사들과 훈련하며 나라를 지키겠다는 결의를 다지고, 웅장한 합창으로 조선 군인의 기개를 노래한다. 조선 조정과 일본의 외교 갈등, 장한상이 숙종의 명을 받아 수토 길에 나서는 과정, 울릉도·독도 수호의 여정이 웅장한 합창과 전통 음악 속에 펼쳐진다. 특히 후반부에서는 안용복의 활약도 부각된다. 굶주린 백성을 위해 울릉도·독도로 향해 일본 어부들과 맞서 싸웠지만 귀환 후 정치적 판단에 따라 유배를 당하는 비극적 장면은 우리에게 많은 것을 시사한다. 에필로그에서 장한상과 출연진이 함께 부르는 '기억하라, 그 이름을'이란 합창은 공연 전체의 주제를 응축하고 있다. 울릉도와 독도를 지키기 위해 헌신한 장한상과 안용복의 이름을 잊지 말자는 메시지를 담고 있다. ◆ 조유신 배우 "민초의 힘으로 지켜낸 독도, 알리고 싶다" 경북 의성군 봉양면에 위치한 연습실 내부는 9월의 선선한 날씨와 달리 열기로 가득했다. 무대 바닥에는 울릉도와 독도의 해안선을 본뜬 동선 표시가 어지럽게 붙어 있고, 배우들의 발 구르는 소리가 천장까지 울려 퍼졌다. 2025년 가을, 조선 숙종 시대 울릉도 수토(搜討) 역사를 다룬 뮤지컬 '장한상'이 막바지 점검에 한창인 현장이다. 연습실 한편에서 땀을 닦던 배우 조유신은 23년전을 꺼내 놓았다. 그는 "2002년 한·일 월드컵 당시 부산에서 열린 뮤지컬 '안용복'의 주연이었다"며 "강산이 두 번 변한 지금, 다시 안용복이 되어 무대에 서니, 묘한 감정이 든다"고 했다. 작품은 1694년 울릉도 수토사로 파견된 장한상의 행정적 업적과 안용복의 민간 활동을 입체적으로 교차시킨다. 연습 현장을 지켜보던 인근 주민 김모 씨(68·의성군 봉양면)는 "우리 고장 인물인 장한상 장군이 독도를 지키는 데 그렇게 큰 역할을 했는지 예전엔 잘 몰랐다"며 "동네 연습실에서 배우들이 소리 지르며 연습하는 걸 보니 공연이 기대된다"고 전했다. 조 배우는 안용복을 '조정도 하지 못한 일을 해낸 비범한 민초'로 정의했다. 그는 "부산에는 안용복이, 의성에는 장한상이 있다는 사실이 흥미롭다"며 "두 인물의 협력이 오늘날 독도를 지켜온 근간이 됐다는 점을 관객들이 자연스럽게 느끼길 바란다"고 설명했다. 대사 한마디 한마디에는 영토 수호의 엄중함이 실려 있었다. 공연은 역사 교육적 요소와 함께 지역 공동체 정체성을 환기하는 내용으로 구성됐다. 연습실 벽면에는 장한상 장군이 남긴 '울릉도사적'의 주요 문구들이 참고 자료로 붙어 있어, 철저한 고증 과정을 거쳤음을 짐작하게 했다. 조 배우는 "저뿐만 아니라 많은 훌륭한 배우들이 함께 풍성한 무대를 만들고 있다"며 "초가을 저녁, 시원한 바람과 함께 관객들에게 의미 있는 시간을 선사하고 싶다"고 덧붙였다. 독도를 지켜냈던 300년 전 역사기록은 이번 공연에서 배우들의 몸짓과 소리로 되살아 났다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2025.09.11

“약포 정탁 선생의 정신 ‘예천 정신’으로 계승한다”

예천의 대표적 인물인 약포 정탁(鄭琢, 1526~1605) 선생의 탄신 500주년을 앞두고, 그의 충절·책임·공공성을 오늘날 공공가치로 재정립하려는 움직임이 본격화되고 있다. 예천 발전을 위한 모임인 수주회(水酒會)는 오는 13일 예천읍사무소 대회의실에서 '2025 수주포럼'을 열 예정이다. 약포 선생 선양사업의 방향과 지역 발전 전략을 심도 있게 논의할 것으로 보인다. 황우섭 수주회 회장은 이번 포럼의 기획 배경에 대해 "예천의 큰 도약을 위해 지역 정체성과 '예천정신'을 다듬고 군민과 출향인의 역량을 결집할 계기가 필요했다"며 "예천의 큰 어른인 약포 정탁 선생을 중심에 세워 그의 정신을 오늘의 언어로 계승하는 출발점으로 삼겠다"고 밝혔다. 포럼의 핵심 의제는 '약포로(藥浦路)' 제정이다. 충무로·퇴계로·서애로처럼 국난 극복의 위인을 기리는 도로명은 있으나 이순신 장군을 구명한 약포 선생을 기념하는 도로명은 아직 없다. 황 회장은 "탄신 500주년을 계기로 예천·서울·통영 등 관련 도시와 협력해 '약포로'를 제정하고 기념·표지·해설·교육을 결합한 시민참여형 선양사업으로 발전시키겠다"고 밝혔다. 약포 선생은 임진왜란 당시 옥중의 이순신 장군을 구명한 상소로 잘 알려져 있다. 수주회가 특히 강조하는 사업은 '연결'과 '교육'이다. 충무로와 약포로의 역사 서사를 묶고, 안동 '서애로'와 예천 '약포로'를 연계해 상생 모델을 구축한다는 구상이다. 나아가 다큐·드라마·영화 등 영상콘텐츠를 통한 스토리텔링 확장도 검토하고 있다. 서울·통영 등 관계 지자체와의 협력도 추진된다. 황 회장은 "지자체 협력은 기억의 외연과 실행력을 동시에 넓힌다"며 "교육·관광 자원 교류, 프로그램 공동 운영으로 예천의 발전 동력을 키우고, 지역의 기억을 국가적 기억으로 확장하는 효과를 기대한다"고 말했다. '약포로'는 단순한 기념이 아닌 학습·참여 플랫폼으로 설계된다. 표지판과 해설 체계, 시민 프로그램, 학교 연계 교육을 패키지로 구축해 기념을 생활 속 학습으로 전환한다는 구상이다. 황 회장은 "청소년 교육과 지역사회 참여 확대, 해설사 양성 등을 기대한다"고 말했다. 수주회는 이번 포럼을 계기로 '약포로' 제정 등 선양사업을 본격화하고, 예천의 구도심–신도심 연결 프로젝트, '물과 생명' 도시 비전 등 중장기 발전 전략도 제안할 방침이다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2025.09.11

[포토뉴스] 종교 넘어선 불교박람회 열기, 대구로 이어지다

11일 대구 엑스코에서 열린 '2025대한민국불교문화엑스포'를 찾은 관람객들이 영천 만불사 부스에서 법륜을 돌리고 소원지를 작성하고 있다. 엑스포 현장에는 전통과 현대가 공존하는 다양한 전시와 프로그램이 준비됐다. 불상 모형과 생활 소품이 결합된 디자인 상품은 관람객들의 발길을 끌었다. '2025대한민국불교문화엑스포'는 오는 14일까지 나흘간 진행된다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2025.09.11

[Book Talk] 시집 ‘편의점에서 잠깐’ 펴낸 정호승 시인 “실패·어리석음이야말로 삶에서 중요한 가치”

'범어천의 시인' '대구의 시인' 정호승이 열다섯 번째 시집을 펴냈다. 세상의 승자독식 논리를 정면으로 거스르는 '편의점에서 잠깐'이다. 한평생 인간의 고통을 껴안으며 사랑을 노래해온 시인은 이번 시집에서도 이별과 죽음, 패배의 본질을 일상적 순간에서 포착한다. 그가 자라온 대구 범어동에 위치한, 그의 이름을 딴 정호승문학관에서 지난 2일 시인을 만났다. ◆ 이번 시집 출간에 대한 기쁨이 여느 때보다 큰 듯하다. "제 나이가 75세다. 노년임에도 시를 쓸 수 있다는 사실에 감사하다. 아직 시가 나를 버리지 않았구나, 절대자가 아직 시를 통해 나를 사랑하시구나, 그런 생각을 한다(시인은 가톨릭 신자다). 지난 시집 '슬픔이 택배로 왔다'가 2022년에 나왔다. 등단 50주년을 맞아 120편 가까이 담았다. 그런데 이번 시집도 125편을 수록했다. 더 이상 시를 쓰기 힘들겠다 생각했는데, 마침 또 낼 수 있게 돼 참으로 감사하다." ◆ 표제시 '편의점에서 잠깐'을 보면 편의점이란 공간에서 이별한 남녀가 나온다. "편의점은 누구나 들어갈 수 있는 일상의 공간이다. 저 또한 자주 가는데, 어느 날 이별한 연인이 편의점에서 우연히 만나는 서사를 생각했다. 그 만남의 순간은 어떤 시적 상징성과 의미를 띨까 고민하며 쓴 시다. 편의점은 물건을 사고파는 '거래'가 이뤄지는 곳이다. 그 거래를 사랑에 빗댔다. 누구보다 사랑한 지난 날의 사람을 '계산'하며 그 사랑의 의미를 다시 성찰할 수 있다는 것이다. 사랑은 이익을 남기는 게 아니라는 의미를 전하려 했다." '이미 우리의 계산은 다 끝났다/ 우리는 서로의 이익을 계산하다가 돌아서서/ 결국 무엇이 순익(純益)인지 알지 못하고/ 사랑이 죽음이 되는 시간은 흘러/ 오늘 편의점 계산대 앞에서 다시 만났으나// 당신이 산 캔맥주는 당신이 계산하고/ 내가 산 컵라면은 내가 계산한다' (편의점에서 잠깐 중) ◆ "패배가 고맙다"(패배에 대하여) "어리석음은 나를 현명하게 한다"(어리석음에 대하여) 등 역설적 표현이 자주 등장한다. "삶을 돌아보면 성공보다는 실패, 승리보다는 패배, 현명함보다는 어리석음이 더 많았다. 무엇을 얻기보다는 잃어버린 것이 더 많았다. 젊을 때는 그것들이 가치 없는 것이라 생각했지만, 이제는 오히려 인생에서 가장 소중한 가치임을 깨닫는다. 젊을 때는 승리나 성취가 삶의 활력을 주겠지만, 노년에는 그것을 끝내 얻겠다고 매달리는 것이 오히려 어리석은 일이 될 수도 있다고 느낀다." ◆ 이번 시집에도 전태일 열사에 관한 시(눈사람)가 담겼다. 오래 전부터 전태일 열사께 많은 영향을 받은 듯하다. "전태일 열사는 저와 나이도 비슷하고, 대구 사람이기도 하다. 저는 전태일 열사를 저와 동시대를 산 위대한 인물이라고 생각한다. '전태일 평전'에서 그의 유언을 읽어보면 인간을 사랑하는 마음에서 나온 성인의 기록이라 할 수 있다. 그래서 제 시에서 전태일 열사는 '영원히 녹지 않는 눈사람'이다. 불길 속에서도 사라지지 않는 존재다." ◆ 이 시집이 독자들에게 "수선화가 되길 바란다"고 하셨다. "사랑이 결핍되고 증오가 팽배한 이 시대"(시인의 말) 시는 어떤 역할을 할 수 있을까. "시는 사물이나 현상을 본질적으로 들여다보게 하는 기본적인 역할을 한다. 단순히 존재 자체의 가치뿐 아니라 그것이 인간에게 어떤 의미와 효용을 주는지를 고민하는 것이다. 올 여름만 해도 우리는 나무 없이 살 수 없었을 것이다. 나무가 우리를 위하고 사랑해주는 존재인 것처럼, 시 또한 인간의 삶을 지탱해주는 나무와 같다. 그래서 저는 인간의 삶, 눈물, 고통, 절망 같은 것들을 위로해주는 시를 쓰려 노력한다. 그걸 굉장히 중요하게 생각한다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.11