[갤러리에서] 이미지 넘어선 빛의 연산…021갤러리 박아람 작가 개인전 ‘LUX’

"이미지로 포착될 수 없는 것을 탐구하려 했습니다." 021갤러리(대구 동구 안심로 54, 1층)는 오는 12월5일까지 박아람 작가 개인전 'LUX'를 개최한다. 라틴어로 '빛'을 뜻하는 전시명처럼, 박 작가는 드로잉, 회화, 조각, 설치 등 다양한 매체를 넘나들며 빛과 마음, 그리고 구조의 관계를 탐구해 왔다. 이번 전시에서는 총 11점의 신작 회화들을 선보인다. 전시작들은 회화의 조형언어에 대한 오랜 실험의 결과물이다. 박 작가는 이미지로 포착될 수 없는 '마음의 상(像)'을 탐구하는 과정을 작업의 근간으로 삼았다. "이미지가 넘치는 세상에서 이미지를 하나 더 보태는 것이 의미가 있을까"라는 근본적인 의문에서 출발한 것이다. 전시작들은 겉으로 보면 마치 사방으로 퍼지는 빛의 형태로 보이지만, 그 속에는 엄격한 질서가 숨어 있다. 박 작가는 스프레드시트의 행렬 구조에서 착안해, 색을 행렬의 위치를 표시하는 데 '인덱스(색인)'로 사용한다. 마치 컴퓨터가 개념적으로 작동하는 방식처럼, 각 색깔 셀이 만나는 지점이 이동할 위치를 가리키는 방식이다. 박 작가는 이를 두고 "마음속에서 색의 행렬을 펼쳐가는 작업"이자 "마음을 색으로 빚는 것"이라 설명한다. 이 과정에서 영국 수학자 앨런 튜링(1912~1954)의 컴퓨터 개념 원리(유니버설 튜링 머신)를 참고했으며, 이는 단순한 시각화가 아닌 '운동 자체를 발생시키는 작업'으로 귀결된다. 작품은 정지된 이미지처럼 보이지만, 마음의 동적인 질서를 생성해내는 일종의 '포털'로서 기능하는 셈이다. 작업 과정에도 특유의 집요함이 담겨 있다. 모눈종이나 스프레드시트를 사용해 스케치한 후, 캔버스에 페인트와 스텐실 브러시로 직접 찍어 나가는 방식을 택했다. 박 작가는 스프레이를 쓰지 않고 일일이 붓으로 찍는 이유에 대해 "이 지점에서 계속 다른 곳(행렬 상의 임의의 위치)을 찍는 것 같은 감각으로 작업을 하고 싶어서"라고 설명했다. 이른바 '생각하는 다른 곳'을 향한 일종의 행위 예술인 것이다. 실제로 전시작 중 세포처럼 증식하는 패턴의 작품은 한 칸에 하루가 걸렸으며, 총 25칸이 쉬는 날 없이 작업돼 약 한 달의 시간이 소요됐다. 021갤러리 이소영 대표는 "반복적이고 고된 노동 끝에 박아람 작가는 '마음에 비친 운동'을 구현해냈다. 그의 작품을 통해 이미지와 실재가 불가분하게 엮이는 세계를 엿볼 수 있을 것"이라고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.09.30

[3040칼럼] 마음챙김과 운동의 관계

오늘날 건강과 웰빙(well-being)에 대한 관심이 높아지면서, 정신 영역과 신체 영역을 통합하려는 시도들도 늘고 있다. 이와 관련해서 정신 영역에서 단순한 명상의 개념을 넘어선 자신이 경험하는 지금 순간에 대한 주의와 알아차리는 태도를 중요시하는 마음챙김의 개념이 주목을 받고 있다. 즉, 마음챙김과 운동은 각각 독립적으로도 효과가 검증되어 온 전략이지만, 두 가지를 연결해서 바라볼 때 새롭고 시너지 있는 통찰을 제공한다. 우리가 운동을 하면서 느끼는 숨 가쁨, 근육의 떨림, 심장의 고동은 단순히 신체 반응만이 아니다. 이 감각들 속에는 내면의 목소리, 생각의 흐름, 감정의 파동이 함께 흐른다. 운동과 무관하게 보이던 자신의 현재 순간에 대한 알아차림과 수용적 태도로 정의되는 마음챙김이 이 지점에서 강력한 다리를 놓아줄 수 있다. 실제로 최근 연구들은 운동과 마음챙김을 결합한 활동이 단독 운동이나 단독 명상보다 심리적 웰빙을 더 효과적으로 증진할 수 있다는 가능성을 제시한다. 예컨대 렘스카르(Remskar) 등은 이러한 복합 개입이 정신 건강 지표 개선에 더 유리할 수 있다는 결과를 보고했다. 또한 운동 중 마음챙김 기법을 삽입했을 때 동일한 강도임에도 주관적 운동 난이도(RPE·Rating of Perceived Exertion)가 낮게 나타났다. 이는 마음챙김이 운동 수행의 심리적 부담을 줄여 운동 지속을 돕는 잠재적 도구임을 시사한다. 그렇다면 운동과 마음챙김은 어떻게 서로를 돕는가? 첫째, 집중과 몰입의 질을 높인다. 운동 중에도 호흡, 발 디딤, 근육의 긴장과 이완 같은 감각에 마음을 기울이면 내부 잡념이 개입할 여지를 줄일 수 있다. 둘째, 지각된 고통과 피로감을 줄인다. 실제 생리 반응은 같더라도 마음챙김이 그 경험의 해석을 부드럽게 만들면 '힘들다'라는 감정이 덜 강하게 느껴질 수 있다. 셋째, 정서 반응과 스트레스 관리 능력을 보완한다. 경기 전 긴장감, 실수에 대한 후회, 실패에 대한 불안 등이 운동 흐름을 끊을 수 있는데, 마음챙김이 감정 흐름을 알아차리고 수용하는 태도를 길러준다. 넷째, 회복과 지속 가능성에 도움이 된다. 운동이나 훈련 후 짧은 명상이나 바디 스캔을 넣으면 신체 자극 이후의 정신적 불안정성을 완화시키고, 운동 습관을 더 오래 유지하는 데 기여할 수 있다. 그러나 아직 제한점도 많다. 많은 연구가 단기간에 걸쳐 수행되었고, 표본 규모가 작거나 무작위 대조군이 없는 경우가 많다. 또한 모든 사람에게 동일하게 유익한 방식은 아닐 수 있으며, 처음부터 깊은 수준의 명상이나 엄격한 프로그램을 시도하면 오히려 심리적 부담이 될 가능성도 있다. 따라서 일반인은 운동 루틴에 마음챙김을 적용할 때, 먼저 짧고 단순한 형태부터 시도하는 것이 현명하다. 예를 들어 걷기나 러닝을 시작하기 전 1~2분간 호흡을 관찰하거나, 운동 중 발 디딤 감각 또는 근육 긴장을 잠시 인지하는 멈춤 구간을 삽입하고, 운동 후에는 눈을 감고 몸 전체를 스캔하며 감각 변화를 느껴보는 연습이 좋은 시작점이 될 것이다. 이러한 작은 시도들이 반복되면 운동과 마음이 보다 자연스럽게 통합되는 경험을 쌓을 수 있을 것이며, 우리의 몸과 마음에 더욱 긍정적인 변화를 기대할 수 있을 것이다. 이재무 경북스포츠과학센터장

2025.09.30

[시시각각(時時刻刻)] 먹볼즐 - 발상의 전환이 만든 우리 도시의 매력

"사람들이 이 방에 들어오면, 걸음부터 달라집니다. 목소리가 낮아지고, 호흡이 느려집니다." 국립중앙박물관 직원이 '유 퀴즈 온 더 블록'에서 '사유의 방'을 소개하며 한 말이다. 관람객이 반가사유상 앞에서 고요히 머무는 순간, 단순한 '보는 사람'을 넘어 체험의 주체가 된다. 이 경험은 '반가사유상 멍'이라는 신조어를 낳았고, '사유의 방'은 개관 이후 올 7월까지 341만 명이 찾는 공간이 되었다. 덕분에 국립중앙박물관은 세계 5대 박물관을 넘보는 위상까지 얻게 되었다. 사람은 왜 어떤 도시는 머무르고, 어떤 도시는 스쳐 지나갈까? 그 차이는 도시가 제공하는 먹거리·볼거리·즐길거리, 이 세 가지의 질과 깊이에 달려 있다. 그래서 지역마다 먹거리, 볼거리, 즐길거리를 더하려고 노력하고 있다. 그러나 우리는 알고 있다. 조금 더 많이, 조금 더 크게, 조금 더 높게는 이제는 작동하지 않는다는 것을, 양을 늘린다고 운명을 바꾸진 못한다. 인공지능과 자율주행이 공간과 시간을 허물어, 이제 지방은 옆 도시가 아니라 세계와 경쟁해야 하는 시대가 되었기 때문이다. 따라서 이제 필요한 것은 발상의 전환이다. 같은 먹·볼·즐이라도 어떻게 새롭게 풀어내느냐가 도시의 운명을 좌우한다. 먼저 먹거리다. 스페인 바스크 지방의 산세바스티안은 작은 해안 도시이지만 지금은 세계적인 미식의 성지다. 1970년대 젊은 셰프들이 프랑스에서 배운 현대 요리법을 바스크 전통 음식에 접목해 '바스크 신요리' 운동을 펼친 덕분이다. 그 결과 도시 전체가 미식의 무대가 되었고, 지금은 미슐랭 선정 레스토랑 약 12곳을 갖춘 도시로 성장했다. 인구 대비 압도적으로 많은 미슐랭 레스토랑을 보유하게 된 것이다. 전통을 현대적으로 해석했을 때 먹거리는 단순한 식사가 아니라 도시를 찾게 하는 이유가 된다. 둘째는 볼거리다. 이제 풍경과 유적만으로는 발걸음을 오래 붙잡기 어렵다. 얼마 전 끝난 국립중앙박물관 일본 예술 특별전의 '와카+RFID' 전시는 좋은 사례다. 관람객이 태그를 올리면 짧은 시와 해설이 빛과 함께 나타나며, 작품은 순간의 감정과 연결된다. 실험 결과 관람 시간은 두 배 이상 늘었고, 많은 이들이 "작품 이해가 깊어졌다"라고 답했다. 디지털 기술이 결합할 때 볼거리는 정적 대상이 아니라 살아 있는 이야기로 확장된다. 셋째는 즐길거리다. 반가사유상은 그 전 국립 중앙박물관에 존재했지만, 공간적으로 기승전결의 맥락을 만들고 '사유의 방'이라는 브랜딩을 한 순간, 관람이라는 행위가 체험이라는 경험으로 승화된 것이다. 즐길거리는 이렇게 공간에 기승전결의 흐름과 브랜딩을 더할 때 기억되는 경험이 된다. 브라질 꾸리찌바의 자이메 레르네르 전 시장은 전시장을 지을 때 담당 부서가 제시한 예산을 보고 이렇게 말했다. "좋아, 예산에서 0 하나를 빼라." 불가능해 보였지만, 발상의 전환 끝에 단순하면서도 매력적인 공간을 만들어낼 수 있었다. 꾸리찌바는 대규모 투자가 아닌 창의적 해법으로 세계적 도시 혁신 사례가 되었고, 이는 우리에게도 시사점을 준다. 도시 매력은 예산의 크기가 아니라 발상의 전환에서 시작된다는 결론 말이다. 먹거리는 전통을 새롭게 해석할 때 세계로 열리고, 볼거리는 예술에 디지털을 입힐 때 세대의 경계를 넘는다. 즐길거리는 공간에 맥락과 브랜딩을 더할 때 경험으로 승화된다. 도시를 유일무이하게 만드는 힘은 '얼마나 많이 갖추었는가'가 아니라 '어떻게 다르게 풀어냈는가'에 있다. 결국 지금 우리에게 필요한 것은 더 큰 예산이 아니라 더 큰 창조력이다. 전창록 대구가톨릭대 특임교수

2025.09.30

[TALK&TALK] 14집 발표하는 저항가수 안치환 “우리 세대의 ‘현재 진행형’ 노래 부를 것”

"저는 민중가요라는 말은 거부해요. 민중들이 즐기고 부르는 노래가 민중가요여야 하는데, 민중가요라고 불리는 노래들을 민중들이 부르나요? 아니잖아요. 민중을 팔지 말라는 거죠." 지난달 19일 영남일보에서 만난 '저항가수' 안치환은 단호하게 운을 뗐다. 오는 11일 아양아트센터에서 열리는 14집 앨범 발매 기념 콘서트 'HIS STORY'를 앞두고 그와 마주했다. ◆ '운동권 가수'에서 '대중가수'로 올해로 데뷔 38년 차인 싱어송라이터 안치환은 1990년대부터 2000년대까지 저항가요 전성기를 이끈 주인공이다. 대학을 졸업한 1988년부터 음악의 길을 걸어온 그의 전환점은 1995년 발표한 4집 앨범 수록곡 '내가 만일'이었다. 그는 "'운동권 가수'에서 이미지 확장을 하던 시기에 대중가수로 알려지게 된 고마운 노래"라고 회상했다. 첫 작품이자 첫 히트곡인 '솔아 솔아 푸르른 솔아'에 얽힌 비화도 들려줬다. "처음 노래를 쓰기 시작했을 때 가장 갈증을 느꼈던 것은 내용적인 부분"이라며 "말하고 싶은 것은 있는데, 명확히 표현하기가 어려웠다. 그때 우연히 박영근 시인의 시 '솔아 푸른 솔아'를 발견했고, 마침 작곡한 멜로디와 맞아떨어져 탄생하게 된 노래"라고 밝혔다. 이후 시를 읽기 시작했다. 그는 "음악에 도움이 될까 싶어 읽기 시작했는데, 그러면서 소설을 읽게 되고 생활화가 되고 결국 버릇이 됐다"고 설명했다. 요즘에는 젊은 작가들의 소설도 즐겨 읽는다. "나이든 세대로서 젊은 세대가 쓰는 소설이 재미있어요. 그들이 이야기하는 세대나 젠더 문제도 흥미롭고요. 그러한 것들이 쌓여서 음악적 결과물이 나오죠." 2021년 발매된 '일단 한 잠 푹 주무세요'도 그 연장선 중 하나다. ◆ 인간 존재에 대한 탐구 깊어져 이달 발매되는 14집 앨범 '인간계'에는 지난 3~4년간 만든 곡들이 수록됐다. 이 중에는 '빨갱이' '쪽팔리잖아!' '오늘도 노동자가 죽었다네' 등 강렬하면서 직설적인 제목들도 눈에 띈다. 그 이유에 대해 "음악은 시대의 모습으로부터 자유로울 수 없다. 이러한 제목들이 직설적으로 느껴진다면, 우리가 살아온 세월이 그러한 시대가 아니냐고 오히려 반문하고 싶다"고 역설했다. 수록곡 '세상의 빛'은 지난해 12·3 비상계엄 촛불집회 현장을 담은 노래다. 당시 대중가요가 울려 퍼졌던 현상에 대해 "저항의 광장에서 대중이 그것을 선택한 것이고, 그럴 노래가 있으니 다행"이라며 "모든 것은 다 이유가 있다. 노래가 대중의 정서를 하나로 모아줄 수 있다면 그건 참 좋은 일"이라고 말했다. 최근 그가 주목하는 화두는 '인간성'이다. "문명은 발전하지만 인간의 본성이 진보하는가에 대해서는 의문이 생겼다"며 "특히 계엄을 겪으면서 인간이라는 존재를 다시 탐구하게 됐다"고 전했다. 동시에 극단적인 정치 진영의 갈등에도 우려를 표했다. "몇 년 사이에 굉장히 심화됐다는 생각이 든다. 유튜브에는 순기능도 있지만, 역기능이 많이 작용한 예시 중 하나인 것 같다"고 설명했다. 내년에는 15번째 앨범 발매도 준비 중이다. 그는 "굉장히 따뜻하고 좋은, 내 세대에 맞는 삶의 노래"라고 예고하며 "음악이 끝나는 날까지 지금의 나이에 맞는 소재로 노래를 만들고 싶다"고 말했다. 아직 공개되지 않은 신곡 '나는 오늘만 산다' 'TV 리모컨' 등에는 "지금이 아니면 쓸 수 없는 가사들이 담겼다"는 말을 보탰다. 이어 "몇십 년 전 과거의 노래로만 만나는 게 아니라, 현재 진행형으로 우리 나이에 공감할 수 있는 노래를 들려주겠다는 것이 가장 큰 목표"라고 강조했다. 한편 안치환은 오는 11일 대구 아양아트센터를 시작으로 서울(10월18일), 광주(11월1일) 등에서 콘서트를 통해 관객들을 만날 예정이다. 이번 투어에서 그가 가장 전하고 싶은 메시지는 '응원'이다. "지금 가장 하고 싶은 건 서로의 삶을 응원하는 일이죠. 단순한 희망고문이 아니라, 우리 세대처럼 열심히 살아온 사람들에게 제가 줄 수 있는 최고의 선물이 바로 응원 아닐까요?" 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.09.29

[월요칼럼] 케데헌과 예술의 시선

넷플릭스 애니메이션 'K-pop 데몬 헌터스'(케데헌)가 세계적으로 흥행하면서 새롭게 주목받는 공공조형물이 있다. 지난 2015년 세종시 정부제2청사 앞에 설치됐던 조형물 '흥겨운 우리가락'이다. 이 작품은 갓을 쓴 남성이 도포자락을 휘날리며 춤추는 장면을 형상화했다. 전통춤 '한량무'의 한 장면을 떠올리게 한다. 하지만 이 작품의 운명은 기구했다. 남성의 웃는 얼굴이 '기괴하다' '섬뜩하다' 등의 민원이 접수돼 몇 달 후 인근 소방청 청사로 옮겨졌다. 조형물이 이전한 곳에서도 '저승사자 같은데 재난 대응 건물 옆에 두는 게 맞느냐'는 비판이 쏟아졌다. 조형물 제작비가 약 1억5천만 원으로 알려지면서 혈세 낭비 논란까지 일었다. 결국, 지난 2019년 철거돼 2청사 지하주차장에 임시 보관돼 있다. 케데헌 열풍으로 일각에서 이 작품을 재설치하자는 요구가 일고 있다. 케데헌 속 캐릭터인 '사자보이즈'와 조형물의 모습이 비슷하다는 이유다. 국민신문고에는 재설치해 달라는 민원도 접수됐다. 정부청사관리본부 측은 재설치가 불가능한 것은 아니지만, 부정적 여론 때문에 철거된 만큼 신중히 검토하겠다는 입장이다. 누적 시청 수 2억6천600만회를 기록하며 역대 넷플릭스 콘텐츠 1위에 올라선 케데헌의 위력이 조형물을 바라보는 시민의 시선까지 변화시켰다는 것이 놀랍다. 천덕꾸러기였던 조형물이 한순간 한국 문화를 상징하는 예술품으로 거듭날 수 있게 된 것이다. 조형물에 대한 시선이 시간이 흐르면서 바뀐 사례는 많다. 프랑스 파리를 상징하는 에펠탑이 대표적이다. 1889년 건축가 알렉상드르 귀스타브 에펠이 만든 이 철탑은 한때 파리의 애물단지였다. 거대한 건물이 잘 없던 그 시절, 높이 300m의 에펠탑은 시민들에게 공포감을 일으켰다. "예술 도시 파리의 미관을 망치는 흉물"이란 비판은 물론 "탑이 무너지면 사람 다 죽는다"는 공포까지 더해져 철거하라는 항의가 빗발쳤다. 하지만 이제는 프랑스를 여행하는 이들 대부분이 찾은 대표적인 관광 명소가 됐다. 대구에도 비슷한 사례가 있다. 달서구의 거대 원시인 조형물인 '이만옹(二萬翁)'이다. 세계적인 광고제작자 이제석씨가 2018년 선사시대 유물이 많은 달서구의 랜드마크로 만들었지만, 초기에는 이색적인 디자인과 큰 규모 때문에 주변 시설과 어울리지 않는다며 흉물로 여겼다. 달서구청이 적극적으로 나서 이 조형물에 대한 인식을 바꿔나갔다. 코로나 사태 때는 마스크 착용 독려를 위해 조형물에 거대한 마스크를 씌우는가 하면, 크리스마스 때는 산타 모자를 씌우는 등 조형물을 활용한 다양한 퍼포먼스를 통해 시민에게 친근한 이미지로 다가갔다. 같은 조형물이라도 어떻게 관리하느냐에 따라 시민의 수용성이 달라지는 것이다. 대구경북지역에도 많은 공공조형물이 설치돼 있다. 도시 이미지를 살리는 공공조형물은 꼭 필요하다. 잘 만든 공공조형물은 도시의 품격을 보여주며, 도시 이미지를 높이는 귀한 자산이다. 하지만 혈세를 투입해 만든 조형물이 오히려 도시 이미지에 먹칠하며 애물단지가 되는 경우가 비일비재하다. 역사적인 배경이나 장소성, 예술성, 공공의 가치, 품격 등을 배제한 채 무분별하게 건립했기 때문이다. '흥겨운 우리가락' 재설치 요구를 보면 우리 지역에서 천덕꾸러기로 전락한 조형물들도 언제 어떻게 변할지도 모르게 됐다. '흥겨운 우리가락'에 대한 논란이 어떻게 펼쳐질지 주목된다. 김수영 논설위원 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2025.09.29

[‘월드오케스트라페스티벌 인 재팬’ 현장에서] 日 관객도 울렸다…대구시향 일본 투어 오사카서 피날레

"대구를 넘어 한국을 대표하는 문화사절단으로서 여정을 완수했습니다. 대구시향의 단원이자 지휘자로서 큰 자부심을 느꼈던 시간이었습니다." 백진현 대구시립교향악단(이하 대구시향) 상임지휘자는 일본 투어에 대한 소회를 이렇게 밝혔다. 대구시향은 지난 25일 일본 최초의 클래식 콘서트 전용 공연장인 오사카 더 심포니홀에서 열린 피날레 무대를 끝으로, '월드오케스트라페스티벌 인 재팬'을 포함한 일본 투어를 성공적으로 마무리했다. 1982년 지어져 지금까지 그 명성을 유지하고 있는 이곳에 모인 1천200여 명의 관객들은 "그레이티스트" "브라보"를 연호하며 뜨거운 박수를 보냈다. 이번 투어를 이끈 박창근 대구콘서트하우스 관장은 "일본 투어는 대구시향이 세계로 도약하기 위한 첫 단계다. 2026년에는 중국, 2027년에는 유럽 진출을 목표로 꾸준히 노력할 것"이라며 "아울러 앞으로 지역 예술가들에게 더 많은 기회를 줄 수 있도록 세계 진출 방안을 마련해 나갈 것"이라고 밝혔다. 오는 11월8일 '월드오케스트라페스티벌' 대구 무대에 오를 예정인 요시히코 코가 오사카 더 심포니홀 슈퍼 브라스 악장은 "대구시향의 단원들 각각의 연주가 개성적이고 열정이 넘쳤다"며 "무대를 보고 대구 공연에 대한 각오를 다지게 됐다"고 소감을 전했다. 재일교포 3세 김승의씨도 "대구의 오케스트라는 처음이었는데, 라흐마니노프가 겪었던 삶의 전경이 선명히 그려질 만큼 인상적인 연주였다"고 평했다. 투어에 참여한 곽유정(바이올린 차석) 단원은 "이번 순회 공연은 대구시향이 한 단계 발전할 수 있었던 소중한 기회"라고 소감을 전했다. 백 지휘자는 이날 마지막 리허설을 마치고 가진 인터뷰에서 "프로젝트의 출발점이었던 오사카 더 심포니홀에서 피날레를 장식하게 돼 감회가 깊다"며 "한일 국교 정상화 60주년이라는 뜻깊은 해에 문화 외교 사절로서 일본 무대에 섰다는 점에서 무거운 책임감을 느꼈다"고 전했다. 이어 "단순한 일회성 공연이 아니라 진정한 문화 교류로서 각별한 준비를 했다. 단원들의 팀워크와 현지 관객들의 환호 덕분에 무사히 마칠 수 있었다"고 강조했다. 이번 투어에서 대구시향은 후쿠오카와 오사카에서 같은 라흐마니노프의 작품을 선보였다. 백 지휘자는 "같은 곡이라도 공연장의 음향, 관객의 반응, 연주자들의 컨디션에 따라 매번 새롭게 느껴진다"고 설명했다. 투어 중 후쿠오카 공연에서는 잊지 못할 일화도 들려줬다. "전통 기모노 차림의 한 관객이 공연이 끝나고 눈물을 훔치고 계셨다. 언어나 문화가 달라도 음악이라는 만국의 공통어가 진심을 전해줄 수 있음을 확인한 순간"이라고 전했다. 마지막으로 그는 "대구시향의 성장이 곧 대구 문화 전반의 변화로도 이어진다고 생각한다"며 "앞으로 아시아, 미국, 유럽 등 세계 여러 도시로 프로젝트를 확장해 전 세계 관객들과 대구시향이 교감하길 바란다. 그렇게 교향악단이 사랑받는 환경을 조성하는 것이 제 역할"이라고 강조했다. 일본 오사카에서 정수민기자 jsmean@yeongnam.com 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.09.28

[욤냠] “익숙함에 새로움을 더하다”…서문시장 골목에서 만난 이색 김밥

서문시장 '신서문김밥'은 레트로한 분위기 속에서 오코노미김밥과 국물우동볶이로 손님들의 발길이 이어지는 분식집이다. 계란을 입혀 구운 김밥에 다양한 소스를 더한 오코노미김밥과 우동면을 활용한 국물우동볶이는 색다른 맛으로 한 끼 식사로도 충분한 만족감을 준다. 더 자세한 내용과 영상은 유튜브 채널 '영남일보TV'에서 확인할 수 있다. 박지현기자 lozpjh@yeongnam.com

2025.09.27

“어떻게 찍었을까?”…‘사진가들의 사진가’ 로저 발렌 작품 대구서 만난다

대구 수성아트피아 전시실은 사진예술의 강렬한 이미지와 이를 감상하려는 관람객들의 호기심으로 가득했다. 전시장 입구, 기괴하게 뒤틀린 피사체와 거친 질감의 벽면 앞에서 관람객들은 숨죽인 채 작품을 응시하고 있다. 뒤이어 작은 웅성거림이 들렸다. 작품에 대한 호기심이 터져나온 것이다. 말이 없는 이들도 마찬가지일 것이다. '어떻게 찍었는가', '무슨 의미인가' 등에 대한 소리 없는 의문들이 꼬리를 물었다. 관람객들을 혼란에 빠뜨린 이는 동시대 사진예술에서 가장 독창적이고 영향력 있는 작가 중 한 명으로 꼽히는 세계적 거장 로저 발렌(Roger Ballen, 1950~)이다. 수성아트피아는 오는 11월2일까지 '사진가들의 사진가'로 불리는 세계적 거장 로저 발렌의 대규모 개인전 'MIND SCAPE(마인드 스케이프)'를 연다. ◆ 로저 발렌의 발자취 아우르는 전시 이번 전시는 로저 발렌의 초기작부터 최근작까지 조망하는 자리다. 특히 1980년대 초 미국에서 남아프리카공화국으로 이주한 로저 발렌이 요하네스버그에서 마주한 인물과 공간을 기록하며 자신만의 미학적 스타일인 '발레니스크(Ballenesque)'를 만들어낸 과정을 엿볼 수 있다. 그는 아프리카의 소외된 이들을 찍으면서도 그들을 동정의 대상이 아닌, 인간 본연의 '심리적 풍경(MIND SCAPE)'의 주인공으로 세웠다. △환영들의 무대(2005~2006) △새들의 수용소(2008~2013) △로저, 혼돈의 쥐(2015~2020) △영혼의 무대(2016~)까지 총 4개 섹션으로 구성된 전시가 이를 잘 보여준다. 로저 발렌의 작품은 작가가 직접 대상을 연출하고 관계하며 만들어낸 결과물이다. 그는 현실과 비현실, 의식과 무의식의 경계를 넘나드는 작업을 40년 이상 지속해왔다. 그 결과, '발렌스러운'이라는 의미의 '발레니스크'라는 새로운 예술 용어가 탄생했다. 이 용어는 단순히 그의 작업 스타일을 지칭하는 것을 넘어, 사진의 전통적인 역할인 현실 기록을 넘어선 새로운 예술적 경지를 의미한다. 로저 발렌의 독특한 예술 세계는 그의 이력도 한몫 했다. 그는 UC버클리에서 심리학을 전공한 뒤, 어머니의 죽음 이후 전 세계를 여행하며 3세계 국가 사람들의 삶을 기록했다. 이후 두 번째 전공으로 지질학을 선택해 아프리카에서 광물 관련 사업에 뛰어들기도 했다. 이러한 심리·지질학에 대한 이해는 그의 작품에 깊이와 독창성을 더했다. 이번 전시를 큐레이션한 석재현 예술감독은 "인간 내면에 대한 탐구가 그의 작품 전반에 녹아 있다. 이는 사회에서 소외된 사람들과의 깊은 교감, 그리고 그들의 삶을 현실적이지만 때로는 초현실적으로 표현하는 작업으로 이어졌다"고 설명했다. ◆ 단순한 피사체 아닌 인간 내면 표현 사진 속 인물들은 단순한 피사체가 아니라, 그들의 내면과 심리가 투영된 존재로 재탄생한다. 낡은 벽과 낙서, 폐허, 동물 사체, 가면과 인형 등 비현실적 요소들이 현실과 허구의 경계에서 뒤엉키며 견고하면서도 불안정한 분위기를 동시에 조성하는 데, 이는 인간의 내면을 표현하는 데 중요한 미학적 요소로 작용한다. 평생 흑백 필름으로 작업해 온 발렌은 2017년 디지털카메라를 통해 컬러를 접하게 됐다. 그의 컬러 작품은 단순한 재현을 넘어, 현실의 색감에 환상적인 요소를 더해 의식과 무의식의 경계를 표현하는 새로운 시도로 평가받는다. 예를 들어, 흑백 작품에서는 표현하기 어려웠던 강렬한 색채의 사용은 관람객의 감각을 자극하며, 작품 속 초현실적 분위기를 극대화한다. 전시장을 찾은 김주은씨(31·대구시 수성구 범물동)는 "기존에 봤던 사진 전시 중 가장 강렬하고 독특한 전시"라며 "끝을 모르는 상상력에 웃음이 나기도 하고, 놀랍고 기이하기도 하다. 사진의 예술성을 확인할 수 있는 기회였다"고 말했다. 한편 10월16·23일에는 예술평론가, 사진가, 교수 등 각계 전문가들이 모여 여는 테이블 토크 'ART SALON: 발렌을 말하다'가 수성아트피아에서 열린다. 특히 이번 전시는 2025 대구사진비엔날레(9월18~11월16일)와 비슷한 시기에 열려 전국 사진 애호가들의 관심이 집중될 것으로 기대를 모은다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.09.26

[윤성은의 천일영화] 그렇게 아이들은 사회인이 된다, ‘3학년 2학기’

영화 '휴가'로 파업노동자의 씁쓸한 일주일을 담담히 묘사했던 이란희 감독이 이번에는 실업계 고등학교 3학년 2학기 학생들의 이야기로 돌아왔다. 노동자들의 모습을 다룬다는 점은 같지만 고등학생들이 주인공인 만큼 전체적인 분위기는 밝고 활기차다. 대단한 사건이나 자극적인 장면 없이도 좋은 영화가 만들어질 수 있다는 걸 보여주는 훌륭한 예다. '창우'(유이하)는 3형제 중 맏아들이다. 아버지가 사고로 일찍 돌아가시는 바람에 일찍 철이 들었다. 그는 학교를 다니며 어린 막내를 돌보고, 집안일을 돕고, 취업을 준비한다. 중견기업 면접에서 떨어진 창우는 대학지원과 병역특례가 가능하다는 말을 듣고 중소기업 인턴으로 들어간다. 학교에서 배운 것들이 실전에서는 크게 도움이 되지 않는 듯하고, 선임들에게 혼이 나기도 하지만 창우는 새로운 생활에 잘 적응해 나간다. 먼저 일을 시작한 또래들도 사귀고, 친절한 사수도 만나고, 몰랐던 재능도 발견하면서 창우는 그렇게 조금씩 사회인이 된다. 성인이라면 누구나 겪어왔던 시기이기에 공감대가 크다. 물론, 창우도 크고 작은 사건들과 내적인 갈등을 겪는다. 교복과 작업복을 번갈아 입고 있는 그에게는 아직 확실한 것이 없다. 월급의 달콤함을 맛본 뒤에도 이 회사를 계속 다녀야 할지 창우의 고민은 계속된다. 효율성을 우선시하는 시스템 속에서 공장 직원들은 항상 위험에 노출되어 있고, 창우도 그 피해자 중 한 사람이기 때문이다. 아직 일이 미숙한데도 회사 일정에 따라 야근까지 감수하다 생긴 사고다. 그러나 이런 문제나 어려움을 담임이나 복지사에게 전달하는 것은 쉽지 않은 문제다. 창우에게 회사라는 조직은 거대해 보이고, 그 눈 밖에 나지 않는 것이 낫다고 생각하기 때문이다. '3학년 2학기'는 엄마에게조차 속내를 잘 말하지 않을 만큼 내성적인 창우가 나름대로 생각을 정리하고, 미래를 결정해나가는 과정을 따라가는 영화다. 주인공의 성격만큼이나 차분하고 조심스러운 카메라의 시선이 진실되고 순수하게 다가온다. '3학년 2학기'의 매력은 창우의 주변 인물들에게서도 발견할 수 있다. 창우의 절친인 '우재'(양지운), 공장에 먼저 들어온 '성민'(김성국)과 '다혜'(김소완)는 현실과 이상 사이에서 각기 다른 선택을 하며 자신의 가치관을 분명히 드러낸다. 그들의 생각이나 행동은 때로 미숙해 보이지만 싱그러운 신인들의 얼굴 때문에 연신 미소를 짓게 된다. 영화에서 가장 인상적인 부분 중 하나는 수학능력고사가 치러지는 날, 창우와 친구들이 공장 구내 식당에서 밥을 먹는 장면이다. 학생이면서 근로자인 이들은 수능을 뉴스로 접하며 도란도란 이야기를 나눈다. 우리 사회는 대학진학을 준비하는 학생들만 응원하고 있지 않은지, 학교에서 곧장 사회로 나갈, 아니 이미 근로자로서의 삶을 살고 있는 우리 아이들은 소외되어 있지 않은지 반성하게 만드는 대목이다. 올해도 수학능력고사가 48일 앞으로 다가왔다. 오는 11월13일에는 좀 더 일찍 근로자가 된 청소년들도 충분히 격려받았으면 한다. 윤성은 영화평론가

2025.09.26

재즈로 물든 일흔여섯 소리꾼의 무대, 관객은 기립박수로 화답했다

"하얀 찔레꽃, 순박한 찔레꽃, 별처럼 슬픈 찔레꽃…." 장사익하면 흰 저고리나 두루마기에 '찔레꽃' 노래를 부르는 모습을 떠올린다. 그의 찔레꽃은 한 번 들으면 잊기 힘들 정도로 강한 인상을 준다. 현대적 감각의 한국 전통노래를 듣는 느낌이라 할까. 그의 노래에는 한이 서려 있고 정이 넘쳐난다. 장사익이 변신을 꾀한다. 다음 달 21일 천마아트센터에서 열리는 장사익·토론토 재즈오케스트라의 '두루마기, 재즈를 입다'를 통해서다. 듣는 이의 심장을 울리는 장사익의 '소리'와 북미 최고의 18인조 빅밴드 '토론토 재즈오케스트라'의 매혹적인 '화음'이 만나는 새로운 도전의 무대가 펼쳐진다. 소리꾼 장사익(76)은 이 특별한 시도에 대해 "두루마기에 빨간 나비넥타이, 참 어울리지 않는다. 그런데 가끔은 엉뚱한 길을 가고 싶을 때가 있다"고 설명했다. 그러나 이런 이질적인 만남은 가장 한국적인 것과 세계적인 것이 만나서 일으키는 새로운 자극이다. 이런 시도가 데뷔 30주년이란 특별함과 만나 더 큰 의미를 전한다. 평소 두루마기를 입고 무대에 오르는 그는 이번 공연에서 '하늘 가는 길', '찔레꽃' 등 대표곡 15곡을 빅 밴드 재즈오케스트라 편성으로 새롭게 편곡해 노래한다. 그간 재즈와 협업 공연을 한 적은 있지만 이처럼 자신의 대표곡을 대규모 재즈 오케스트라 편성으로 새롭게 편곡해 무대에 서는 건 이번이 처음이다. 게다가 15곡 중 절반 가량에 해금 반주를 추가해 매력을 더한다. 재즈라는 서양음악의 향기를 더하면서도 우리 전통음악의 맥은 놓치지 않으려는 시도로 읽힌다. 장사익이 재즈를 접목한 것은 그의 음악적 뿌리인 국악창법과 재즈가 공통점이 많기 때문으로 알려졌다. 재즈의 즉흥성과 한(恨)의 승화 등에서 두 음악은 궤를 같이 한다. 사실 장사익의 이 도전 프로젝트는 2018년과 2019년 캐나다 현지에서 녹음까지 마쳤었다. 하지만 예상치 못한 코로나19 팬데믹 장벽에 가로막혀 관객들과의 만남이 지연됐다. 이번에 장사익의 초청으로 당시 녹음에 함께했던 토론토 재즈 오케스트라는 한국 관객들과의 첫 만남을 앞두고 있다. 1998년 창단된 '토론토 재즈 오케스트라'는 현대재즈의 선구자로 불리는 북미 지역 최고 빅밴드다. 색소폰 5인, 트럼펫 4인, 트롬본 4인, 그리고 기타, 베이스, 피아노, 드럼으로 구성됐다. 멤버 상당수가 캐나다 최고의 권위를 자랑하는 주노(Juno) 어워드 수상 경력을 지닌 실력파들이다. 1949년 충남 홍성 출생인 장사익은 45세에 첫 소리판 '하늘 가는 길'로 데뷔해 1995년 1집 발매 이후 현재까지 10장의 정규 앨범을 발표했다. 평론가들로부터 '우리의 서정을 가장 한국적으로 노래하는 사람'으로 평가받으며 한국 대중음악계의 독보적인 위치를 차지하고 있다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2025.09.25