[문화산책] 대구, 영화, 사람들, 커뮤니티

올해로 26회를 맞이하는 대구단편영화제는 한 해도 쉬지 않고 지역에서 꾸준히 이어져온 '독립영화제'이다. 2000년, 1회 영화제 당시에는 지역에서 영화를 만드는 영화인의 수가 턱없이 적었으나 2025년 현재, 대구 경북 기반으로 제작된 40편 내외의 영화들이 출품된다. 그 배경에는 시민들의 후원으로 설립된 독립영화전용관 오오극장이 있을 것이고, 대구영상미디어센터에서 운영 중인 대구영화학교에서 매년 배출되는 신진 영화인들이 존재함에 있다. 오오극장은 2015년 2월 설립되어 올해로 10주년을 맞이한다. 상업 영화관에서 쉽게 접하기 어려운 국내외 독립예술영화는 물론, 지역 감독들이 지역을 배경으로 만든 다양한 작품을 만날 수 있는 공간으로 운영 중이다. 대구영화학교는 6년째, 신규 인력을 배출하고 있는데 그들의 선생님은 지역에서 꾸준히 활동하고 있는 선배 감독들이다. '최소한의 선의' 김현정 감독, '나의 피투성이 연인' 유지영 감독, '여섯 개의 밤' 최창환 감독 등 함께 영화를 만들고, 가르치고, 배우는 선순환 구조가 지역 안에서 자생적으로 만들어진 것이다. 극영화로 강세를 보이던 대구 영화계 안에서도 최근 새로운 바람이 불고 있다. 선후배 경계 없이 대구 여성 감독들이 함께하는 지역 모임인 '일단영화당'은 지난 3년간 내부 교류를 기반으로 한 영화 스터디 활동이 위주였지만 모임장 감독의 제안으로 공동연출 프로젝트를 진행하게 된다. 그들처럼 지역에서 모임 활동을 이어가는 청년들의 이야기에 관심을 갖고 러닝, 문학서 낭독, 동네 친목회, 금호강 보호 등 지역 내에서 다양한 탐구를 이어오고 있는 이들과 만났다. 두 달여간 인터뷰를 진행하며 다큐멘터리와 극영화 그 사이 어딘가에 놓인 단편영화 '커뮤니티'의 형태로 탄생시킨다. 커뮤니티 시네마는 기존의 상영 주체들과는 다른 방향을 지향하는데, 지역 공동체를 기반으로 한 대안적 영화 상영 활동을 의미한다. '영화관'이라는 물리적 공간을 넘어, 시민 참여형 문화 활동의 거점으로 기능한다. 앞으로 소규모 형태의 커뮤니티 시네마가 지역사회 기반의 다양한 영화 상영 문화로 자리잡을 것이라 생각한다. 시네마틱한 감각을 유지한 채 자유롭고 새로운 시선으로 끊임없이 세상과 만나려는 시도는 내일이 불투명한 환경에 놓인 지역 영화계이더라도, 새로운 바람을 타고 관객들의 마음을 밝혀줄 빛으로 퍼져나갈 것이다. 감정원 독립영화감독

2025.06.24

대백프라자갤러리, ‘다부이즘 2025; 소통의 전개’展 개최

대백프라자갤러리는 오는 24일부터 29일까지 갤러리 내 A관에서 기획전 '다부이즘 2025; 소통의 전개'展(전)을 개최한다. 이번 전시는 대구예술대 서양화전공 동문들이 1998년 결성한 미술그룹 '다부이즘'과 대백프라자갤러리의 협업을 통해 마련됐으며, 그룹 구성원의 예술세계를 다양한 관점에서 조명한다. 그룹명 '다부이즘'은 학교가 위치한 '경북 칠곡군 가산면 다부동'에서 유래했으며, 이곳에서 배운 현대적 조형의식을 시대의 미술형태로 실천하자는 의미를 담고 있다. 이번 전시에는 21명의 '다부이즘' 작가가 참여해 구상, 비구상, 초현실주의, 어반 스케치, 극사실화 등 다양한 형식의 회화 60여 점을 선보인다. 극사실 기법으로 정물화를 그리는 장기영, 감성적인 녹색의 들판을 마티에르로 표현한 박동조, 아크릴로 수채화 특유의 맑고 투명한 느낌을 구현한 김재성 등 각기 개성 뚜렷한 작가들의 작품을 만날 수 있다. 대백프라자갤러리 관계자는 "이번 다부이즘 회원전을 통해 한국미술의 현주소와 미래를 가늠할 수 있는 기회를 가질 수 있을 것"이라고 말했다. (053)420-8015 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.06.23

‘팔공산 동화사 정상화를 위한 제9교구 대중회의’, 동화사 정상화 촉구 나서

'팔공산 동화사 정상화를 위한 제9교구 대중회의(대표 해관스님·이하 대중회의)'는 23일 대구 북구 호텔인터불고엑스코에서 기자회견을 열고 조계종 중앙종회의 동화사 총림해제 의결 지지와 더불어 동화사 정상화를 촉구했다. 대중회의 소속 스님들은 이날 '제9교구 동화사 정상화를 촉구한다'는 제목의 성명서를 통해 "공직에 관여치 않겠다는 참회를 통해 승가에 복귀한 의현스님이 약속을 어기고 대한불교조계종 제9교구 본사 팔공총림 동화사 방장으로 취임한 후, 제9교구장인 동화사 주지를 자신의 상좌로 임명하고 그 위에서 군림하며 권력을 남용했다"고 주장했다. 이어 "중앙종회 감사 결과 심각한 횡령, 배임 등의 문제를 찾아냈고, 이를 근거로 3월26일 열린 제233회 중앙종회 임시회에서 (동화사의)팔공총림 해제를 의결했다. 이는 의현스님이 2025년 현재 또다시 종헌종법을 어김으로써 개혁의 대상이 됐음을 의미한다"고 덧붙였다. 대중회의가 이날 발표한 성명서는 △'팔공총림 해제 결정을 높이 받들며, 이에 관련한 종무행정을 적극 지지한다' △'1994년 개혁과 이번 팔공총림 사태는 서의현으로부터 야기되었다. 그러므로 서의현과 관련자들의 승적을 박탈하라' △'대한불교조계종 사부대중은 파사현정에 동참하여 개혁을 완성하자' △'9교구 재직·재적승들은 그동안 부당하게 당했던 사례를 밝히고 양심선언의 참회로 교구 정상화에 앞장서라'는 내용을 담고 있다. 지난 4월7일 발족한 대중회의는 동화사 재적·재직승 60여명으로 구성돼 있다. 대중회의 대표 해관스님은 "기자회견 이후 대표단을 구성해 조계종 총무원을 방문할 예정이다. 총무원의 조속한 행정집행을 촉구해 동화사가 새롭게 출발할 수 있는 기틀을 마련코자 한다"고 말했다. 반면, 동화사 측은 중앙종회의 '동화사 팔공총림 해제' 결의가 총림법 위반이며 이를 수용할 수 없다는 입장을 지속적으로 고수 중이다. 또한, 지난 10일 열린 조계종 임시중앙종회에서 '동화사 부당·해종행위 조사특별위원회'가 구성되자 동화사 측은 지난 11일 '대한불교조계종 제9교구 본사 팔공총림 동화사 사부대중 일동' 명의로 호소문을 발표하고 중앙종회의 조사특위 구성에 대해 유감의 입장을 밝힌 바 있다. 조사특위 구성이 명백한 표적 감사이자, 불필요한 갈등을 조장한다는 것이 그 이유다. 한편, '총림(叢林)'은 선원·강원·율원을 갖추고 '방장(方丈)'의 지도 아래 수행하는 도량을 말한다. 방장은 교구본사의 주지 임면권을 가진다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.06.23

국립심포니, 라벨 탄생 150주년 ‘라벨, 라 발스’

프랑스 작곡가 모리스 라벨의 탄생 150주년을 기념하는 정기연주회가 오는 7월 5일, 서울 예술의전당 콘서트홀에서 국립심포니오케스트라 주관으로 열린다. 공연 타이틀은 '라벨, 라 발스'다. 국립심포니는 이번 프로그램을 통해 서로 다른 시대적 배경 속에서 활동한 두 음악가, 라벨과 루트비히 판 베토벤의 작품을 나란히 선보인다. 각각 제1차 세계대전과 나폴레옹 전쟁이라는 역사적 전환기에 탄생한 이들의 곡을 통해, 당시 사회적 격동이 음악에 미친 영향을 비교해볼 수 있도록 구성됐다. 공연의 문을 여는 작품은 베토벤의 피아노 협주곡 5번 '황제'다. 이 곡은 피아노 솔로로 시작하는 이례적인 도입으로 잘 알려져 있으며, 나폴레옹 전쟁 중에 작곡됐다. 협연은 영국 출신 피아니스트 폴 루이스가 맡는다. 그는 BBC 프롬스 무대에서 베토벤 협주곡 전곡을 연주한 최초의 피아니스트로 기록돼 있으며, 최근 타계한 알프레트 브렌델의 제자로도 널리 알려져 있다. 공연 후반에는 라벨의 작품인 '다프니스와 클로에' 모음곡 2번과 '라 발스'가 이어진다. '다프니스와 클로에'는 여명 속 자연의 서정을 세밀한 오케스트레이션으로 묘사한 곡으로, 전쟁 이전의 낭만적 정서를 반영한다. 이에 반해 '라 발스'는 전통적인 왈츠 구조를 해체하고 불협화음을 도입함으로써, 시대적 혼란과 불안을 음악적으로 형상화한 것으로 평가된다. 이번 무대의 지휘봉은 국립심포니오케스트라 예술감독인 다비트 라일란트가 잡는다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.06.23

DIMF 첫 헝가리 개막작 ‘테슬라’…“생소해도 한국인 정서에 맞을 것”

"놀라운(Amazing) 댄서들의 환상적인 퍼포먼스는 물론, 대단한 배우들이 있기 때문에 기대해도 좋습니다." (니콜라 테슬라 役 게르거 미콜라) 제19회 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF·딤프) 개막작 '테슬라' 기자간담회가 지난 20일 대구오페라하우스에서 열렸다. 이날 간담회에는 프로듀서 보나 티보르, 니콜라 테슬라 역 배우 게르거 미콜라, 두카 테슬라·사라 베른하르트 역의 배우 니콜렛 푸레디, 작곡가 아론 서베슈티엔, 배성혁 딤프 집행위원장이 참석했다. '테슬라'는 헝가리 작품 최초로 DIMF 개막작에 오른 뮤지컬이다. 베스트 캐스팅으로 찾아왔다는 이번 작품은 지난 축제부터 협력 방법을 모색하다 올해 DIMF와 연을 맺었다. 작품은 국내에 잘 알려지지 않은 제3세계 작품을 발굴하고 소개하는 '뮤지컬 아트마켓' 역할을 하고 있는 딤프의 정체성에 맞춰 선정됐다. 첫 개막 무대로 100회차를 맞는 '테슬라'는 이번 DIMF를 시작으로 본격적으로 프리미어 월드투어를 시작한다. 프로듀서 보나 티보르는 "1년 반 동안 준비하고, 8개월 동안 수정하는 과정을 거치며 니콜라 테슬라의 삶 속 밝고 어두운 부분을 모두 담기 위해 노력했다"며 "작품의 작업 자체가 무대 예술과 기술적으로도 복잡한데, 많은 사람들의 도움으로 여기까지 올 수 있었다"고 말했다. 두카 테슬라·사라 베른하르트 역의 배우 니콜렛 푸레디는 "우리가 다른 대륙에서 왔기 때문에 각자 가진 시각이 다를 것"이라며 "헝가리 방식의 연기나 퍼포먼스들을 한국 관객들이 어떻게 받아들일지 궁금하다"고 기대감을 드러냈다. 배성혁 딤프 위원장은 "헝가리 작품이 생소할 수 있지만, 뮤지컬 '투란도트' 공연 당시 헝가리 출신 연출가가 연출을 맡았던 적이 있을 만큼 헝가리의 연출력은 뛰어나다"며 "특히 음악적 퀄리티가 높을뿐더러 한국인 정서에도 잘 맞을 것이라 생각한다"고 전했다. '테슬라'는 오는 28일까지 대구오페라하우스에서 총 10회 공연된다. 한편 오는 7월7일까지 열리는 제19회 DIMF 기간동안 총 29개 작품이 대구 전역 곳곳에서 펼쳐질 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.06.23

[문화산책] 삶을 씻던 자리, 앞산의 빨래터

더위의 기척을 잠시 잊게 해주는 여름비가 도시를 부드럽게 어루만진다. 산자락을 따라 이어지는 순환도로 위로 차량이 오가지만, 그 아래엔 전혀 다른 시간이 고요히 머문다. 돌담 안쪽, 앞산 숲 깊숙이 자리한 오래된 빨래터. 한때 여인들의 손길이 분주히 오가던, 삶의 결이 깃든 터전이었다. 삶의 얼룩을 씻고 마음의 무게를 덜던 이곳에는 단순한 노동이 아니라 정화와 회복의 의식이 펼쳐졌다. 비누조차 귀하던 시절, 재를 물에 풀어 만든 잿물에 옷을 담그고 두 손으로 비비며, 돌에 올려 서답 방망이로 두드리던 풍경. 등에 아이를 업고, 또는 보자기를 이고 산길을 올라 무릎 꿇은 채 빨래하던 손끝엔 정성과 사랑, 인내와 공동체의 온기가 배어 있었다. 시댁살이의 서러움, 찬거리 걱정, 자식 이야기, 소소한 웃음까지. 물소리 사이로 흘러나온 이야기들은 마을 물길을 따라 조용히 퍼져가며 속마음을 나누던 마을의 쉼터였다. 이제는 방망이 소리도, 빨래하는 이도 사라졌지만, 한때 이 골짜기엔 대구의 삶과 숨결이 깃들었고, 사람들 사이의 정이 고요히 쌓여 있었다. 인간을 '항상 아직 되지 않은 존재'라 했던가. 그래서 우리는 끊임없이 무엇인가를 씻고, 다듬고, 다시 살아간다. 삶은 때로 마음을 굳히고 관계를 단단히 묶지만, 조용한 공간에서 들려오는 물소리 하나에 굳은 것들도 천천히 풀려난다. 앞산 순환도로 위에 서면 도시의 전경이 한눈에 펼쳐진다. 삶은 빠르게 흘러가지만, 그 아래 고요히 잠든 빨래터는 여전히 느림과 정성이라는 삶의 결을 지키고 있다. 정을 담아 흘러가던 시간, 그 자리에 우리 모두의 어머니가 앉아 있었다. 손끝으로 삶을 헹구며 도시의 토대를 다져온 세대의 흔적이 지금도 조용히 남아 있다. 빨래터는 더 이상 사용되지 않지만, 그곳에는 여전히 인간다운 시간이 머문다. 속도가 아닌, 결이 깃든 삶. 지금 우리에게 필요한 것도 어쩌면 그 시절 빨래터에 스며 있던 마음과 정성인지 모른다. 스스로를 잃은 듯한 날들 속에서도, 누군가의 손길이 머물던 그 자리처럼, 삶의 결을 다시 다듬고 회복의 숨결이 머물기를 바란다. 그리고 이제, 앞산 자락에 고요히 자리한 이 빨래터는 해넘이의 아름다운 풍광과 함께 잊힌 기억을 품은 문화 유산으로 되살아나 일상의 속도를 내려놓고 자연과 추억을 함께 걷는 명품 관광지로 주목받고 있다. 삶을 헹구던 자리에서 우리는 오늘의 속도를 잠시 내려놓고 어제의 마음을 다시 떠올릴 수 있다. 신경용

2025.06.23

“클라이맥스를 위한 절제와 여백” 조성진, 대구를 홀렸다…영남일보 창간 80주년 기념 피아노 리사이틀 성료

클라이맥스를 위한 절제와 클라이맥스가 주는 울림이 인상적이었던 연주, 타건 사이 여백이 주는 몰입감과 긴장감, 그리고 숨죽여 기도하듯 귀기울이는 관객과 공연장을 둘러싼 공기. 이 모든 것이 환상적인 조합을 이룬 시간이었다. 영남일보 창간 80주년 기념으로 지난 20일 대구콘서트하우스에서 열린 조성진 리사이틀은 프랑스 작곡가 모리스 라벨의 작품과 대화하고 있는 조성진을 볼 수 있는 무대였다. 그의 타건으로 물의 흐름부터 나방, 조각배, 요정 등에 이르기까지 다양하게 변신하는 피아노 선율은 관객들을 매료시켰다. 이날 조성진은 라벨의 피아노 독주곡 전곡을 연주하는 특별 프로그램을 선사했다. 지난 1월 조성진이 라벨 탄생 150주년을 맞아 발매한 라벨 피아노 독주곡 전곡 녹음 음반에 수록된 곡을 순서대로 들려줬다. 합창석까지 합쳐 총 1천284석을 가득 메운 객석 앞에 검은 수트를 입은 조성진이 꼿꼿한 자세로 성큼 걸어들어왔다. 객석 앞뒤로 인사를 하고는 이내 피아노 앞에 앉았다. 건반 위에 얹은 손이 위아래로 튕기며 '그로테스크한 세레나데' 연주를 시작했다. 그렇게 그는 라벨의 피아노 세계로 관객들을 초대했다. 이어 '고풍스러운 미뉴에트'와 '죽은 왕녀를 위한 파반느'까지 연주한 뒤 처음으로 손수건을 들어 얼굴을 살짝 닦으며 한템포 쉬어갔다. 그러자 객석에서는 참아왔던 기침이 이곳저곳에서 살짝 터져나왔다. 이후 '물의 유희'로 이어졌다. 끝간 데 없이 움직이는 물의 흐름을 정체된 움직임과 격렬한 소용돌이 등의 다양한 표정으로 그려낸 독특한 걸작이다. 리듬에 맞춰 고개를 살짝 갸웃갸웃하기도 하고, 몸을 뒤로 제치기도 하며 작곡가의 곡을 자신만의 음악으로 만들어 표현하려는 인상을 줬다. 인터미션 후 '거울'과 '밤의 가스파르'를 들려주는 2부에서는 '거울' 연주 후 피아노 의자에서 일어서 잠시 물을 마신 뒤 '밤의 가스파르' 연주를 이어갔다. 조성진 피아노는 라벨의 작품을 수채화로 그려냈고 번져가는 물감 색깔마냥 몽환적인 분위기를 연출해 냈다. 특히 '밤의 가스파르' 중 '스카르보'에서는 페달을 밟으며 내는 울림이 과연 피아노 한 대가 내는 소리냐고 반문케 했다. 다시 인터미션 후 '하이든 이름에 의한 미뉴에트'에서부터 시작해 마지막 곡인 '쿠프랭의 무덤'에 도달했다. 조성진은 이번 공연에서 타건 사이 여백을 줌으로써 관객들을 휘어잡고 공연장의 공기마저 조성진의 편으로 만들었다. 특히 "클라이맥스가 어디인지, 큰 그림이 보이게 연주하려고 한다"고 밝힌 그의 연주 철학이 고스란히 느껴진 무대였으며, 클라이맥스를 위한 절제가 전율을 느끼게 했다. 밤 10시10분 무렵, 마라톤 같은 연주 3시간의 대장정 마지막 음표가 울리자 객석은 기립박수로 화답했다. 조성진은 커튼콜 세 번째 인사에서 앙코르는 없다는 의미인 듯 피아노 건반 뚜껑을 덮으며 미소를 지었다. 그 연주 여정을 함께 한 객석은 완전 매혹당했다. 공연 후 백스테이지에서 잠시 만난 조성진은 오늘 공연 어땠냐는 질문에 "좋았어요"라고 짧게 대답하고 미소년의 미소를 지어보였다. 들은 말이 '좋았어요'와 웃음 한 번이 다였지만, 자신에 대한 만족에 인색한 듯 느껴지는 말수 적은 세계적 피아니스트의 그 말과 표정에는 도리어 많은 표현이 담겨 있었다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2025.06.22

[영남일보 창간 80주년 조성진 피아노 리사이틀] 친필 사인 CD 사기 위해 공연 2시간여 전부터 긴 줄

지난 20일 영남일보 창간 80주년 기념 '조성진 대구 리사이틀'이 열린 대구콘서트하우스 앞은 공연 2시간여 전부터 긴 줄이 늘어섰다. 조성진 친필 사인이 담긴 '라벨: 피아노 독주 전곡집 CD'를 사기 위한 대기줄이었다. 대구콘서트하우스 관계자는 "공연 2시간 전인 오후 5시30분에 출근했는데 조성진 친필 사인 CD를 사기 위한 관객들이 이미 밖에서 줄 서 있었다"면서 "일찍 줄을 섰지만 안타깝게 구매하지 못한 팬도 있다"고 했다. 이날 준비된 친필 사인 CD 수량은 100여장이었다. 오후 6시 무렵부터 대구콘서트하우스 주차장은 만석이었고 로비도 북적였다. 초등학생부터 60~70대까지 다양한 연령층의 관객들은 비가 오는 궂은 날씨에도 티켓 예매 1분여 만에 매진된 무대에 함께할 수 있다는 기쁨과 기대를 안고 공연장으로 들어섰다. 로비 곳곳에는 긴 줄이 이어졌다. 예매 티켓을 찾으려는 대기 줄은 기본이고, 조성진 콘서트 대형 스크린 앞에서 사진을 찍으려는 줄, 티켓 한 장당 프로그램북 한 권씩을 배부해 이를 받으려는 줄이 길게 이어졌다. 벽에 걸린 조성진의 작은 포스터 앞에서도 짧지만 인증샷을 위해 줄을 서야 했다. 인터미션(휴식) 시간에도 조성진 콘서트 대형 스크린 앞에선 관람객들의 줄이 계속됐다. 공연을 본 관객들은 "황홀 그 자체였다"고 입을 모았다. "심멋" "소름" "표현력 예술" 등 조성진의 연주에 모두 극찬을 쏟아냈다. 동료와 함께 왔지만 티켓 예매를 각자해서 따로 앉아서 본다는 안모씨(39)는 "음반으로만 듣던 곡을 실제로 들으니 너무 좋았다. 기대했던 파트는 자세히 듣게 됐고 소름이 끼쳤다"면서 "한국에 자주 와서 공연했으면 좋겠다"고 말했다. 클래식 애호가인 50대 관객은 "잘 한다는 말밖에 안 나온다. '물의 유희'는 물 소리가 느껴지고 '밤의 가스파르' 중 'Le Gibet(교수대)'는 장송곡 같았다. 표현력이 대단하다"고 감동했다. 피아노를 전공했다는 30대 직장인 황모씨는 "심장이 멎는 줄 알았다. 곡마다 '심멎'이었다"면서 "PC방에 가서 예약했는데도 티켓 예매에 실패하고 표를 양도받아서 왔다. 사실 학생 때 피아노를 포기하려고 했는데 조성진 피아니스트가 피아노 치는 걸 보고 다시 전공을 하게 됐다. 조성진은 아껴두다가 클라이맥스에 터트리는 마무리가 환상적인 피아니스트"라고 엄지를 치켜세웠다. 대구의 문화예술계 관계자는 "조성진의 표현력과 대구 관객의 힘, 대구콘서트하우스의 깔끔한 하우스 운영으로 좋은 공연을 완성했다"면서 "특히 관객들이 공연장에 미리 와서 대기하고 음반을 사서 들으며 준비하는 등 연주자의 호흡에 맞춰 공연을 만들어 간 것이 인상적이었다"고 말했다. 한편 공연이 끝난 후 대구콘서트하우스에서는 '조성진 공연 포스터'를 관객들에게 선착순으로 나눠주며 선물같았던 이날 공연을 마무리했다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2025.06.22

[책 속의 길] 이방인

"당신은 세상의 무감각 앞에서 어떻게 반응하는가?" 알베르 카뮈의 '이방인'은 이 질문으로 시작된다. 주인공 뫼르소는 어머니의 장례식에서도 눈물을 흘리지 않는다. 살인을 저질렀지만 죄책감이 없고, 도덕이나 감정의 규범에도 반응하지 않는다. 사회는 그의 죄보다 '무감정'한 태도를 더 문제 삼는다. 이 소설은 감정을 잃은 인간과 그로 인한 소외를 날카롭게 드러낸다. 뫼르소의 모습은 우리의 현실과도 닮아 있다. 반복되는 사건과 사고에 노출되며, 감정은 피로에 젖고 점점 무뎌진다. 누군가의 고통에도 "그럴 줄 알았어"라고 반응하는 일이 익숙해졌고, 아이들조차 웃음이 줄고 질문이 사라진다. 감정의 말문이 막혀가는 시대다. 나는 작은도서관에서 아이들과 함께 책을 매개로 독서문화 활동을 이어가고 있다. 책을 읽고, 그림을 그리고 짧은 글을 쓰는 순간은 단순한 독서를 넘어 아이들의 마음을 열고 감정을 회복하는 길이 된다. 작지만 분명한 실천이 공동체를 따뜻하게 만든다. 그 실천의 의미를 느낄 수 있었던 순간이 있었다. 어느 날, 한 아이가 그림책을 읽고 조심스럽게 말했다. "이 친구도 속상했나 봐요. 나도 그럴 때 있어요." 짧은 말이었지만, 다른 아이들도 고개를 끄덕이며 자신의 이야기를 꺼냈다. 말이 없던 아이들이 그림책 인물에 빗대어 감정을 표현하는 모습은 오래도록 기억에 남았다. 책은 마음을 비추는 거울이자, 사람을 잇는 다리였다. 그 풍경을 바라보다 문득 '이방인' 속 뫼르소의 무표정한 얼굴이 떠올랐다. 감정을 잃어버린 한 인간과 감정을 배워가는 아이들. 전혀 다른 존재처럼 보이지만, 묘하게 닮아 있었다. 뫼르소가 끝내 표현하지 못한 감정을, 아이들은 책을 통해 조금씩 되찾고 있었다. "세상의 부조리 속에서도 우리는 어떻게 살아갈 것인가?" 내 대답은 분명하다. 무기력과 무감각에 잠식되지 않기 위해, 지금 여기서 감정의 숨을 불어넣는 일. 책을 읽고, 마음을 열며, 누군가의 이야기에 귀 기울이는 작은 실천. 그것이 우리가 지켜야 할 인간다움이다. 표현을 잃어가는 시대, 우리는 다시 감정에 길을 내야 한다. 뫼르소의 침묵이 아니라, 목소리를 나누고 반응하는 따뜻한 공동체로 나아가는 것. 그 시작을 오늘도 작은도서관에서 아이들과 함께, 책과 사람 사이에서 조용히, 그러나 분명히 심어가고 있다. 정선주

2025.06.20

[정만진의 문학 향기] 라인강의 감시

1905년 6월20일 미국 극작가 릴리언 헬먼이 출생했다. 1941년 발표작 '라인강의 감시'는 그녀에게 '투쟁하는 극작가'라는 별칭을 붙여주었다. 작중 독일 남자 뮐러와 그의 미국인 아내 사라는 지금 유럽을 벗어나 세 자녀와 함께 미국 여행 중이다. 워싱턴DC에 있는 패니의 집이 연극 무대이다. 이 집 투숙객 가운데 루마니아인 테크가 뮐러의 방을 뒤져 총 한 자루와 2만3천 달러를 찾아낸다. 뮐러는 독일에서 반파시스트 활동을 했었는데, 그 일에 쓰려고 무기와 돈은 숨겨왔었다. 테크가 뮐러에게 1만 달러를 내놓지 않으면 나치에 알리겠다며 협박한다. 결국 뮐러가 테크를 죽인다. 패니와 그녀의 아들 데이비드가 뮐러의 피신을 진심으로 도와준다. 뮐러, 사라, 아이들이 다시 만나게 되기를 기원하며 흩어지는 것으로 연극은 끝난다. 1952년 헬먼은 반미(Un-American) 활동 조사위원회에 호출된다. 위원회는 헬먼의 연인 해미트가 공산당원이라면서, 이름을 아는 공산주의자들을 실토하라고 요구한다. 그녀는 "곤경을 벗어나기 위해 알고 지내온 무고한 사람들을 해치는 행위는 비인간적이고 부도덕하며 명예스럽지 못한 일"이라며 거부한다. 그날 이후 헬먼은 '블랙리스트'에 올라 미국 주류 사회의 '감시'를 받으며 계속 배척당하게 된다. 헬먼이 겪은 사회를 어윈 윙클러가 1992년 영화 'Guilty by Suspicion(의심되면 처벌할 수 있다)'로 고발했다. 영화의 주인공이 '라인강의 감시'에 나오는 데이비드이다. 영화에서 데이비드는 헬먼처럼 반미활동조사위원회에 불려간다. 동료들 가운데 공산주의자를 고발하면 사는 데 불편이 없도록 해주겠다는 회유를 받는다. 데이비드가 거부하자 권력은 20년 동안 그를 직장도 가지지 못하게 탄압한다. 기원전 450년쯤 로마는 유죄 판결 전에는 모두 무죄이며, 유죄 증명 책임은 기소자에게 있다는 시민법을 발효했다. 그로부터 3천년이 흘렀다. 그런데 아직도 '의심되면 처벌할 수 있다'고 공언한다. 나이 먹은 표시가 없는 사람 앞에서 흔히 "세월을 거꾸로 먹었나!"라고 경탄한다. 역사도 가끔은 세월을 거꾸로 먹는 것인가? "일어나지 않아야 할 일이 일어나 그것을 기록하면 역사가 된다"는 아리스토텔레스의 촌철살인이 진정 진리란 말인가? "정직하게 살아가는 것은 쉽지 않다. 하지만 스스로를 배신할 수는 없다." 헬먼의 말이다. 인류 역사에 다시는 그런 명언을 남기는 사람이 없기를 바란다. 정만진

2025.06.20