[갤러리에서] “가질 수 없는 국보, 붓끝으로 훔치다”… 캔버스에 되살아난 천년의 미학

박물관의 두꺼운 유리장 너머, 어둑한 조명 아래 잠들어 있던 국보(國寶)들이 캔버스 위에서 생생한 숨결을 얻었다. 서양의 대표적 회화 기법인 유화로 한국 고유의 미(美)를 재해석한 김상우 작가의 개인전 '국보의 혼을 훔치다'展(전)이 오는 12월12일까지 대구 갤러리동원 앞산점에서 열린다. 이번 전시는 '훔치다'라는 도발적 제목처럼, 단순히 문화유산의 외형을 모방하는 차원을 넘어 원작의 아우라와 영혼을 작가의 시선으로 포착해 낸 30여 점의 회화 작품을 선보인다. 이는 물리적으로 소유할 수 없는 국가적 보물을 붓끝으로 재현하고, 나아가 관람객과 그 감동을 나누고자 하는 작가의 예술적 의지를 담고 있다. 김 작가는 지난 2년간 국립중앙박물관과 대구간송미술관, 호암미술관 등 전국의 주요 미술·박물관을 수없이 답사하며 우리 문화유산에 천착해왔다. 그는 "박물관에서 마주한 고려청자의 비색과 반가사유상의 미소는 세계 어디에 내놓아도 손색없는 완벽한 미학적 성취였다"며 "단순히 눈으로 감상하는 것을 넘어, 화가로서 그 압도적인 아름다움을 캔버스에 옮기고 싶은 강렬한 충동과 욕망이 작업의 시작이었다"고 밝혔다. 전시작들은 실물 크기보다 2배 이상 확대돼 관람객에게 압도적인 시각적 경험을 선사한다. 특히 작가는 사진 같은 정밀 묘사를 기반으로 하되, 기계적 재현에 머물지 않았다. 안개가 낀 듯한 몽환적 느낌으로 배경을 처리하거나, 과감한 생략과 강조를 통해 피사체에 깊은 공간감을 부여했다. 이를 통해 관람객은 '청자상감운학문매병(국보 68호)'과 '백자청화철채동채초충문병(국보 294호)' 등 익숙한 도자기들을 마치 처음 보는 듯한 낯설고도 신비로운 감각으로 마주하게 된다. 단순 재현에 그치지 않은 '명작의 콜라주' 또한 이번 전시의 백미다. 작가는 서로 다른 명작들을 한 화면에 융복합해 새로운 서사를 부여했다. 조선 백자의 배경으로 겸재 정선의 '금강전도'를 배치해 옛 사람들의 정신세계를 가늠할 수 있게 했고, 백자와 신윤복의 '미인도'를 하나의 화면에 구성해 도자기의 곡선미와 여인의 자태를 절묘하게 연결했다. 김 작가는 "도자기와 옛 그림이 지닌 이미지를 연결해, 단절된 문화유산이 아닌 살아 숨 쉬는 이야기로서의 새로운 조형적 재미와 의미를 찾고자 했다"고 설명했다. 본래 인물화에 정통한 김 작가는 이번 정물 작업에서 오히려 인물화 이상의 고도화된 집중력이 필요했다고 고백했다. 김 작가는 "도깨비 같은 상상의 존재는 작가의 상상력으로 변형이 가능하지만, 국보는 누구나 아는 '스타'이자 완벽한 조형성을 갖춘 피사체이기에 그 고유의 빛깔과 느낌을 훼손하지 않는 것이 관건이었다"고 말했다. 특히 청동으로 된 반가사유상의 경우, 인물의 화사한 피부톤과 달리 청동 특유의 어둡고 묵직한 질감 속에서 배어 나오는 오묘한 광택과 세월의 깊이를 유화 물감으로 구현해 내는 데 공을 들였다. 갤러리 동원 관계자는 "이번 전시는 최근의 'K-컬처' 열풍과 맞물려 더욱 의미가 깊다. 박물관이라는 제한된 공간과 엄숙한 분위기를 벗어나, 갤러리와 일상의 공간에서 우리 문화의 정수를 보다 친근하게 향유할 수 있었으면 한다"고 말했다. 관람시간은 오전 11시부터 오후 6시까지. (053)423-1300 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.11.23

“서울에도 없는 문화를 대구에서”…한 스타트업의 새로운 실험

"여긴 춤추는 곳인데, 오늘 뭐하는 거예요?" 지난달 3일 개천절, 대구 도심 한복판에 '신세계'가 열렸다. 중구 향촌동에 위치한 신세계 성인 콜라텍. 트로트 음악이 나오고 미러볼이 돌아가는 무도장이다. 평소엔 나이 지긋한 어르신들이 춤추는 공간이지만, 이날은 '전시장'으로 탈바꿈했다. 전시 시작 전부터 좁은 골목에 전시장을 찾으려는 방문객들의 줄이 길게 늘어서 있었다. 콜라텍 앞에 청년들이 모여 있는 낯선 풍경에 지나가던 시민들은 고개를 갸웃거리기도 했다. 회화, 조각, 현대무용 퍼포먼스…. 장르를 넘나드는 예술이 살면서 가볼 일 있을까 했던 비일상적인 공간을 가득 메웠다. 전시명은 '대구 앙데팡당전'. 마르셸 뒤샹이 변기에 서명을 남긴 레디메이드 작품 '샘'을 출품했다가 거절당한 '뉴욕 앙데팡당전'을 오마주했다. 당시처럼 출품비 6달러만 내면 누구나 작가로 참여할 수 있어, 직업 예술가와 일반인 70여명이 작품을 선보였다. 전시 주제는 '카르텔을 거부하는 카르텔'. 카르텔 밖에 있는 '비주류'들이 연대와 저항의 카르텔을 만들어보겠다는 취지다. 이 파격적인 프로젝트를 주도한 이는 누굴까. 어둑한 공간, 작품들과 사람들 틈을 지나 안쪽으로 들어서자 분주히 움직이고 있는 그를 발견할 수 있었다. 이창수(37) 유락 대표. 연고 하나 없는 대구에 내려와 돌아가신 할아버지 이름(李有落)을 건 스타트업을 하고 있다. 이번 앙데팡당전을 비롯해 다양한 프로젝트를 추진해왔다. 서울 토박이인 그는 어쩌다 대구에서 새로운 실험을 하게 됐을까. 최근 중구에 위치한 유락커피로스터스(동인동3가 271-120)에서 이 대표를 만났다. "스스로 '비주류'라는 생각을 많이 해왔어요. 주류를 동경하면서도 거부감을 느꼈죠. 남들과 똑같은 길을 가는 게 멋있어 보이지 않았어요. 토마스 쿤의 정상과학 개념에 따르면, 비주류 이론이 계속 쌓여 임계치에 다다르면 그 비주류 이론이 주류가 되거든요. 이 패러다임을 만들어내고 싶어요." 이 대표가 지향하는 삶은 앙데팡당전의 주제와 맞닿아 있다. "늘 나만의 무언가를 하고 싶었다"는 그는 원래 신문기자였다. 2015년 세계일보에 입사해 경찰팀, 법조팀, 탐사팀, 문화부 등을 거치고 한국기자협회 이달의 기자상, 자살예방우수보도상, 만해언론상 등을 수상했다. 2021년엔 신문사를 나와 미디어 스타트업에서 개발자 겸 프로덕트 팀장으로 일했다. 미디어업계에서 승승장구하던 그가 새로운 도전을 하게 된 건 실존적인 이유 때문이었다. 스타트업 회사를 나왔을 때, 다시 신문사로 돌아갈지 고민했지만 곧 깨달았다. 신문사에선 자신이 '진짜' 하고 싶은 일을 하기 힘들 거라고. 그렇다면 언젠가는 하려 했던, 돌아가신 할아버지 이름으로 브랜드 만드는 일을 지금 시작하자고 마음먹었다. 이를 결심한 지 1주일 만에 할아버지가 생전 소유한 건물이 있는 대구로 내려왔다. 아는 사람 하나 없는 도시였다. "저에게 할아버지는 특히 각별한 존재예요. 언젠가 할아버지 이름으로 가치 있는 일을 하려 했는데, 그게 그때가 된 거죠. 유락이라는 이름이 '좋은 일 많이 한다' '참 멋있다'는 말이 오르내리는 브랜드가 되면 좋겠다고 생각했어요." 대구에 내려온 그는 동인동에 40여년간 방치돼 있던 할아버지의 건물을 고쳐 '커피'와 '경험'이라는 키워드로 되살렸다. 그렇게 유락의 첫 번째 프로젝트인 '유락커피로스터스'가 탄생했다. 단순히 커피 팔기만을 하지 않는다. 프랑스 살롱처럼 다양한 이들이 자유롭게 드나들고 영감을 주고 받는 문화공간을 지향한다. 사람들이 좋아할 만한 무언가를 기획해 '유락'이라는 낯선 이름을 기억에 남기고 재생산하는 것이 목표다. 이를 위해 다양한 모임을 기획해왔다. 모여서 각자 비슷한 콘텐츠를 소비하거나 작업을 진행하고 감상을 나누는 '모각'이 대표적이다. 지금까지 밤샘 작업, 영화 보기, 글쓰기 등 다양한 주제로 모임이 이뤄졌다. '모여서 각자 글쓰기'의 경우 꾸준한 참가와 호응으로 벌써 시즌 6회째 진행하고 있다. 앞서 결과물로 참가자들의 글을 묶은 문고판 책을 발간하기도 했다. 지역사회에 따뜻한 나눔을 실천하는 프로젝트도 다수 진행했다. 지난해 12월 인근 카페들과 엽서를 판매해 그 수익으로 연탄을 기부했다. 총 797장이 판매돼 약 159만원의 수익이 모였고, 자원봉사자 30명과 함께 대구 동인동 일대 5가구에 가구당 300장씩 연탄을 직접 전달했다. 지난 4월엔 지역 청년 예술가와 함께 굿즈를 제작·판매해 수익금을 대구청소년창의센터와 산불피해 복구 모금에 기부했다. 이밖에도 △서울모닝커피클럽(SMCC)을 모델로 삼아 출근 전 모닝 커피를 마시며 교류하는 커뮤니티 '대구모닝커피클럽(DMCC)' △팝업 스토어 수익으로 청년 예술가의 시 한 편을 구매해 알리는 '시(詩) 삽니다' △특정 연도·주제에 맞춰 음악 1곡을 찾아와 다함께 듣고 이야기를 나누는 '토요음감회' 등 여러 문화 프로젝트를 추진했다. 카페 곳곳에 배치된 오브제들도 경험을 제공한다는 유락의 정체성을 잘 보여준다. 먼저 카세트테이프와 플레이어를 비치해 음악을 직접 골라 들을 수 있게 했다. 알고리즘이 취향을 평준화하는 시대에 새로운 취향을 발견할 수 있도록 돕는다는 취지다. 오래된 브라운관 TV와 불상은 비디오아트의 거장 백남준의 대표작 'TV부처'가 모티프가 됐다. 이미 존재하는 것들의 재배치를 통해 새로운 내러티브를 만들어낸다는 유락의 철학을 상징한다. 이 대표는 이런 프로젝트들을 통해 서울에도 없는 문화를 대구에서 만들고 싶다고 전했다. "도시에 보다 활력이 있으면 좋겠어요. 새로운 무언가가 생기면 시도하기보다 검증될 때까지 지켜보는 분위기가 있더라고요. 대구에 왜 내려왔는지 계속 생각하면서, 할아버지 이름으로 지속해 새로운 시도를 하려 합니다." 글·사진=조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.11.22

[정만진의 문학 향기] 볼테르의 정원

1694년 11월21일 '캉디드'의 작가 볼테르가 태어났다. 풍자소설 또는 철학소설로 분류되는 '캉디드'는 1759년에 발표됐다. 볼테르의 나이 65세이던 1759년은 프랑스혁명 30년 전이다. 이는 볼테르가 계몽사상가라는 사실을 유추하게 해준다. 혁명 발발 직전 프랑스 사회는 모순의 혼돈에 빠져 있었다. 경제와 시민계급 성장을 구가하면서도 앙시앵레짐(낡은 체제)에 갇혀 허둥댔다. 귀족과 봉건의 틀은 여전했고 절대군주의 전제정치도 계속되었다. 사회 모든 분야의 핵심 계층으로 성장한 시민계급이 전근대적 요소와 전제정치 타파를 도모한 것은 당연했다. 당대 시민들의 머리와 심장을 휘어잡고 있던 사조가 계몽주의였다. 프랑스를 중심으로 18세기에 발흥한 계몽주의는 자연과학의 발달, 데카르트의 합리주의, 로크의 정치사상에 힘입은 바 컸다. 즉 계몽주의는 르네상스 이래의 근대사상이 낳은 철학적 성과였다. 계몽주의 사상가들은 무지와 미신 타파, 정치와 사회의 합리적 개혁이 인류의 진보를 가능하게 한다고 믿었다. 인간 이성의 힘을 신뢰한 그들은 절대왕정과 구제도를 비판했고, 자연권 사상과 사회계약론에 의지해 새로운 세상을 건설하려 했다. 이러한 가치관을 가진 볼테르의 삶이 고난의 길을 걷게 되리라는 것은 짐작이 되고도 남는다. 23세이던 1717년 루이 14세 사후 섭정으로 있던 최고 권력자를 비방하다가 바스티유 감옥에 갇혔고, 32세이던 1726년에는 평민 출신 주제에 귀족을 얕잡아본다는 이유로 재차 바스티유에 수감되었다. 이때 영국 망명을 조건으로 볼테르는 간신히 석방된다. 40세이던 1734년 볼테르는 영국 체류 경험과 깨달음을 '철학 서간'이라는 책으로 발표한다. 그러나 반체제 사상이 농후한 이 저서는 이내 금서로 지정되었고, 볼테르에게 체포 명령이 떨어진다. 볼테르는 시골로 달아나 10년 동안 숨어 지낸다. 만년의 볼테르는 프랑스와 스위스 국경선 가까운 양쪽에 각각 집을 마련해서 살았다. 그는 두 나라 정권 중 어느 한 쪽의 탄압이 예견되면 언제라도 신속히 피신할 준비를 갖추었던 것이다. 볼테르는 무수한 명언을 남겼지만 그 때문에 생겨난 말도 있다. "철학자는 뒤쫓아 오는 개들을 피하기 위해 땅굴을 두셋은 파놓아야 한다." 볼테르 본인이나 다름없는 캉디드의 사상 역시 비관주의다. 라이프니츠의 낙관주의를 캉디드는 "나쁠 때에도 그것을 최선이라며 우기는 광기"라고 힐난한다. 그래도 소설 '캉디드'의 결말에 나오는 캉디드의 마지막 발언은 경청할 가치가 있다. "우리는 우리의 정원을 가꾸어야 합니다." 사람의 일은 사람이 해야 한다는 뜻이다. 정만진 소설가

2025.11.21

[문화산책] ART BREAK

일상에서 쌓인 스트레스를 건강하게 해소하는 방법은 반드시 필요하다. 모두가 각자의 자리에서 열심히 하루를 살지만, '잘 쉬는 법'에 대해서는 쉽게 떠올리지 않는다. 대부분 사람들이 핸드폰으로 짧은 숏츠나 릴스 등을 보며 하루를 마무리한다. 그렇게 보내는 시간이 대부분이라면, 우리는 무의미한 여가를 반복하며 회복 시간을 놓치고 있는 셈이다. 때로는 해보지 않은 새로운 일에 관심을 기울이고, 건강한 취미를 한두 가지쯤 가져보는 것이 삶의 리듬을 바꾸는 데 큰 도움이 된다. 독서처럼 사고를 자극하는 활동, 러닝이나 등산처럼 몸을 움직이는 일상적 운동도 좋지만, 필자가 가장 큰 감흥을 느끼는 것은 단연 공연 관람이다. 집에서 음악을 듣거나 온라인으로 생중계를 볼 수도 있지만, 현장에서만 느껴지는 공기와 에너지는 그 어떤 화면도 따라올 수 없다. 11월과 12월 대구에는 다양한 전시와 공연이 열린다. 미술관에서 작품을 감상하며 작가의 의도를 탐구하고 메시지를 곱씹는 순간, 뇌는 휴식을 취하면서도 새로운 자극을 받는다. 공연예술 역시 '시간의 예술'이라 불리는 만큼 현장에서 느껴야 그 진가를 알 수 있다. 배우들의 감정선, 연출의 섬세한 의도, 관객과 공간이 함께 만드는 공기와 긴장감. 이 모든 건 드라마나 영화에서는 느낄 수 없는 현장만의 매력이다. 필자는 공연장의 공기를 특히 좋아한다. 관객들의 숨소리, 공간의 스며든 에너지. 그리고 함께 공감하고 느끼는 순간, 그것 자체가 공연의 일부로 느껴지기도 한다. 그리고 필자 역시 뮤지컬을 제작하는 사람으로서 오는 12월3일 대구문화예술회관 팔공홀에서 대구명작산실공연에 선정된 쇼 뮤지컬 '카니발 더 마스크'를 준비 중이다. 30여 명이 넘는 배우와 제작진이 함께 만들어내는 이 작품은 대구에서 흔히 접하기 어려운 '축제형 쇼 뮤지컬'로, 다채로운 시각적 볼거리와 생생한 무대에너지를 전달할 예정이다. 화려한 무대와 음악, 눈을 뗄 수 없는 안무, 그리고 관객과 호흡하며 완성되는 공연의 장면들은 일상의 피로를 잠시 내려놓는 데 도움이 될 지도 모르겠다. 연말이 다가오고 있다. 공연장과 전시공간에서만 느낄 수 있는 몰입과 울림, 그리고 예술이 주는 깊은 휴식은 그 어떤 힐링보다 오래 남는다. 올해의 마지막 한 달, 잠시 숨을 고르듯 예술 속으로 산책을 나와 보는 건 어떨까. 한 편의 작품을 마주한 뒤에는 머릿속은 맑아지고 마음은 한층 가벼워질 것이다. 2025년 연말까지 건강하게, Take an ART BREAK! 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.11.20

‘드로잉 쇼’ 김진규 예술감독과 2년간 함께한 예술가 13인 전시 눈길

국내외 무대와 방송을 넘나드는 '드로잉 쇼'로 유명한 김진규 예술감독의 대구지역 제자 13인이 참여한 '김진규 드로잉 사범 2기 대구 전시회'가 오는 22일까지 대구예술대 평생교육원 1층 석암미술관(대구 동구 동부로 193)에서 열린다. 오리지널 드로잉쇼가 주최한 이번 전시는 지난 2년간 매주 1회씩 김 예술감독으로부터 교육을 받은 수강생들이 각자의 예술 세계를 펼쳐 보이는 자리로, 약 80여 점의 작품이 출품돼 관람객을 맞는다. 전시에 참여한 '사범 2기' 13인은 모두 대구 지역 거주자로, 대부분 미술 전공자가 아닌 점이 눈에 띈다. 참여 작가는 정재간, 박점희, 허창순, 인명신, 박현진, 안영혜, 박선민, 김수영, 류태숙, 이현지, 정현미, 최혜정, 이지영이다. 김진규 감독은 "예술의 상업화와 목적 지향성 탓에 잃어버린 '행복한 미술'을 되찾고자 대구에서 교육을 진행하게 됐다. 이번 전시는 그동안 자신만의 자유로운 표현 방식을 갈고닦은 수강생들의 결과물을 선보이는 소중한 자리"라고 설명했다. 출품작들은 수채물감부터 아크릴, 파스텔, 목탄 등 다양한 재료를 활용했으며, '꽃'이라는 주제를 바탕으로 반구상 또는 추상에 가까운 자유로운 표현을 담아냈다. 각 작품들은 지도자인 김 예술감독의 방식을 모방하는 것이 아닌, 수강생 각자의 내면 세계를 이끌어내 자신만의 예술여정을 풀어냈다는 점에서 시선을 사로잡는다. 김진규 예술감독은 "전시장을 찾는 많은 분들이 작품을 감상하는 순간 몰입해 복잡한 생각을 잊고 '시간이 멈춰지는 경험'을 할 수 있었으면 한다. 이번 전시가 그동안 잊고 지낸 마음의 설렘을 다시 느끼고 나눌수 있는 힐링의 장이 됐으면 한다"고 말했다. 전시 관람은 오전 10시부터 오후 5시까지. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.11.19

[TALK&TALK] 하청호 대구문학관 관장 “다른 문학관서도 벤치마킹…다양한 프로그램으로 시민과 소통”

대구문학관이 <사>한국문학관협회가 선정한 '2025년 최우수문학관'에 이름을 올렸다. 한국문학관협회는 매년 지역 문학의 발전과 인문학적 가치 향상에 기여한 문학관을 최우수문학관으로 시상하고 있다. 올해는 전국 99개 회원관 가운데 대구문학관과 백석대 산사현대시100년관 두 곳만 선정됐다. 하청호 대구문학관 관장은 이번 선정 결과에 대해 영남일보와의 인터뷰에서 "직원들과 시민, 지역 문인들이 함께 만들어낸 성과"라며 감사 인사를 먼저 전했다. 하 관장은 수기로 정리한 운영 성과 메모를 들고 와 말을 건넸다. 대구문학관은 △문학관 인근 옛 문인들이 활동한 길을 걷는 프로그램 대구문학로드 △유명 작가들을 초청해 시민들이 인문학을 쉽게 이해할 수 있도록 기획한 인문예술 과학특강 △지역 문인과 문학을 조명하는 기획·상설전시 △지역 예술단체와 협업해 진행한 문학 공연 등 다양한 프로그램을 운영해왔다며 하나씩 소개했다. 특히 인문예술 과학특강은 매회 청중이 200명 이상 모일 정도로 반응이 뜨거웠다. 하 관장은 "타 지역 문학관에서도 대구문학관의 프로그램을 벤치마킹하러 오는 사례가 많았다"며 "시민과 소통하는 여러 프로그램이 최우수문학관 선정에 마중물이 된 듯하다"고 말했다. 풍부한 소장 자료도 강점이다. 대구문학관은 현재 약 2만4천 점의 문학 자료를 소장하고 있다. 2013년 개관 준비 단계부터 귀중본 확보에 적극 나서, 천재화가 이인성이 표지 판화를 그린 '물새발자옥'(윤복진) 악보집 등 손꼽히는 희귀본도 다수 보유한다. 시민과 지역 문인들의 꾸준한 기증으로 소장 자료는 계속 늘고 있다. 이런 자료들을 체계적으로 수집·보관하기 위해 아카이브 구축 체계를 마련해 체계적으로 관리하고 있다. 앞으로는 보다 다양한 지역 문학을 알릴 예정이다. 기존에는 근대문학과 한국전쟁 전후 전선문학을 중심으로 연구했다면, 이제는 범위를 넓혀 현재 활동 중인 지역 문인과 그들의 작품도 조명할 예정이다. 하 관장은 "중견·신인 작가들이 문학관과 함께 성장할 수 있는 프로그램을 고민하고 있다"며 "현재 활동 중인 문인들의 작품을 시민들이 접할 수 있는 기회를 제공할 수 있도록 노력하겠다"고 밝혔다. 대구문학관의 공간 협소 문제도 해결해야 할 중요한 과제다. 하 관장은 "현재 공간 인프라가 열악해 방문객들이 문학관을 더 편하게 이용할 수 있도록 3층 공간을 리모델링하는 등 여러 방안을 구상하고 있다"며 "우선 예산 확보에 힘을 쏟고 있다"고 전했다. 이런 가운데 내년 국립한국문학관 개관은 희소식이다. 전국 100여곳의 문학관을 아우르는 컨트롤타워가 조성됨으로써 문학관 간 다양한 자료와 운영 노하우를 공유할 수 있기 때문이다. 그동안 대구문학관이 겪어온 전문 인력 부족 문제도 실마리를 찾을 수 있을 것으로 전망된다. 하 관장은 "전문 인력들이 장기간 근무하며 양질의 콘텐츠를 기획할 수 있도록 학예사 배치를 건의한 적 있는데, 법이 개정돼야 가능하다고 들었다"며 "국립한국문학관이라는 컨트롤타워가 생기면 이런 애로사항을 중앙 기관에 효과적으로 전달할 수 있어 문학관 운영이 심도 있게 이뤄질 것으로 보인다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.11.19

[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경 ④] 윤동주 시인을 공부하는 일본인들 모임

시(詩)에 대한 관심이 없어도 한 두 구절로 우리들 입에 자주 오르내리는 시가 있다. "나보기가 역겨워" 도 있고, 하늘과 바람과 별과 시도 한국인이면 누구나 안다. 일제강점기 동안 많은 한국인이 시나 소설도 쓰고, 항일 투쟁도 하다 숨졌지만, 윤동주는 시 하나로 많이 알려진 몇 안되는 한국인중 한명이다. 노벨문학상을 받은 것도 아니고, 많은 시를 쓴 것도 아닌데(평생 116수), 한국인 뿐만 아니라 지금도 윤동주를 공부하는 일본인들 모임이 있다. 윤동주는 연희전문학교를 졸업하고, 도쿄 릿쿄 대학에서 한 학기, 교토 도시샤 대학에서 10개월을 각각 다니다가 우리 말로 시를 쓰고 사상이 불량하다는 이유로 구속돼 후쿠오카 형무소에 수감됐다. 해방을 앞둔 28세에 세상을 떠났다. 지난 10월 도쿄 시내 릿쿄대학에서 윤동주 시비가 건립됐다. 교토의 도시샤 대학에 시비가 생긴 이후 두 번째이다. 한국에서 비중있는 인사들이 많이 참석했다. 300명이 넘는 한일 시민들이 참석해 하루 종일 다채로운 행사를 했다. 필자는 평소 궁금증 때문에 이날 참석했다. 유적답사를 다니면서 이상한 점은 서울 남산의 안중근 의사 기념관 뜰에 안중근을 추모하는 일본인들 모임에서 보낸 매화나무였다. 가나자와를 갔을 땐 일본인들이 성금을 모아 윤봉길 의사 묘지를 조성했다고 일본인이 소개하고 안내를 했다. 자기 나라의 정치인을 죽인 한국인인데 왜 지금 시점에서 추모하고 공부를 하는지 의아했다. 더 궁금한 건 윤동주에 대한 모임이다. 윤동주의 시라면 필자는 기껏해야 우리 교과서에 나오는 몇 수밖에 모른다. 그런데 윤동주 시인에 대한 일본인들의 모임은 3군데에서 운영됐다.윤동주가 대학을 다닌 도쿄, 교토, 그리고 죽음을 맞은 후쿠오카였다. 각 모임 인원은 10여명이었다. 특히 후쿠오카 경우, 매달 모여 시를 읽고 감상하는 모임을 30년 동안 하고 있었다. 시가 총 116수로 알려져 있으니까 전부 외울 수준이었다. 윤동주가 한국에서 '국민 시인'으로 추앙받고, 교과서에도 나오지만 한국에서 윤동주를 공부하는 모임이 있다는 것은 들어본 적이 없다. 항상 궁금했는데 윤동주 시를 공부하는 일본인들 모임에서도 시비 제막식에 회원들이 온다는 이야기를 들었다. 그 행사 분위기를 직접 느끼고 싶었다. 소설가 공지영 작가가 참석해 전문가와 대담을 했다. 공지영 작가는 일본 작가와 공동으로 소설 '사랑 후에 오는 것들'을 썼다. 이 소설은 드라마로도 제작됐다. 양국의 현재 젊은 사람의 사랑을 다뤘는데 그 연결고리로 윤동주 시인을 인용했다. 소설을 준비하면서 윤동주를 모티브로 삼았고 그를 더 자세히 이해하기 위해 현장 답사를 여러 번 다니면서 느낀 것을 이야기했다. 공지영 작가도 일본인들이 왜 윤동주에 그렇게 매료됐는지 의문이 있다는 점을 얘기했다. 대담을 듣고 필자가 내린 판단이다. 단순히 역사적으로 미안함 때문에 현재 일부 일본인들이 윤동주에 관심을 가진다고 생각했었다. 그럴 수도 있겠지만 근본적인 것은 아니라는 생각이 들었다. 그 당시 윤동주가 처한 상황은 절망적이었다. 희망도 없었고 죽음이 어른거렸다. 전쟁·식민지·감옥 생활 등 그렇게 절망적인 상황에서도 윤동주 시 어디에도 과격한 말은 없었다. 원망하는 말도 없었다. 하늘, 바람, 별과 시를 얘기하고 자기 양심의 부끄러움을 얘기했다. 폭력을 넘어서는 아름다운 말, 정신세계에 일본인들이 감동했다고 생각한다. 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학교 법정대학 방문 연구원)

2025.11.19

[문화산책] 서랍 속의 작가들

온통 단풍 세상이다. 나뭇잎이 곱게 물들었다. 한여름 태양을 견디고 비에 젖으며 얻은 빛깔일 것이다. 태어나는 모든 것은 저마다 산고를 겪는다. 고통이 따르고 세상에 나올 때는 두렵다. 서랍 속의 작가들이 세상에 나올 때도 그랬다. 서랍을 열었다. 잠자던 작가들이 하나둘 깨어나는 것만 같다. 묵혀두었던 원고가 다시 숨을 쉬기 시작했다. '서영옥이 만난 작가Ⅱ', 마침내 한 권의 책이 되었다. 지난 10년 동안 만나서 읽고 쓴 작가들의 작품세계를 한데 모은 책이다. 고백하건대 거창하진 않다. 이미 발표한 글이고, 평론이라기보다 작가의 예술관을 경청하고 글로 풀어낸 작품론에 가깝다. "작가를 이해한 글을 쓰자"는 신념으로 매 순간 진심으로 만난 작가들의 작품세계를 문장으로 공글린 흔적이다. 글 60편을 다시 꺼내 읽었다. 부족한 표현들이 다시 돌아가서 채우고 싶은 인생의 빈틈 같다. 인터뷰 도중 함께 울고 웃었던 공감의 온도도 되살아났다. 작품론을 책으로 묶는다는 것은 단순히 흩어졌던 글들을 하나로 뭉치는 작업이 아니었다. 작품과 다시 호흡하는 일이었다. 그 호흡이 책이 되어 독자에게 닿을 때는 또 하나의 창작이 이루어질 것이다. 제목은 서평을 쓴 기호학자 박일우 교수의 제안으로 정해졌다. 2015년에 낸 같은 결의 책 제목에 Two(2)만 덧붙였는데 성격이 더 명료해졌다. 미학자 김대중 교수는 서평에 "작품은 곧 작가"라고 적었다. 작품을 보는 것은 작가가 바라본 세상으로 들어가는 것이라는 두 학자의 말에 깊이 공감한다. 모든 창작은 사람에게로 향하고 사람을 통해 추창조(追創造)된다. 완성된 400쪽 갈피에는 여러 사람의 정성이 스며 있다. 편집자와 디자이너, 인터뷰한 60인의 작가와 서평을 써준 분들의 응원과 조언이 고루 버무려져 있다. 여전히 부족함을 알지만 '서영옥이 만난 작가Ⅱ'를 통해 동시대 지역 미술이 독자의 마음에서 다시 피어나고 선순환하길 바란다. 지역 작가들의 예술이 더 널리 알려지길 바라는 필자의 은밀한 시도라고 해도 괜찮다. 아직 열지 않은 서랍 속에는 제목을 달지 못한 문장들이 있다. 때가 되면 그 서랍 속의 작가들도 독자들과 마주하게 되리라 기대한다. 고운 단풍 다 지기도 전에 겨울이 당도한 것 같다. 밤바람이 차다. "부디 아프지 마라"는 한 시인의 기원을 떠올리며 저무는 가을밤 당신의 평안을 빈다. 열었던 서랍도 조용히 닫는다. 서영옥 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.11.19

[제22회 대구국제오페라축제 결산] 완성도 높은 작품성에 국제화 성과...축제 내실 다지기 과제도

'영원(Per Sempre)'을 주제로 44일간 펼쳐진 '제22회 대구국제오페라축제'가 2만3천여명의 누적 관객수, 객석 점유율 83%를 기록하며 화려한 막을 내렸다. 지난 8일 폐막한 이번 축제는 전반적으로 우수한 작품성과 '대구 글로벌 오페라마켓' 등을 통한 국제교류 확대라는 긍정적 성과를 거두며 국내 오페라 생태계의 거점으로서의 위상을 더욱 확고히 다졌다는 평가다. 다만 해외 교류 등 국제화 사업에 비중을 높인 반면, 창작·전막 오페라 등 국내 축제 프로그램의 레퍼토리가 부족해 아쉬움을 남겼다. 보다 풍성하고 내실 있는 축제로 나아가기 위해서는 축제 예산 집행에 대한 철저한 점검과 효율성 강화가 필요하다는 제언도 나왔다. 　◆작품 완성도 높고 '오페라마켓' 국제화 성과 돋보여 올해 대구국제오페라축제의 대다수 작품들은 수준 높은 완성도를 선보이며 대중의 마음을 사로잡았다. 특히 문화체육관광부의 '2025 장르별 시장거점화 지원사업' 선정으로 신설된 '대구 글로벌 오페라마켓'은 세계 유수의 오페라 극장 및 예술기관과 협력을 확대하는 장을 펼쳤다. 이 행사에는 해외 8개 오페라 관련 극장·기관과 국내 오페라 분야 기관·단체, 성악가 등 총 130여명이 참석해 글로벌 포럼, 국내외 레퍼토리 피칭, 오페라마켓 등을 진행했다. 그 결과 영아티스트 11명의 해외 극장 캐스팅을 비롯해 작품 교류 협의 2건, 유네스코 음악창의도시 간 협업 1건, 국제적 온라인 플랫폼 협력 성과 1건 등 가시적인 성과를 도출했다. 음악평론가인 손수연 단국대 교수는 "올해 축제가 해외 극장과의 교류 확대와 한일중 합작 공연 등 '국제화'에 박차를 가했으며, 특히 국내에서 드물었던 '대구 글로벌 오페라마켓'을 성공적으로 개최하며 대구가 대한민국 오페라의 중심으로 자리매김했음을 입증했다"고 분석했다. 그러면서 "대구오페라하우스가 제작한 '오르페오와 에우리디체'는 작년에 공연했던 작품이지만 폐막작으로 다시 올렸다. 검증된 작품의 재공연으로 운영의 관록과 자신감을 보여줬다고 본다"고 평했다. 이어 "영남오페라단의 '카르멘' 역시 인상적이었다"고 덧붙였다. 이용숙 음악평론가도 "22년간 대구국제오페라축제를 지켜봐 온 평론가로서, 공연의 예술적 수준과 외지 관객들에게 '다시 오고 싶은 축제'로 각인되게 하는 친밀한 진행 방식이 강점"이라고 호평했다. 　◆레퍼토리 부족 아쉬워...관객 소통 강화 지적도 긍정적인 성과에도 불구하고 축제의 내실을 다지기 위한 과제도 지적됐다. 한국 초연 창작 오페라 '미인'에 대해서는 창작 오페라의 방향성에 아쉬움이 남는다는 의견이 제기됐다. 이 평론가는 "최근 대학로에서 쇼케이스된 창작 오페라 '세 번째 전쟁'은 흥미롭고 몰입도가 높았다"면서 "창작 오페라 제작에 있어 지나친 한국적인 소재나 난해한 현대적 실험보다는 오페라 '심청'처럼 전 세계인이 공감할 수 있는 보편적인 주제와 흥미로운 음악을 통해 오페라 초심자도 즐길 수 있는 작품 개발에 집중하는 것이 좋을 것 같다"는 의견을 피력했다. 국내 팬들이 기대하는 창작·전막 오페라 등 축제 레퍼토리가 부족했다는 토로도 있었다. 지역의 한 문화계 관계자는 "올해 축제는 창작, 전막 오페라 등 국내 팬들이 기대하는 만큼의 작품수가 부족해 풍성함이 떨어졌다"고 꼬집었다. 국제 교류의 질적 제고 필요성이 요구된다는 목소리도 나왔으며, 섬세한 관객 소통과 홍보 강화 역시 보완해야 할 점으로 지목됐다. 지역 문화계의 다른 관계자는 "우리보다 더 앞서가는 도시 및 극장들과의 해외 교류 질적 제고에 보다 집중했으면 좋겠다"고 제언했다. 이 평론가는 "올해 핵심 레퍼토리 중 하나였던 '피가로의 결혼'의 경우 '글로벌 영아티스트 육성'이라는 구체적인 기획 의도를 충분히 알리지 않아 일반 관객의 기대와 실제 공연 간 괴리가 발생했다"면서 "작품의 특징과 의도를 명확히 설명하는 구체적인 홍보에 주력해야 한다. 또한 관객 교육을 위한 오페라 프리뷰 프로그램의 장소와 규모를 확대해 대중과 더 가까이 다가가면 좋겠다는 생각"이라고 전했다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2025.11.18

[문화산책] 문화의 결

지난 가을, 광주에서 열린 전국 박물관·미술관 박람회에 참가했다. 처음에는 단순한 참여관의 입장이었지만, 현장에 들어서자 곧 '동행'이라는 단어가 떠올랐다. 개막식에는 중앙박물관 관장님을 비롯한 여러 문화기관 관계자가 참석해 박람회의 문을 열었고, 전국의 국공립 박물관부터 개인이 운영하는 작은 사립박물관까지 저마다 품어온 문화와 기억을 담아 부스를 준비하고 있었다. 규모의 차이를 떠나, 모두가 '기억을 지키고 전한다'라는 공통의 의지를 품고 이곳에 모였다는 사실이 은근한 울림을 남겼다. 박람회장에는 다양한 이야기가 공존했다. 산업의 변화를 기록한 전시와 지역의 민속과 전통을 보여주는 전시존, 관람객이 직접 체험할 수 있는 체험존, 그리고 각 박물관이 준비한 기념품과 자료를 만날 수 있는 굿즈존까지, 공간마다 다른 방식으로 문화와 기억이 전해졌다. 그러나 이 다채로움 속에서도 국공립과 사립과의 현실적 격차는 분명했다. 넉넉한 예산과 풍성한 굿즈로 관람객의 발길을 끄는 국공립 부스와 달리, 사립박물관들은 대부분 한정된 자원 속에서 체험, 전시, 홍보를 동시에 고민해야 했다. 그럼에도 운영자들 사이에는 서로의 어려움을 알아보는 눈빛과 조용한 연대감이 흐르고 있었다. 그 과정에서 나는 '박물관 휴르'의 자리를 다시 생각하게 되었다. 대구의 한적한 골목에서 부엉이와 기억을 전하고 있지만, 실제로는 전국의 사립박물관들과 같은 흐름을 함께 걷고 있다는 사실을 확인했다. 이번 박람회에서 우리는 우리 박물관만을 알리는 데 머물지 않았다. 대구의 여러 박물관과 미술관의 광고지를 함께 비치해, 관람객이 도시 전체의 문화에도 자연스럽게 닿을 수 있도록 했다. 부스는 소박했지만, 그 안에는 대구가 품은 문화와 그 속에 쌓인 기억을 함께 나누고자 하는 마음이 담겨 있었다. 화려함은 부족했을지 몰라도, 진정성을 담기에는 충분한 자리였다. 그리고 그 자리에서 다시 깨달았다. 기술이나 장식이 아무리 화려해도, 문화를 지키고, 이어 붙이는 일은 결국 사람의 손과 마음에서 비롯된다는 가장 단순하면서도 깊은 사실을. 내년 박람회가 다시 열린다면, 올해보다 조금 더 깊어진 마음으로 그 자리에 서고 싶다. 작은 박물관이 건네는 한 조각의 기억과 도시가 지닌 문화의 결이 더 멀리, 더 따뜻하게 번져가기를 바라면서. 그리고 언젠가, 우리가 지켜온 문화의 틈에서 또 다른 누군가의 오래된 기억이 조용히 빛을 찾게 될지도 모른다. 박람회를 떠나는 길에 떠올랐던 그 가능성은 계절이 바뀐 지금도 마음 한편을 은근히 밝혀주고 있다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.11.18