[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 영양군 산해리 초선대 “두 이름 남은 정자, 마을 기억서도 멀어지다”

담장 너머로 굽은 나무와 기와지붕이 모습을 드러낸다. 대문을 지나 마당에 들어서면 낮은 돌기단 위로 길게 놓인 툇마루와 난간이 눈에 들어온다. 처마 아래에는 '도은정(島隱亭)' 편액이, 그 안쪽에는 '초선대(招仙臺)' 편액이 걸려 있다. 한 건물에 남은 두 이름이 이곳의 내력을 짐작하게 한다. 가까이 다가서자 세월의 흔적이 한층 또렷해졌다. 기둥과 난간은 빛이 바랬고, 기단 위 마감에는 길게 균열이 나 있었다. 건물 옆 벽체 아래쪽에는 마감이 떨어져 속이 드러난 부분도 보였다. 툇마루 한쪽과 담장 주변에는 벌통이 놓여 있었고, 기단 곁에는 기와가 포개져 있었다. 건물의 상태를 정확히 판단하려면 전문적인 조사가 필요하다. 다만 현장에서 마주한 모습은 오래된 정자를 누가 어떻게 돌보고 있는지 묻게 했다. 마을에서 초선대와 도은정의 내력을 물었지만 구체적으로 설명해 주는 주민을 만나기도 어려웠다. 건물에 남은 이름과 달리 그 사연을 전하는 목소리는 쉽게 들을 수 없었다. 이곳은 초선대 또는 도은정으로 불린다. 영양군에 따르면 도은정이라는 이름은 관련 인물의 호에서, 초선대라는 이름은 인근 초선도의 경관에서 비롯됐다. 강가의 작은 섬과 주변 풍경을 아꼈던 옛사람의 뜻이 건물의 두 이름에 남아 있는 셈이다. 건물 안팎에 걸린 편액에서도 두 이름을 확인할 수 있다. 두 이름은 이 공간을 이해하는 실마리다. 정자를 남긴 사람의 자취와 그가 바라보던 풍경을 함께 살펴야 하는 곳이다. 그러나 지금 현장에서 먼저 다가오는 것은 옛 풍류보다 관리의 손길이 부족한 현실이었다. 초선대는 현재 국가나 경북도는 물론 영양군이 지정한 유산도 아닌 비지정문화유산이다. 일부 온라인 자료에는 군 향토문화유산으로 소개돼 있지만, 군은 아직 비지정 상태라고 설명했다. 지정 여부부터 엇갈리는 정보는 이 유적의 내력과 현재 모습을 정확히 기록할 필요성을 보여준다. 비지정이라고 해서 조사 기록까지 없는 것은 아니다. 영양군 문화관광과 손태수 학예사는 옛 문화재청이 추진한 '역사문화자원 전수조사 및 관리방안 연구'의 영양군 자료에서 관련 내용을 확인할 수 있다고 안내했다. 조사와 기록의 대상이 된 유적이지만, 현장에서 그 가치를 알고 돌보는 일로 충분히 이어지지는 못한 모습이다. 누가 일상적으로 관리하는지도 분명하지 않다. 군은 소유자와 별도 관리 주체에 대해서는 추가 확인이 필요하다는 입장이다. 건물을 보존하는 일과 함께 이름과 사연을 전하는 일도 과제로 남아 있다. 영양군은 향토유산 관련 조례를 마련한 만큼 향후 조사와 절차를 거쳐 초선대를 관리 대상에 포함하는 방안을 검토하고 있다. 주민 요청이 있거나 군이 필요하다고 판단하면 현장 실태조사를 진행하고, 전문가 검토를 통해 보수 여부와 범위를 판단할 수 있다는 설명이다. 다만 보수 일정이나 예산이 확정된 단계는 아니다. 군은 국가·도 지정유산과 달리 군 자체 재원 마련이 필요한 만큼 현장 조사와 설계, 예산 검토 등이 선행돼야 한다고 밝혔다. 손 학예사는 전문가와 함께 실제 상태를 살피는 일이 우선이라는 취지로 설명했다. 현장의 낡은 모습만으로 건물의 구조적 상태까지 판단할 수는 없다. 그만큼 현재 어디에 손길이 필요한지 확인하는 조사가 중요하다. 소유·관리 주체를 파악하고 건물 상태와 편액, 관련 기록을 함께 점검하는 일이 보존의 출발점이다. 초선대를 찾아 걷는 길은 가까운 문화유산이 사람들의 관심에서 얼마나 쉽게 멀어질 수 있는지 보여준다. 정자는 아직 남아 있고 두 이름도 편액에 새겨져 있다. 그 이름에 담긴 사람과 풍경의 이야기가 마을의 기억 속에서도 이어질 수 있도록, 현장을 살피고 돌보는 일이 뒤따라야 한다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.10.23

오세훈 ‘여론조사비 대납’ 2심 무죄에 정국 요동…吳 대권 탄력에 여야는 ‘사법개혁’ 두고 충돌

오세훈 서울시장이 23일 '명태균 여론조사비 대납 의혹' 항소심에서 무죄를 선고받으면서 정국이 요동치고 있다. 오 시장이 당초 1심 당선무효에서 무죄로 반전을 이룬 만큼, '사법 리스크'에서 벗어나 시정 동력을 확보하고 야권의 유력 차기 대권주자로서 입지를 넓히게 된 것이다. 다만 정치권은 판결 결과를 두고 '사법개혁'에 엇갈린 해석을 내놓으며 정면으로 충돌했다. ◆ 1심 '당선무효형' 족쇄 풀고 기사회생…민선 9기 시정·대권가도 탄력 서울고법 형사7부(구회근 부장판사)는 이날 오후 정치자금법 위반 혐의로 기소된 오 시장에게 벌금 1천만원을 선고한 원심을 깨고 무죄를 선고했다. 재판부는 공소사실의 핵심 증거인 정치브로커 명태균 씨의 진술 신빙성을 믿기 어렵다고 봤다. 이어 오 시장이 후원자인 김한정 씨에게 불법적인 비용 대납을 직접 부탁했다는 점 역시 상식적으로 받아들이기 어렵다고 판단했다. 김씨가 계좌 이체로 송금하고 일부 금액에 부가가치세를 포함한 점 등도 무죄 판단의 근거가 됐다. 오 시장은 2021년 서울시장 보궐선거를 앞두고 명씨로부터 총 10차례에 걸쳐 여론조사 결과를 제공받고, 후원자 김씨에게 비용 3천300만원을 대납하게 한 혐의로 민중기 특별검사팀에 의해 재판에 넘겨졌다. 1심은 이 중 5건의 여론조사 의뢰와 2천100만원 대납을 인정해 당선무효형인 벌금 1천만원을 선고한 바 있다. 지난 6·3 지방선거에서 더불어민주당 정원오 후보를 6만259표 차로 누르고 사상 첫 5선 고지에 오른 오 시장은 1심 판결로 시장직 상실과 차기 대선 출마 제한이라는 위기에 처했으나, 사실심의 마지막 단계인 2심에서 무죄를 받아내며 정치적 족쇄를 풀게 됐다. 법률심인 대법원에서 판결이 다시 뒤집힐 가능성은 상대적으로 낮다는 평가가 나온다. 이에 따라 민선 9기 핵심 과제인 2031년 주택 31만호 착공과 신속통합기획 정비사업 활성화, 글로벌 3대 도시 진입, 한강버스 사업, 강북 전성시대·서남권 대개조 등 주요 시책이 한층 탄력을 받을 전망이다. 정부와 이견을 보였던 주택공급 정책, 종묘 앞 세운4구역 재개발, 인공지능(AI)·K컬처 산업 육성 등에도 추진력이 붙을 것으로 보인다. 정치적 존재감도 한층 커질 전망이다. 여당의 전국적 강세 속에서도 서울을 지켜내며 경쟁력과 중도 확장성을 입증한 오 시장은 최대 약점이던 '사법 리스크'를 덜어내며 야권 내 대권 가도에서 유리한 고지를 점하게 됐다. 다만 오 시장은 광역단체장인 만큼 당장 대권 행보를 본격화하기보다 시정 성과를 도출해 5선 시장의 경쟁력을 입증하는 데 주력할 것이라는 관측이 우세하다. ◆ 국민의힘 "사필귀정…특검과 정권의 억지 기소 책임 물어야" 국민의힘은 이날 판결을 '사필귀정'으로 규정하며 특검의 상고 포기와 여권을 향한 책임론을 일제히 제기했다. 국민의힘 장동혁 대표는 페이스북을 통해 "오세훈 서울시장 전부 무죄는 사필귀정"이라며 "'검사들이 돼도 않는 것을 기소하고 무죄가 나오면 면책하려고 항소·상고해 국민에게 고통을 준다'는 이재명 대통령의 발언처럼, 특검은 대법원 상고를 즉각 포기하고 책임져야 한다"고 촉구했다. 이어 "재판을 받아야 할 사람은 오 시장이 아니라 이 대통령"이라며 이 대통령 관련 재판의 조속한 재개를 요구했다. 국민의힘 정점식 원내대표도 이날 오 시장과 통화한 사실을 언급하며 "재판부에 경의를 표한다. 민주당은 반성하고 사과하라"고 말했다. 정 원내대표는 이어 "대법원은 권력의 외압에 굴하지 말고 오 시장의 최종심 선고에 앞서 김혜경 여사와 김용 부원장의 재판부터 조속히 매듭지을 것을 촉구한다"고 덧붙였다. 조용술 대변인도 논평에서 "권력을 앞세워 억지 기소로 유죄를 받아내려 했지만 진실은 가려지지 않는다"며 "민주당 김민석 대표가 서울시장 후보군을 거론하고 서영교 법사위원장이 실형 선고를 압박하는 등 여당 핵심 인사들이 사법부 길들이기에 나섰으나 사법부의 독립성을 흔들 수 없었다"고 지적했다. 그러면서 "무리한 정치 기소를 한 특검과 이를 부추긴 정권에 냉정한 국민의 심판만 남았다"고 강조했다. 안철수 의원도 SNS를 통해 "가십에 불과한 내용으로 왜 특검을 하고 재판까지 하느냐는 사법부의 엄중한 꾸짖음"이라며 "법을 무기로 정치를 어지럽히고 시민의 삶을 난도질하는 행태가 사라지는 계기가 되길 바란다"고 가세했다. 보수 야권의 개혁신당에서도 환영의 목소리를 냈다. 개혁신당 이준석 의원은 "오 시장의 명예 회복을 담백하게 축하한다. 서울시와 협의가 필요한 동탄의 이슈들을 더 속도감 있게 협의해 나가겠다"고 전했다. ◆ 범여권 "윤석열 이어 오세훈도 무죄냐…사법개혁 도화선 될 것" 반면 더불어민주당 등 범여권은 항소심 재판부를 강하게 성토하며 사법개혁 추진 의지를 재확인했다. 민주당 박성준 수석대변인은 국회 브리핑에서 "윤석열도 무죄, 오세훈도 무죄를 선고한 이 재판부는 '무죄 자판기'인가"라며 "1심이 불법 정치자금이라 인정한 3천300만원을 항소심은 '떳떳하게 보낸 돈'이라며 감싸줬다. 권력자에게 한없이 관대한 판결로 법 앞의 평등이 무너졌다"고 비판했다. 박 수석대변인은 "브로커에게 여론조사를 맡기고 후원자가 비용을 대납해도 선출직을 지킬 수 있다는 위험한 선례를 남겼다"며 "오늘 판결은 사법개혁의 도화선이 될 것이며, 민주당은 국민과 함께 사법개혁을 흔들림 없이 완수하겠다"고 밝혔다. 박주민 의원은 페이스북에서 "불법적인 부탁을 직접 했을 리 없다는 것과 계좌 이체 및 부가가치세 포함 여부가 어떻게 무죄의 근거가 될 수 있느냐"며 "여론조사 결과가 캠프에 공유되고 후원자가 수차례 돈을 지급한 객관적 사실을 인정하면서도 대납 요청이 입증되지 않았다는 재판부의 판단이야말로 국민의 상식과 동떨어져 있다"고 지적했다. 이어 특검의 철저한 상고심 대응과 대법원의 엄정한 판단을 촉구했다. 조국 조국혁신당 전 대표 역시 SNS를 통해 "서울고법이 지난 7일 윤석열 전 대통령의 명태균 여론조사 사건 무죄 선고와 21일 박성재 전 법무부 장관 감형 등에 이어 사실 인정과 법리 적용 모두에서 '뒤집기'를 하고 있다"고 주장했다. 그는 또 "법원행정처 폐지, 조희대 대법원장 탄핵 등 사법개혁을 단호히 추진하지 않은 후과"라며 민주당을 향해 사법개혁의 즉각적인 결단을 촉구했다. 정재훈기자 jjhoon@yeongnam.com

2026.10.23

대구경북 주말 최대 40㎜ 비…태풍 ‘참피’ 경로 따라 강수 변동

대구경북은 이번 주말 최대 40㎜의 가을비가 내리겠다. 아침 추위는 한풀 꺾이겠지만, 제30호 태풍 '참피'의 이동 경로와 강도에 따라 비가 내리는 지역과 시간이 달라질 전망이다. 23일 대구기상청에 따르면 대구경북은 제주도 남쪽 해상을 지나는 기압골의 영향으로 주말 내내 대체로 흐리고 가끔 비가 내리겠다. 비는 토요일인 24일 새벽 0~6시 경북 남부에서 시작돼 오전 6시~낮 12시 대구와 그 밖의 경북으로 확대되겠다. 24~25일 예상 강수량은 5~40㎜다. 대구와 경북 내륙은 일요일인 25일 오후 6시~자정 사이 대부분 비가 그치겠다. 경북 동해안과 북동산지에는 26일 새벽까지 비가 이어지는 곳이 있겠다. 울릉도·독도는 25일 새벽부터 밤사이 5~40㎜의 비가 예상된다. 이번 비의 주요 변수는 태풍 참피다. 기상청은 참피의 이동 경로와 강도에 따른 주변 기압계 변화로 강수 구역과 시점이 바뀔 가능성이 있다고 설명했다. 주말 아침 기온은 10℃를 웃돌면서 최근 이어진 추위가 누그러지겠다. 24일 아침 최저기온은 11~15℃, 낮 최고기온은 17~20℃로 예상된다. 주요 지역의 아침·낮 기온은 대구 14·19℃, 안동 12·19℃, 포항 15·20℃다. 25일에는 아침 최저기온 13~17℃, 낮 최고기온 19~22℃로 전날보다 다소 높겠다. 대구는 15·21℃, 안동 13·21℃, 포항 17·21℃로 예보됐다. 다음 주 중반에는 다시 기온이 크게 떨어지겠다. 28일 북서쪽에서 찬 공기가 내려오면서 아침 기온이 전날보다 5~10℃가량 낮아질 전망이다. 대구는 27일 13℃에서 28일 3℃로, 안동은 10℃에서 0℃로 떨어지겠다. 대구기상청 측은 "이번 주말 비가 내리는 지역에서는 가시거리가 짧아지고 도로가 미끄럽겠다"며 "차량 운행 시 안전거리를 충분히 확보하고 감속해야 한다"고 당부했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.10.23

[속보] 오세훈, ‘명태균 여론조사’ 항소심 무죄…시장직 유지

김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.10.23

[단독] 대구 팔현습지 보도교 ‘중단 검토’ 자문에도 승인…與 박해철 “정밀조사·재평가 해야”

대구 금호강 팔현습지 보도교 건설을 추진하는 낙동강유역환경청이 자체 전문가 자문에서 공사 중단과 우회로 검토가 필요하다는 의견을 받고도 사업계획서를 승인한 것으로 드러났다. 국가유산청의 남생이 보호대책 마련 필요 의견에도 별도 회신을 하지 않은 것으로 파악돼, 보호대책의 구체성과 이행 여부가 쟁점으로 떠오를 전망이다. ◆'중단·우회로 검토' 자문에도 사업계획 승인 대구 출신의 더불어민주당 박해철(경기 안산시병) 의원이 23일 기후에너지환경부·낙동강유역환경청·대구지방환경청·국가유산청 제출자료를 분석한 결과, 낙동강청이 지난해 1월 받은 전문가 자문에는 "보도교 중단하고 기존 시설을 활용한 우회로 설치, 보도교 차폐 등 추가 검토 필요"라는 의견이 담겼다. 하지만 낙동강청은 이달 16일 중지됐던 보도교 설치 공사의 사업계획서를 승인했다. 법정보호종 야생동물인 남생이 보호대책도 쟁점이다. 국가유산청은 지난 3월30일 천연기념물이자 멸종위기 야생생물 Ⅱ급인 남생이에 대한 보호대책 마련이 필요하다는 의견을 전달했다. 그러나 이달 19일 의원실 자료 요구에는 "현재까지 낙동강유역환경청으로부터 남생이 보호대책에 대한 별도의 회신은 없었다"고 답했다. 환경영향평가 협의조건은 추가로 확인된 법정보호종에 대해 전문가 자문을 거쳐 보호대책을 수립·실시한 뒤 공사하도록 정하고 있다. 낙동강청은 협의내용 이행결과 보고서에 신규 법정보호종 대책이 포함돼 있다는 입장이다. 반면 박 의원실은 남생이 관련 내용이 계획 수준에 머물러 있다며 대책의 구체성과 이행 여부를 문제 삼았다. ◆수리부엉이 영향 판단·추가 보호종 검토도 쟁점 수리부엉이에 대한 영향 판단의 근거도 도마에 올랐다. 국가유산청은 수리부엉이가 이동성을 지녀 직접적인 영향은 제한적이라고 판단했다. 하지만 의원실에 따르면 이는 낙동강청이 비공개로 제출한 모니터링 보고서를 검토한 결과로, 별도의 현장조사나 추가 전문가 자문은 없었다. 낙동강청이 2024년 10월 정리한 전문가 자문의견에는 이 같은 예측이 "야생동물 생태학적 특성을 고려하지 않은 예측"이라는 지적도 담겼다. 올해 7월 협의내용 이행결과 보고서에는 사업지 일대 절벽이 수리부엉이 번식지로 기재돼 있다고 의원실은 설명했다. 추가로 확인된 보호종에 대한 후속 검토도 지적 대상이다. 평가서 현지조사에서 확인된 법정보호종은 수달·삵·원앙 등 3종이었다. 이후 대구지방환경청은 2024년 5월 작성한 추천서에 14종의 서식을 명시했고, 낙동강청의 지난해 1월 자문자료에는 16종으로 늘었다. 그러나 대구지방환경청은 추가 보호종에 대한 재협의 검토 문서가 없다(부존재)고 답했다고 의원실은 밝혔다. 낙동강청은 필요한 환경평가 절차와 설계 변경을 거쳤다는 입장이다. 소규모 환경영향평가 협의를 마쳤고 거짓·부실검토위원회에서도 거짓·부실이 없다는 결론을 받았다고 설명했다. 모니터링을 19차례 실시했으며, 보도교를 절벽 서식지에서 64m 떨어진 중앙부로 옮기는 등 세 차례 설계를 변경했다고 밝혔다. 정밀조사 완료 전 공사 진행에 관한 의원실 질의에 기후부는 국립생태원이 조사 대상 선정을 검토하는 과정에 있는 것으로 알고 있다고 답했다. ◆시민사회 반발 이어 국회서도 "보호대책 먼저" 팔현습지 보도교는 수성구 매호동부터 동구 망우당공원까지 5.5㎞ 구간의 제방을 보강하고 산책로를 연결하는 '금호강 고모지구 하천환경정비사업'의 일부다. 2022년 사업 착수 이후 생태계 훼손 우려로 보도교 건설을 둘러싼 갈등이 4년 넘게 이어지고 있다. 대구시민단체연대회의 등 지역 시민단체와 진보 계열 정당 등이 참여한 팔현습지지키기공동대책위원회는 지난 13일 출범 기자회견을 열고 보도교 건설 계획 철회를 요구했다. 공대위는 법정보호종 최소 25종이 서식한다며 공사에 따른 서식지 훼손을 우려하고 있다. 최근에는 걸그룹 리센느의 앨범 포토북 촬영지로 알려지고, 팔현습지를 배경으로 한 감정원 감독의 영화 '별과 모래'가 제1회 뉴욕한국독립영화제 개막작으로 상영되면서 지역 외에서도 높은 관심을 끌었다. 박 의원은 "협의조건은 보호대책을 먼저 세우고 공사하라는 것인데, 국가유산청이 필요하다고 한 남생이 대책은 회신조차 없다"며 "낙동강청 스스로 보도교 중단과 우회로를 검토하라는 자문을 받아 놓고도 사업계획을 승인한 것은 납득하기 어렵다"고 말했다. 이어 "수리부엉이 판단의 근거가 된 모니터링 보고서는 공개돼야 한다"며 "국립생태원의 정밀조사와 재평가가 끝나고 보호대책이 확인되기 전에는 착공도 추경 예산 집행도 안 된다"고 강조했다. 정재훈기자 jjhoon@yeongnam.com

2026.10.23

[미디어 핫 토픽] 상상 속 자동차가 현실로

흰색 스포츠카 한 대가 가파른 경사로를 타고 올라갔다. 경사로가 안쪽으로 휘어지자 차체가 완전히 뒤집혔다. 거꾸로 매달린 상태로 달리던 차량은 경사로 끝에서 공중으로 솟아올랐다. 공중에서 한 바퀴 회전하더니 흰 가스를 뿜어내며 바닥에 내려앉았다. 지난 15일(현지시간) 미국 텍사스주 맥그레거의 스페이스X 로켓 시험장에서 열린 테슬라 신형 로드스터 공개 행사 모습이다. 당초 1일 예정됐던 행사는 폭우 예보로 2주 연기됐다. 이날 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)는 스페이스X의 로켓 기술을 적용한 신형 로드스터를 공개했다. 차체 아래에 설치된 팬이 강한 흡입력을 만들어 차량이 뒤집힌 상태에서도 경사로에 붙어 달릴 수 있도록 했다. 공중에서는 고압가스 추진기로 자세를 제어했다. 또 다른 시연에서는 대형 트럭을 포함한 차량 다섯 대를 뛰어넘었다. 정지 상태에서 시속 약 97㎞까지 도달하는 데 걸린 시간은 0.81초였다. 시연은 운전자 없이 원격 조종으로 진행됐다. 꿈에서나 봤던 하늘을 나는 자동차가 공개되자 온라인에서는 이를 흉내 낸 각종 인공지능(AI) 패러디 영상이 쏟아지고 있다. 경찰에 쫓기던 자동차가 바리케이드를 뛰어넘고, 끊어진 다리 앞에서는 날아올라 건너편 도로에 내려앉는다. 고속도로 요금소를 차가 뛰어넘자 이번에는 요금소까지 공중으로 날아오른다. 주차장에서 앞뒤로 차가 바짝 붙어 빠져나갈 수 없게 되자 자동차가 위로 솟아올라 탈출한다. 마트 주차장에서는 다른 차가 주차하려던 자리에 공중에서 날아온 차가 먼저 내려앉는 이른바 '주차 빌런'도 등장했다. 어쩌면 테슬라가 만들어준 놀이터에서 어린 시절의 상상력을 마음껏 펼치고 있는 것인지도 모른다. 주차난과 교통체증은 물론 경찰 단속, 음식 배달까지 일상에서 겪는 온갖 상황들이 영상에 등장하고 있다. 지금은 웃으며 보는 재미있는 영상들이지만, 언젠가는 실제로 마주할 수도 있는 풍경이다. 불과 몇 년 전만 해도 자동차가 하늘을 날고 공중제비를 도는 모습은 영화에서나 볼 수 있었다. 오늘날 테슬라가 실제로 그 장면을 보여준 게다. 하지만 로드스터가 실제 도로에서 이런 모습을 보여줄 수 있을지는 아직 알 수 없다. 테슬라가 밝힌 양산 목표는 2028년이다. 2017년 처음 공개한 이후 여러 차례 출시가 미뤄졌고, 이번에도 2년을 더 기다려야 한다. 추진기를 일반 도로에서 사용할 수 있을지도 문제다. 머스크 역시 이러한 기능이 모든 지역에서 합법적으로 허용될지는 모르겠다고 했다. 자동차가 거꾸로 달리고 공중제비까지 도는 모습은 이미 공개됐다. 다만 실제 도로에서 이런 자동차를 만날 수 있을지는 좀 더 지켜봐야 할 것 같다. 이지영기자 4to11@yeongnam.com

2026.10.23

[성모경의 공간의 문장] 모두가 한 번쯤 약자가 되는 도시

'우리(We)에게 기적(Miracle)'을 모토로 유튜브 채널을 열고, 휠체어를 타고 살아가는 일상을 브이로그로 보여주며 장애인의 현실을 밝고 긍정적으로 이야기해 온 유명 장애인 인플루언서가 있다. 그는 '선한 영향력'의 아이콘으로서 장애를 넘어서는 활발한 공개 활동뿐만 아니라 사생활까지 많은 이들의 관심과 응원을 받고 있다. 그런 그가 최근 긍정적인 활동보다 더 큰 관심을 받으며 논란의 중심에 선 일이 있었다. 해프닝으로 지나갈 수도 있었던 사건이었지만, 장애인 이동권에 대한 사회적 인식을 높이기 위해 평소 해왔던 방식대로 영상을 공개하면서 의도와 본질을 떠나 결과적으로 장애인에 대한 비장애인의 사회적 조력과 배려를 어디까지 요구해야 하는가를 둘러싼 논쟁까지 불러왔다. 그 일련의 사태를 보며 건축설계 업계에서도 오랫동안 표출되지 못한 채 늘 시끄럽기만 했던 고민 하나가 다시 떠올랐다. 우리는 장애인을 위해 도시를 만들고 있는 것일까, 아니면 결국 모든 사람을 위해 도시를 만들고 있는 것일까. 장애인에 대한 공존의 개념으로 발전하기 시작한 장애인 편의시설은 그 대상과 범위, 인식의 수준을 넓혀가며 발전해왔다. 배리어프리(Barrier-Free), 즉 무장애 운동은 건축과 도시환경에서 장애물을 없애는 것에서 출발해 지체장애인과 고령자 등 이동에 어려움을 겪는 사람들의 편의를 높이는 방향으로 발전했다. 이후 설계 단계에서부터 누구나 사용하기 편리한 환경을 만들자는 유니버설 디자인(Universal Design)의 개념으로 확장되었고, 최근에는 디자인 포 올(Design for All)이라는 보다 넓은 관점에서 장애 유무와 관계없이 모든 사람의 사회 참여와 접근성을 보장하는 문제로 논의되고 있다. 오랫동안 설계를 하며 알게 된 사실 중 하나는 좋은 의도가 늘 좋은 공간으로 구현되는 것은 아니라는 것이다. 장애인 편의시설 규정이 대표적인 사례다. 좋은 목적에서 만들어진 규정이지만 건축사들에게는 때때로 가장 해결하기 어려운 문제가 되기도 한다. 법과 기준은 계속 늘어나고, 여러 인증 절차는 복잡하며, 설계와 공사 과정에서 예상하지 못한 시간과 비용을 요구하기도 한다. 어떤 건축가들은 지나친 규정이 건축의 상상력을 막는다고 불평한다. 하지만 더 큰 문제는 규정 그 자체가 아니라 규정을 맞추는 것이 목표가 되는 순간일 것이다. 낮은 경사로 하나가 편안한 건물을 만드는 것은 아니다. 엘리베이터 하나가 접근하기 쉬운 도시를 만드는 것도 아니다. 무장애 공간은 경사로의 폭과 길이, 경사도 같은 체크리스트만으로 만들어지는 것이 아니기 때문이다. 규정을 만들기 전에 우리는 과연 얼마나 다양한 사람들의 삶을 상상하며 도시를 그리고 있을까. 장애에 대한 우리의 생각은 사람들의 삶이 변화하는 속도를 따라가고 있을까. 어쩌면 체크리스트를 만들기 전에 먼저 우리가 어떤 사람들을 도시의 기준으로 삼고 있는지부터 점검해야 하는 것은 아닐까. 건축설계를 처음 접하는 학생들의 전공 수업은 대부분 인체가 가진 치수를 이해하는 것에서 시작한다. 그때 배우는 인체는 흔히 '평균적인 사람'이다. 170㎝ 정도의 평균적인 키와 평균적인 몸을 가진, 일상의 움직임에 큰 어려움이 없는 사람. 하지만 실제 생활 속에는 그런 평균적인 신체를 가지고 독립적으로 움직이는 사람만 있는 것이 아니다. 유모차를 미는 부모, 무거운 캐리어를 끄는 여행객, 아이의 손을 잡고 횡단보도를 건너는 사람, 뛰어다니는 아이들, 길을 찾는 외국인, 목발을 짚은 사람, 무거운 짐을 든 노인까지. 우리가 책에서 보던 혼자 서 있는 평균적인 사람의 신체를 기준으로 시작된 설계의 선입견이 장애인을 '특별한 사람'으로 구분하게 만든 것은 아닌지 생각하게 된다. 이제 조금 다른 시선으로 도시를 보고, 조금 다른 생각으로 공공디자인과 무장애 디자인을 이해해야 한다. 모든 사람은 도시 안에서 약자가 될 수 있다. 장애를 특정한 사람의 '상태'로만 생각하지 않고, 누구나 일상 속에서 예고 없이 마주할 수 있는 '상황'으로 바라보면 도시의 모습은 달라진다. 임산부와 노인, 장애인뿐만 아니라 유모차를 끄는 부모, 무거운 장을 본 어르신, 아이의 손을 잡고 횡단보도를 건너는 부모, 길을 찾는 외국인, 폭염 속을 걷는 시민들까지 모두 어느 순간 도시의 도움을 필요로 하는 사람이 된다. 여행객은 도시에서 가장 낯선 사람이다. 언어가 익숙하지 않은 외국인 관광객에게는 길도, 교통체계도, 건물의 입구도 낯설다. 그들에게 도시 전체가 하나의 장애물이 될 수도 있다. 이때 직관적이고 이해하기 쉬운 사인과 안내체계는 훌륭한 유니버설 디자인이 된다. 일본의 지하철에서 색깔과 노선 번호, 픽토그램과 직관적인 화살표를 이용해 길을 찾는 경험은 좋은 사례다. 도시의 언어를 몰라도 도시를 읽을 수 있게 만드는 것이다. 잘 만들어진 도시는 말을 잘하지 못해도 길을 찾을 수 있다. 아이들의 눈높이에서 도시는 또 다르게 보인다. 어른들이 설계하는 도시에서 아이들은 전혀 다른 경험을 한다. 횡단보도와 신호등, 벤치와 난간, 놀이터와 공원의 모든 것이 다른 높이에서 보인다. 좋은 도시는 170㎝의 성인만을 위한 도시가 아니라 120㎝의 아이도 쉽게 이해하고 이용할 수 있는 도시여야 한다. 폭염도 이제 도시 속 삶의 장애가 될 수 있다. 대구의 그늘은 유니버셜 공간이다. 대구의 여름에서는 건강한 사람도 약자가 된다. 지난여름 우리가 경험했던 극심한 더위는 날씨가 개인의 문제가 아니라 도시환경의 문제가 될 수 있다는 사실을 보여주었다. 폭염을 견디기 위한 그늘과 벤치, 물과 휴식공간, 짧은 이동거리와 안전한 보행환경 역시 도시가 제공해야 할 공공의 배려가 될 수 있다. 대구가 가져야 할 유니버설 디자인은 휠체어 경사로만이 아니라 그늘까지 포함해야 하는 이유다. 도시는 누구를 기준으로 설계되어야 할까. 좋은 도시와 공공공간은 가장 건강한 사람을 기준으로 만들어지는 것이 아니라, 가장 도움이 필요한 순간을 맞은 사람도 일상을 계속할 수 있도록 만들어져야 한다. 이제 건축물을 설계하는 사람도, 도시를 만들어내는 사람도 좋은 무장애 디자인은 반드시 눈에 띄어야 하는 것은 아니라는 사실을 이해할 필요가 있다. 좋은 경사로는 건축물의 정면을 가로막는 별도의 시설물이 아니라 자연스럽게 보행로에 녹아들 수 있다. 좋은 엘리베이터와 장애인 화장실도 '장애인용'이라는 이유로 건물의 구석으로 밀어내기보다 모두가 자연스럽게 함께 사용하는 시설이 될 수 있다. 우리는 너무 오랫동안 장애인용과 일반인용을 구분하며 살아왔다. 하지만 디자인 포 올(Design for All)의 관점에서 보면 일반인이란 따로 존재하지 않는다. 모든 사람은 어떤 순간 도움이 필요한 사람이 될 수 있다. 오늘은 건강한 보행자였던 사람이 내일은 목발을 짚을 수도 있고, 익숙하게 지나던 사람이 여행객이 되어 낯선 도시에서 길을 잃을 수도 있다. 어른이었던 우리는 언젠가 노인이 되고, 부모가 되고, 누군가를 부축해야 하는 사람이 된다. 좋은 도시는 약자를 위해 특별한 공간을 만드는 도시가 아니라, 누구나 한 번쯤 약자가 될 수 있다는 사실을 잊지 않는 도시다. 내가 약자가 되는 순간에도 내 생활이 방해받지 않을 수 있다는 믿음이 있는 도시다. 그래서 유니버설 디자인과 장애인 편의시설은 도면 위에서 경사로의 각도나 폭을 자로 재는 것만으로 완성되지 않는다. 그것은 도시를 살아가는 모든 사람이 언젠가는 도움을 필요로 한다는 사실을 인정하는 겸손한 설계에서 시작된다. 그 설계를 가능하게 하는 것은 규정을 없애는 것이 아니라, 규정의 목적을 잊지 않는 유연한 행정일 것이다. 결국 무장애 도시란 장애가 없는 도시가 아니라, 누구의 일상도 장애물이 되지 않는 도시인지도 모른다. 성모경 건축사

2026.10.23

[사설] “위헌적 억지”, “궤변”으로 쏘아붙일 일 아니다

중대범죄수사청(중수청)장과 공소청장의 국무회의 배석 문제를 둘러싼 논란이 뜨겁다. 이재명 대통령은 수사기관의 국무회의 참석 비판에 대해 "공소청장, 중수청장 국무회의 배석 불가론은 위헌적 억지"라고 반박했다. 인공지능(AI)의 답변까지 인용하며 "두 수장의 국무회의 배제론 주장은 헌법과 정부조직법이 규정한 행정감독권과 정부 통솔 구조를 정면으로 부정하는 궤변"이라고 했다. 대통령의 인식이 안일하기 짝이 없다. 수사와 기소가 갖는 준사법적 특성과 정치적 중립성의 무게를 지나치게 가볍게 보고 있다는 지적을 피하기 어렵다. 국무회의는 대통령과 국무위원들이 국정 전반의 정책적 방향을 논의하고 결정하는 행정부 최고 심의기관이다. 국정 운영의 효율성을 다지는 자리라는 점에서 일반 행정 부처 장관들의 참석은 당연하지만 중수청과 공소청의 성격은 전혀 다르다. 정치적 중립과 독립성이 생명인 준사법 기관 수장이 정권의 국정 철학과 정책 방향을 공유하는 자리에 정기적으로 앉는 것 자체만으로도 오해를 사기에 충분하다. 민주주의 선진국들의 시스템을 둘러봐도 수사와 기소 수장을 정책적 결정 기구에 직접 참석시키는 경우는 찾아보기 힘들다. 미국의 경우 수사기관인 FBI와 연방검찰이 법무부 소속이지만, FBI 청장이 내각 회의에 정기 참석하지 않는다. 영국의 기소 전담 기구인 왕립검찰청(CPS) 역시 내각 회의와는 철저히 분리된 채 독립 기구로 운영된다. 선진국들이 수사기관 수장의 각료회의 배석을 경계하는 이유는 단순하다. 정치 권력과의 거리두기야말로 사법 신뢰를 지키는 최후의 보루이기 때문이다. 대통령의 공약이나 국정 과제가 수사 대상과 직간접적으로 연결되는 상황은 언제든 발생할 수 있다. 국무회의 자리에 수사기관장이 앉아 있다면, 현장 수사관들에게는 정권의 시각과 국정 기류가 은연중에 '가이드라인'으로 전달될 수밖에 없다. 직접적인 외압이 없더라도 수사기관 스스로 정권의 눈치를 보는 '자율적 종속'이 일어날 가능성이 농후하다. "국무회의에 참석하는 것 자체만으로도 수사 중립성에 대한 국민적 신뢰는 크게 흔들릴 수밖에 없다"는 법조계의 경고를 가볍게 들어서는 안 되는 이유다. 수사 독립성은 구호로 완성되는 것이 아니라, 오해를 살 수 있는 제도적 틈새를 철저히 차단하는 데서 나온다. 정권에 대한 국민의 신뢰는 수사기관을 국정 협조의 틀에 묶어둘 때가 아니라, 정권의 성향과 상관없이 독립적으로 작동하도록 보장할 때 확립된다. 수사·기소 기관장의 국무회의 배석은 철회돼야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.10.23

[小珍의 미니 에세이] 팩트 체크

스마트폰으로 방금 찍은 사진 한 장을 놓고 의견이 분분하다. 모두 4명이다. 생일 케이크를 둘러싸고 해피 버스데이를 하는 중이다. 나와 또 한 사람은 카메라를 향하고 있으니 문제 될 것이 없다. 남자 한 사람, A도 생일 케이크에 불을 끄고 있는 모습이 자연스럽다. 자신의 생일 모임이었기 때문이다. 문제는 남은 한 사람, 영희이다. 영희는 A의 가족도 친척도 아니다. 나처럼 죽이 맞는 사회 친구일 따름이다. 그런데 그녀는 왜 사진 속에서 A와 함께 촛불을 불고 있을까. 입을 동그랗게 오므려 내민 채 촛불을 바라보고 있을까. 영희는 A를 돕고 싶었다고 말한다. A로 말하자면 60대의, 건장한 남자이다. 케이크에 꽂힌 촛불도 고작 3개이다. 축하객이 3명이기도 했지만 믿음, 소망, 사랑의 의미를 담았기 때문이다. 가늘고 조그마한 촛불 3개 끄기가 60대의 건장한 남자에게 버거운 일이었을까. 영희는 또 요즘 들어 A의 청력이 떨어져서 신경이 쓰였다고도 말한다. 나이 들면 청력이 둔해지는 건 당연한 일이 아닌가. 지금도 A는 우리와 편안하게 대화를 하는 중이다. 영희는 왜 유독 A에게 마음이 쓰였을까. 눈앞에 있는 촛불을 입으로 불어 끄는 데도 고도의 청력이 필요했을까. 팩트 체크는 난항에 난항을 거듭했다. A는 진땀을 흘리며 영희를 변호했다. 영희 역시 손사래를 치며 변명에 열을 올렸다. 소크라테스가 나오고 프로이트가 등장했다. 특검을 부르자는 제안도 나왔다. 두 사람이 앞서거니 뒤서거니 해명을 하는 동안 나는 자리에서 일어나 과일과 커피를 챙겨왔다. 답도 안 나오는 옥신각신 속에서 촛불 끈 케이크를 곁들여 먹으니 디저트가 한결 맛이 있었다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.10.23

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 집밥의 계절

무슨 말을 해야 할까. 시월은 참 답이 없는 계절이다. 온 들녘이 풍요로워서 상대적으로 나의 빈곤이 더 선명히 드러난다고 할까. 이러저러한 일들이 있었다. 아버지가 돌아가신 후 가족 내에 참았던 서운함이 터져 나왔던 한 장면이 있었고, 늘 큰 산 같았던 선배가 홀쭉해진 몸으로 "나 이제 진짜 늙었나 봐" 하고 읊조리던 장면이 있었다. 오랜 친구는 고가 아파트에 입주했다며 친구들을 집으로 초대했다. 주차장 출입 등록부터 벨 누르는 법, 문을 나서면 엘리베이터가 저절로 올라오는 첨단 기능, 멋진 산책로와 조경을 보여주었다. 발판을 누르면 수돗물이 나오는 주방 앞에서는 학교 앞 떡볶이집에 새 메뉴가 나오면 안달하던 여고생들처럼 함께 탄성을 지르고 깔깔댔다. 웃기고 울리는 세상의 풍경들이 지나갔지만, 나는 결코 기쁠 수 없었다. 뭐라 할까, 그 다양한 파노라마 어디에서도 채울 수 없는 허기 때문이었을까. 보길도로 향했다. 윤선도의 섬으로만 알고 있었고, 완도에서 배를 타고 들어간다는 것만 알았다. 온라인 예약이 되지 않아 화흥포 농협에 전화했더니 직원분이 친절한 남도 사투리로 답했다. "사람이 많아 못 타는 경우는 없응께 그냥 오시면 되어요~." 보길도를 택한 이유는 딱 하나, 집밥 때문이었다. 누군가 마음으로 차려주는 집밥이 간절히 먹고 싶었고, 그 섬에 그런 할머니 집밥이 있다는 소문 하나만 듣고 배에 올랐다. 타지에서 불현듯 집밥이 떠오를 때는 보통 이유가 있다. 부모님이 계시지 않거나, 몸이 아프거나, 영혼의 허기를 이기지 못할 때다. 숙박을 해야만 밥을 차려주는 그 집에는 노부부가 살고 계셨다. 이 섬에서 나고 자라 결혼까지 하셨다는 두 분. 아들 셋은 모두 서울로 떠났고, 한창때는 양식업을 꽤 하셨다고 한다. 섬이라고 소득이 낮을 거라 짐작하면 안 된다. 동네 주민 말처럼 "저 앞밭이 좋아 돈 아쉬운 줄은 모른다"는 곳이다. 여기서 '밭'이란 흙밭이 아니라 물밭, 즉 바다를 뜻한다. 이 민박집은 원래 식당이 아니었다. 어촌계장님이 손님들을 자꾸 데려와 "밥 좀 내어놓으라" 떼쓰는 바람에 어쩌다 밥 주는 민박집이 되었단다. 낡은 꽃무늬가 그려진 큰 양은쟁반 위에 상다리가 부러질 듯 반찬이 가득하다. 풀치, 멸치, 전복, 파래, 고동, 톳 등 12첩 반찬에 쫄깃한 아귀살을 넣고 자글자글 끓여낸 매운탕이 저녁상으로 나왔다. 고봉으로 꾹꾹 눌러 담은 밥은 여태 본 적 없는 양이다. 덜어내고 싶었지만 권하는 노부부의 눈길이 미안해 푸욱 한술 떴다. 아, 밥이 참으로 달고 맛있다. 한식은 반찬보다 밥이 맛있어야 기본 입맛이 살아나는데 딱 그러했다. 밥이 참 맛있다고 인사를 건네자 할머니가 무심한 어투로 비법을 풀어놓으신다. "나는 전기밥솥 못혀. 딸깍 누르면 된다는데 그걸 못 배워서 아직까지 솥밥을 하지." "반찬도 짜지 않고 딱 좋아요." "우리 며느리도 그러대. 어머니 입맛이 아직 슴슴해서 오래 사시겠다고." 내가 사 간 막걸리를 한 잔씩 올리자 드디어 입담이 터지셨다. 이른바 유명인 뒷담화다. 밥집으로 소문나 별별 사람이 다 왔는데, 누구는 점잖고 누구는 쪼까 건방지더라며 안타까워하셨다. "아니, 큰 갈치를 어디서 사와서 거기다 설탕을 막 뿌려가며 자기가 직접 요리를 하겠다는 거여. 아주 속상해 죽는 줄 알았어. 그렇게 하면 맛이 다 달아나지. 그리고 이 완도 구석에 갈치가 어디 있당가. 멸치나 잡는 동네에서." 거나하게 먹고 방으로 올라오자 밤 8시, 온 동네 불이 꺼졌다. 섬 전체가 자야 할 시간이었다. 동네 고양이들까지 자러 들어가는 고요 속에서 오랜만에 12시간을 푹 잤다. 아침 7시, 문 두드리는 소리가 들렸다. "아침 차려놨어요." 갖은 야채를 다져 넣은 전복죽에 해초 반찬이 차려졌다. 죽 한 그릇을 비우고 일어나려는데, 할머니가 슬그머니 커다란 양푼을 가져오신다. "끓이다 보니 많이 끓였네. 이거 도시락통에 담아줄 테니, 오늘 바닷가 한 바퀴 돌다가 출출할 때 드셔. 나가면 또 생각날 거여. 전에 어떤 손님은 저쪽 전망대에 앉아 이 전복죽을 먹는데 너무 맛있어 죽겠다고 전화까지 왔당께. 영감이랑 나랑 그 소리가 우스워서 한참을 웃었어. 원래 죽은 약간 식어야 더 맛있는 법이잖어?" 전복죽 도시락을 가방에 넣고 남도 바닷길을 걷는 여행을 상상해 보시라. 그 온기가 허리에 닿을 때마다 마음이 얼마나 든든하고 따뜻해지는지. 타지에서도 굳이 집밥을 찾는 이유는 단순하다. 계산이 아닌 '마음'이 들어간 밥을 먹어야 사람의 허기가 제대로 채워진다고 믿기 때문이다. 재료를 아껴 원가를 계산하며 만든 음식은 당장 입에는 달콤할지언정, 지친 위장과 영혼을 위로하기엔 어딘가 부족하다. 식도를 타고 내려가는 따스한 밥정(情)은 몸에 깊이 새겨지는 또 하나의 각인이다. 아무리 먼 길을 헤매던 탕아라도 어머니의 집밥이 그리워지면 결국 집으로 돌아오게 마련이다. 2026년 노벨문학상을 받은 앤 카슨의 대표작 '남편의 아름다움'에는 "아름다움은 진실이고, 진실은 아름다움이다"라는 존 키츠의 시가 나온다. 진정성이 있어야 아름다움에 도달할 수 있으며, 거짓과 가식이 없는 가장 투박하고 상처받기 쉬운 진실만이 우리 삶을 참되게 만든다는 뜻이다. 부대끼는 세상 속에서 헛헛했던 내 시월의 빈곤은 그렇게 가장 투박하고 진실한 밥 한 끼에 의해 다독여지고 있었다. 보길도를 떠나오던 새벽, 까만 하늘엔 별이 빛났다. 삼태성, 즉 오리온 자리가 나란히 선명했는데, 그 별빛이 출발했던 곳에서 보면 지금의 나는 어떤 모습일지 물었다. 그 먼 곳의 내가 지금의 내게 답을 했다. "별일 아닌 것에 아프거나 휘청대지 말 것, 별빛을 쏘는 마음으로 다음 세대로 걸어갈 것, 바다도 걷다 보면 언젠가 별빛을 따라 길이 날지니, 이 가을 티 내지 말고 밥처럼 기본만 다할 것, 없는 듯 있는 듯 혼자서라도 행복하기." 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.10.23

[하재근의 시대공감] 이수만 걸그룹이 화제인 이유

최근 케이팝계에선 이수만 프로듀서가 세운 신생 기획사 A2O엔터테인먼트의 신인 그룹이 큰 주목을 받고 있다. 9인조 걸그룹 A2O 라이트와 15인조 보이그룹 A2O 소울을 동시에 선보였는데 이 중에서 걸그룹 A2O 라이트의 데뷔곡 'NEON'(니온)이 발매 하루 만에 멜론 톱100 1위에 올라 업계를 놀라게 했다. 아무리 인기 한류스타라고 해도 음원 톱100 차트에서 1위에 오르는 건 매우 힘든 일이다. 아직 팬덤이 형성되지 않은 신인의 신곡이라면 더욱 그렇다. 그나마 대형기획사는 선배 스타들의 후광 효과로 인해 회사 자체에 대한 고정 팬덤이 형성돼, 신인들이 데뷔하자마자 주목을 받을 수 있다. 그렇게 출발하면서부터 혜택을 받는 대형기획사 아이돌이라 할지라도 데뷔곡 음원차트 1위는 상당히 어렵다. 그런데 이수만의 A2O엔터테인먼트는 고정 팬덤이 아예 없는 신생기획사다. 대형기획사 소속 신인들은 연습생 시절부터 뮤직비디오나 자체 콘텐츠 출연 등으로 미리 인지도를 확보하기도 하지만 A2O 라이트 멤버들은 그런 일도 없었다. 완전히 바닥에서부터 시작해 발매 하루 만에 음원차트 1위에 오른 건 거의 기적에 가까운 일이다. 해당 차트 개편 이후 최단 기록이기도 하다. 이건 팬덤이 형성된 기성 한류스타들의 기록까지 다 깼다는 이야기다. 센세이션을 일으키면서 시장을 뒤흔들었고 데뷔 2일차에 광고 제안 56건이 몰렸다고 한다. 이게 특히 화제가 되는 건 프로듀서가 이수만이기 때문이다. 이수만은 자신이 세운 SM엔터테인먼트에서 2023년에 밀려났다. 당시 케이팝계에선 이수만에 대한 비판이 크게 고조됐었다. 그가 자신의 아집으로 SM 아이돌을 이끌면서 SM이 답보하고 있다는 내용이었다. 이수만이 주도해서 만들어낸 SM의 음악, 스타일, 세계관 등은 누리꾼들에게 조롱의 대상이 됐다. 그런 분위기 속에 이수만은 SM에서 사실상 축출당했는데 지금 74세의 나이로 새로운 회사, 새로운 팀을 만들어 복귀했다. 과거 이수만이 노화로 인해 트렌드 감각을 잃었다며 조롱했던 여론은 완전히 뒤집혔다. 이젠 누리꾼들이 이수만에게 "100살까지 그룹을 만들어달라"고 요청하는 상황이다. 특정 취향이나 미학을 뜻하는 유행어 '~코어(core)'에 이수만의 이름을 붙인 '수만코어'란 신조어도 등장했다. A2O 라이트 신곡의 중독성이 너무 강해서 신 수능 금지곡이라는 말도 나왔는데, 이런 말이 나올 정도면 70대 프로듀서가 주도한 노래가 10대들에게도 통했다는 이야기다. 이수만이 밀려날 당시 인터넷에선 70대는 최신 케이팝 트렌드를 따라갈 수 없다는 주장이 정설로 통했다. 하지만 이번에 이수만은 나이를 먹어도 얼마든지 트렌드를 이끌 수 있다는 걸 몸소 보여줬다. 노화했으니 감이 떨어졌다며 조롱하는 우리 인터넷 문화에 반성이 필요한 것이다. 이수만은 국내에서 축출된 후 활동무대를 중화권으로 옮겼다. 그러다 3년 만에 국내에 복귀한 것인데, 이번에 선보인 팀들에도 중국인 멤버가 많이 섞여있다. 안 그래도 중국이 씨팝(중국대중음악)을 케이팝 대체재로 밀고 있다. 이수만 그룹 같은 사례가 많아지면 케이팝 시스템이 씨팝 국제화의 디딤돌 역할을 하게 될 수도 있다. 해외 케이팝 팬들이 중국인 멤버들에게 익숙해지면 케이팝 팬덤을 통해 중국 팝스타들의 위상이 커질 수도 있다. 이수만 프로듀서의 복귀로 인해 케이팝이 더 다양해지는 건 환영하지만, 케이팝 속에서 중국계의 영역이 확장되는 건 경계할 수밖에 없다. 하재근 문화평론가

2026.10.23

[김중순의 문명산책] 나귀를 거꾸로 탄 두 노인

한 노인이 나귀의 등에 거꾸로 앉아있다. 나귀는 길을 향하는데, 노인은 등을 돌려 꼬리 쪽을 보고 있다. 서두르는 기색도 없다. 단원 김홍도가 그린 '과로도기도(果老倒騎圖)'의 주인공 장과로(張果老)의 모습이다. 그는 훗날 도교의 팔선(八仙) 가운데 하나로 모셔졌지만, 원래는 7~8세기 당나라 때 실존했던 은자였다. 나라의 번영이 한편으로는 절정에 이르렀고, 다른 한편으로는 안녹산의 난이 몰고 올 광풍을 기다리고 있을 때였다. 모두가 앞만 보고 질주하던 시대, 그는 뒤를 돌아보고 있었던 것이다. 장과로는 흰 나귀를 타고 하루 수만 리를 달렸다. 그리고 쉴 때는 나귀를 종이처럼 접어 상자에 넣고, 다닐 때는 물을 뿜어 되살렸다. 세속의 질서와 권력의 논리를 아예 비껴간 것이다. 접힌 나귀를 누가 빼앗을 수 있었겠는가. 그것은 권력이 붙잡을 수 없는 자유였다. 수천 리 서쪽, 아나톨리아 고원의 마을 악셰히르에도 나귀를 거꾸로 탄 노인이 있다. 13세기 셀주크 룸 술탄국의 나스레딘 호자다. 그의 이름 아래 여러 시대의 웃음이 모여들었다. 당시 술탄국은 몽골에 무릎을 꿇었고, 그 부조리한 시대를 호자는 웃음으로 건넜다. 허름한 옷차림으로 잔칫집에 가자 아무도 그를 돌아보지 않았다. 좋은 외투로 갈아입고 가니 상석에 앉혔다. 그러자 호자는 소매를 수프에 적시며 말했다. "먹어라, 외투야. 대접받은 건 너니까." 마을에 남아있는 무덤마저 그를 닮았다. 입구에는 커다란 자물쇠가 채워져 있지만 사방이 다 뚫려있으니 있으나 마나다. 실존했으나 전설이 실존을 삼켜 버린 인물, 그는 튀르키예의 나스레딘 호자이고, 이란의 몰라 나스레딘이며, 신장 위구르의 아판티다. 우즈베키스탄 부하라에서는 나스리딘 아판디라는 이름의 동상으로 서 있다. 부조리가 국경을 가리지 않듯, 그것을 웃어넘기는 지혜도 국경을 가리지 않았다. 장과로와 나스레딘 호자, 두 노인 사이에는 수백 년의 시간과 수천 리의 공간이 놓여 있다. 그런데 두 사람은 어찌하여 같은 자세로 앉아 있을까? 이야기는 길을 따라 걷는다. 이 길을 우리는 실크로드라 부른다. 대상 숙소의 모닥불 곁에서 사람들은 이야기로 긴 밤을 건넜다. 장과로의 이야기가 몽골 제국 시대에 서쪽으로 건너가 나스레딘에게 스며들었을 가능성이다. 두 노인은 말이 아니라 나귀를 탔다. 말이 정복과 속도의 짐승이라면, 나귀는 가난하고 느린 짐승이다. 그리고 그들은 거꾸로 앉았다. 거꾸로 앉으면 앞은 보이지 않지만 지나온 길이 보인다. 뒤따라오는 사람들의 얼굴이 보인다. 두 노인은 권력을 꾸짖지 않았다. 웃었을 뿐이다. 그러나 그 웃음 앞에서 권력의 위엄은 조용히 무너졌다. 분노는 상대를 적으로 만들지만, 해학은 상대의 가면을 벗긴다. 오늘도 우리는 부조리의 시대에 살고 있다. 속도가 능력이 되고, 분노가 가장 빨리 팔리는 상품이 되었다. 우리는 날마다 외투에게 수프를 먹이면서도 그것이 우스운 줄 모른다. 분노는 정당할 때가 많다. 그러나 분노는 쉽게 지치고, 때로 맞서려던 상대를 닮아 간다. 두 노인이 보여주는 태도는 도피가 아니라 부조리를 똑바로 보는 기술이다. 제국들의 길 위에서 끝내 살아남은 것은 왕의 명령이 아니라 나귀를 거꾸로 탄 노인의 웃음이었다. 때로는 거꾸로 앉아야 비로소 길이 보인다. 김중순 계명대 명예교수

2026.10.23

[정만진의 문학 향기] 어미여우는 어머니

1946년 10월23일 '시튼 동물기'의 시튼이 세상을 떠났다. 1860년 영국에서 태어난 시튼은 16세 때 북아메리카로 이주했다. 그 무렵부터 원주민들과 어울려 지내며 자연철학을 배웠고, 마침내 세계 동물보호론자들의 대선배가 되었다. '시튼 동물기'를 관통하는 주제는 "자연은 사람 없이 존재할 수 있지만 사람은 자연 없이 존재할 수 없다"는 그의 명언이 간명하게 정리해준다. '시튼 동물기'는 과학 저작이지만 소설 느낌이 물씬하다. 그 덕분에 인기를 모았는지도 모른다. '스프링필드의 여우'를 통해 시튼 동물기 전반의 성격을 가늠해본다. 여우 가족은 이솝 우화처럼 단순하게 행동하지 않는다. 여우 가족은 닭 등 가축을 훔쳐 먹는다. 서사가 대인 관계에서 빚어진 인과의 영향을 받는 것은 필연이다. 여우 가족은 영리해서 독이 든 먹이, 덫 등 위험한 것들을 모조리 피해간다. 쫓아오는 사냥개는 시냇물이나 계곡 등을 이용해 따돌린다. 그러던 중 수컷 여우가 계속된 승리에 방심, 속임수를 눈치챈 농장주의 총에 결국 사살된다. 혼자 남은 어미여우는 새끼들을 먹이기 위해 계속 닭을 훔친다. 하지만 혼자서 개도 피하고 발자국도 지우는 데 한계가 있다. 이윽고 여우굴이 사람들의 수색망에 걸려든다. 사냥개들이 뛰어들어 새끼여우들을 모조리 물어 죽인다. 가장 어린 새끼여우만 혼자 살아남는다. 사람들은 새끼여우의 목을 쇠사슬로 묶어 마당에 내놓는다. 어미여우를 잡을 미끼로 삼은 것이다. 여러 차례 새끼 구출 시도에 실패한 뒤 어느 날 어미여우가 먹이를 새끼 앞에 놓고 사라진다. 어미가 준 먹이이므로 새끼여우는 안심하고 먹는다. 하지만 새끼여우는 괴로워하다가 숨진다. 도저히 새끼를 구해낼 수 없다고 판단한 어미여우가, 차라리 죽는 게 낫다고 생각해 독이 든 먹이를 준 결과이다. 어미여우는 종적을 감춘다. 시튼은 어미여우가 흔히 사람들이 그러하듯이, 만사를 잊기 위해 멀리 떠났거나 자신도 독사했을 것이라고 적었다. 모든 생명체를 사람처럼 사랑하라는 교훈이다. 시튼 동물기는 루쉰이 "집 나간 노라는 굶어 죽었거나 사창굴로 갔을 것"이라 말한 것과 다르다. 정만진 소설가

2026.10.23

[자유성] 일일호프의 변신

1970년대 대학가에는 '일일다방'이나 '일일찻집'이 유행처럼 번졌다. 하루 동안 다방이나 찻집을 빌려 차를 팔고, 그 수익으로 어려운 이웃을 돕거나 단체 운영비를 마련했다. 친구 손에 떠밀리듯 티켓 한 장을 사고 약속한 날 찻집을 찾아가는 것도 당시의 풍경이었다. 1980년대 대학가에 호프집이 인기를 끌면서 일일찻집은 자연스럽게 일일호프로 옷을 갈아입었다. 차 대신 맥주와 안주가 놓였고, 학과와 동아리, 야학, 시민단체가 하루짜리 술집의 주인이 됐다. 술 한잔에 후원과 친목이 섞인 그 시절 특유의 문화였다. 요즘 대학가의 일일호프는 게임과 미팅, 럭키드로우 등이 더해져 모금행사를 넘어 놀이와 교류의 장으로 바뀌었다. 변신은 여기서 끝나지 않는다. 대명3동에서는 일일호프가 술집을 벗어나 골목으로 나왔다. 하루, 한곳, 술집이라는 익숙한 공식을 깨고 후원의 무대를 동네 전체로 넓힌 것이다. 우리복지시민연합이 여는 '대명3동 상생 페스타'다. 11월19일부터 12월3일까지 15일간 공연장 3곳, 카페 3곳, 음식점과 주점 7곳 등 모두 13곳에서 티켓을 쓸 수 있다. 1만원짜리 티켓의 절반은 시민단체 후원금이 되고, 절반은 참여 가게에서 사용한다. 참여 업체가 수익 일부를 내놓으면 시민단체도 같은 금액을 보태 주민 음악회를 연다. 후원금이 한곳에 머물지 않고 골목을 한 바퀴 도는 셈이다. 대명3동은 계명대 대명캠퍼스 주변에 소극장과 공연예술 공간, 카페와 음식점이 어우러진 동네다. 일일호프에 골목상생을 더하고, 술자리의 친목을 주민과 상인, 예술인, 시민단체가 함께하는 커뮤니티와 연대로 넓혔다. 찻잔에서 시작된 후원이 맥주잔을 거쳐 이제 골목까지 이어지고 있다. 박종문 논설위원 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.10.23

[천보성의 야구칼럼] 삼성 라이온즈, 가을의 꿈을 현실로 만들려면

기다리고 기다리던 가을야구가 시작됐다. KIA 타이거즈와 LG 트윈스가 준플레이오프에서 맞붙었고, 삼성 라이온즈는 플레이오프에서 상대를 기다렸다. 두산 베어스는 아쉬움 속에 시즌을 마무리했고, 가을야구에서 멀어진 팀들은 벌써 다음 시즌을 준비해야 한다. 프로야구의 가을은 축제인 동시에 냉정한 평가의 시간이다. 벌써 한화는 감독·단장이 책임지고 물러났고, 다른 팀들에게도 큰 폭풍이 불 것이고, 1~4위를 한 팀도 끝나봐야 안다. 다른 나라들과 달리 우리나라 프로야구는 1등·우승이 최고 목표이다. 필자도 준우승을 두 번 하고 그만둔 경험을 했다. 그만큼 프로야구는 무섭고 냉정하고 살벌하다. 삼성 팬들의 바람은 분명하다. 오랜 기다림 끝에 대구·경북에 우승의 기쁨을 안겨주는 것이다. 정규시즌을 2위로 마친 삼성은 충분한 휴식과 상대 분석 시간을 확보했다. 그러나 휴식이 반드시 유리한 것만은 아니다. 실전 감각을 유지한 상대가 빠르게 올라온다면 타격 리듬을 되찾는 데 어려움을 겪을 수도 있다. 현재 KIA는 준플레이오프에서 LG를 상대로 연승을 거두며 기세를 올렸다. KIA가 빠르게 시리즈를 끝내면서 실전 감각을 유지하며 체력까지 비축할 수 있게 됐다. 삼성은 상대의 강점과 약점을 정확하게 분석해야 한다. 감독의 입장에서 보면 포스트시즌은 전력만으로 승부가 결정되는 무대가 아니다. 투수 교체 시점, 타순의 구성, 수비 위치 하나까지 승패를 좌우할 수 있다. 박진만 감독과 코칭스태프가 충분한 휴식 시간을 활용해 얼마나 세밀하게 준비하느냐가 중요하다. 구자욱을 비롯한 부상 선수들의 몸 상태를 살피고, 원태인을 중심으로 한 투수진의 컨디션을 관리하는 일도 빼놓을 수 없다. 프로야구는 냉정하다. 성적이 좋지 않으면 감독과 단장이 책임을 요구받는다. 부상과 외국인 선수의 부진, 스카우트의 실패 등 여러 요인이 얽혀 있어도 결과에 대한 평가는 피하기 어렵다. 그렇기에 시즌이 끝난 구단들은 실패의 원인을 냉철하게 분석하고 전력 보강과 선수 육성에 나서야 한다. 다음 시즌을 위한 겨울은 결코 짧거나 가볍지 않다. 삼성 역시 상대가 지치기만을 기다려서는 안 된다. 정규시즌의 성과에 안주하지 않고 자신의 야구를 완성해야 한다. 상대를 두려워할 필요는 없다. 다만 방심해서도 안 된다. 준비된 팀만이 결정적인 순간에 기회를 잡을 수 있다. 대구·경북 팬들의 우승 열망은 크다. 선수들이 그 기대를 부담으로만 받아들이지 않고 힘으로 바꾸기를 바란다. 우승은 구호만으로 이뤄지지 않는다. 선수들의 집중력과 벤치의 판단, 구단의 철저한 준비가 하나로 맞물려야 한다. 아울러 프로야구의 인기를 오래 이어가는 것도 중요한 과제다. KBO와 10개 구단, 야구인들이 힘을 모아 경기 수준을 높이고 유소년 육성에 투자해야 한다. 국내 흥행에 만족하지 않고 일본과 미국 야구에 도전할 수 있는 경쟁력도 키워야 한다. 가을야구는 축제이지만, 우승은 준비의 결과다. 삼성 라이온즈가 치밀한 전략과 흔들림 없는 경기력으로 대구·경북 팬들의 오랜 염원에 답하기를 기대한다. 천보성

2026.10.23