[문화산책] 고통과 천재성의 경계 넘나든 천재 극작가 '사라 케인'

어둠.// 빛.// 이안 악몽을 꾼다.// 어둠.// 빛.// 이안은 소리를 지르며 운다.// 그는 위안을 얻으려 군인의 몸을 부둥켜안는다.// 어둠.// 빛.(사라 케인 '폭파' 5장 중)영국 연극계에서 사라 케인은 천재적인 극작가로 불리며, 그녀의 작품은 지금도 많은 사람에게 강렬한 인상을 남기고 있다. 1990년대에 활동했던 케인은 짧은 생애 동안 획기적인 작품을 통해 연극의 새로운 지평을 열었다. 그녀의 작품은 인간 존재의 어두운 이면을 탐구하며, 폭력, 고통, 사랑, 절망 등 인간의 복잡한 감정을 솔직하고 대담하게 표현했다.사라 케인은 1971년 영국 에식스에서 태어났다. 그녀는 브리스톨대학에서 연극을 전공하며 극작가로서의 길을 걷기 시작했다. 케인의 첫 번째 작품인 '폭파'는 1995년 초연되었는데, 이 작품은 잔인한 폭력 묘사와 충격적인 내용으로 큰 논란을 불러일으켰다. '폭파'는 한 호텔 방에서 벌어지는 잔혹한 사건들을 통해 전쟁과 폭력의 참혹함을 그린다. 이 작품은 당시 많은 비평가로부터 혹평을 받았지만, 동시에 연극계에 새로운 바람을 불러일으키며 케인의 이름을 알리는 계기가 되었다.사라 케인은 1999년, 28세의 젊은 나이에 스스로 생을 마감했다. 그녀의 죽음은 연극계에 큰 충격을 주었으며, 그녀의 작품들은 이후에도 계속해서 공연되고 연구되며 그녀의 영향력을 이어가고 있다. 케인의 작품은 그 자체로 고통과 천재성의 경계를 넘나드는 예술적 표현으로 남아 있다.사라 케인은 짧은 생애 동안 놀라운 예술적 성과를 이루었으며, 그녀의 작품은 여전히 현대 연극에 큰 영향을 미치고 있다. 그녀의 극작은 인간 존재의 복잡성과 어두운 면을 탐구하며, 관객들에게 깊은 인상을 남기는 강력한 메시지를 전달한다. 사라 케인은 영국 연극사에서 빼놓을 수 없는 이름이며, 그녀의 유산은 앞으로도 오랫동안 기억될 것이다.그녀의 작품은 관객들에게 불편함과 충격을 주지만, 동시에 인간의 본질에 대한 진실을 직시하게 만든다. 케인의 작품은 우리의 내면 깊숙한 곳에 숨겨진 고통과 두려움을 드러내며, 그 속에서 진정한 인간성을 발견하게 한다.사라 케인은 연극을 통해 인간의 가장 어두운 면을 탐구하면서도, 그 속에서 희망과 사랑을 찾으려는 인간의 모습을 그려냈다. 그녀의 작품은 오늘날에도 여전히 많은 이들에게 영감을 주며, 그녀의 유산은 연극계뿐만 아니라 예술 전반에 걸쳐 깊은 영향을 미치고 있다. 사라 케인은 우리에게 인간 존재의 복잡성과 아름다움을 일깨워주는 위대한 예술가로 기억될 것이다.이상명<연극저항집단 백치들 부대표>이상명

2024.06.12

[문화산책] 어쩌다 특수교사: 따뜻한 시작

"삐빅~" 저는 요즘 학교 주차장 입구에서 통학버스를 맞이하고 있습니다. 특수학교에는 특수교육 대상자들의 편의를 위한 통학버스가 있어요. 차량마다 운전기사님들과 통학 실무원이 배치되어 있고, 대구 시내 이곳저곳을 다니며 학생들의 등하교를 지원하고 있습니다. 저는 올해 통학 부서에서 노선을 짜고, 차량을 배치하고, 운행을 지원하는 전반적인 업무를 담당하고 있답니다.우리 학교에는 여러 대의 버스가 있습니다. 대구 동구, 북구, 수성구 등등 노선별로 대구 시내 곳곳을 돌아다니면서 학생들을 태워서 학교로 옵니다. 아이들은 아침 일찍부터 보호자와 함께 정해진 시간과 정류장으로 나와 버스에 탑승합니다. 운행하는 동안 버스 안에서 잠을 자기도 하고, 바깥 구경을 하기도 하죠. 학교 주차장에 진입하는 승용차들과의 혼잡을 막기 위해 교통 통제를 하는데요. 모든 버스는 꼭 저를 지나쳐야 합니다. 수고하시는 기사님들께 목례를 하고 창가로 보이는 친구들에게 가볍게 손을 흔듭니다.처음에는 수업에서 만난 학생이 차에 타고 있어서 서로를 알아채고 반가워서 인사를 시작했습니다. 그렇게 하루 이틀 지나다 보니 창밖으로 내다보는 아이들 모두에게 손을 흔들고 있는 저를 발견했습니다.그러다 하나둘씩 인사에 반응하는 녀석들이 많아졌습니다. 활짝 웃기도 하고, 손가락 하트를 만들어 날리기도 합니다. 무심한 듯 손바닥만 보여주는 친구도 있습니다. 자기 반 수업에 들어가지 않는데도 복도를 지나다 마주치면 알아봐 주는 친구도 있습니다. 물론 멀뚱히 쳐다만 보는 친구도 있지만요.괜히 기분이 좋아집니다. 손 한번 가볍게 흔들었을 뿐인데 반응해 주는 친구들이 참 고맙습니다. 이제는 자기가 꼭 해야 하는 일인 것처럼 눈도 마주치기 전에 먼저 손부터 흔들고 있는 친구들도 생겼습니다. 참 착하고 대견한 것 같습니다. 웬만한 비타민 음료보다 낫다는 생각이 듭니다.나도 이렇게 기분이 좋은데 우리 친구들은 어떨까 싶네요. 그날 가장 먼저 만나는 사람이 나에게 반갑게 웃으며 인사를 해준다면, 얼마나 기분이 좋을까요? 손짓 하나로 아이들의 하루가 조금이라도 행복해진다면 기꺼이 계속하려고 합니다. 아이들이 학교에서 맞이하는 첫 시작에 작은 기쁨을 보태고 싶습니다.이제 날씨가 점점 더워집니다. 덥다고 인상 찌푸리며 아이들을 맞이하지 않도록 마음을 단단히 먹어야겠습니다.박일호

2024.06.11

[문화산책] 예술가의 새로운 도구 AI

디지털 산업의 발전과 함께 인공지능(AI)이 예술계에 급격한 변화를 가져오고 있다. AI가 점점 더 복잡하고 정교한 예술 작품을 생성할 수 있게 되면서, 일부는 AI가 결국 인간(예술가)을 대체할 것이라는 우려도 나오고 있다. 2022년, 제이슨 앨런(Jason Allen)이 AI를 이용해 창작한 작품이 한 미술대회(콜로라도주 박람회)에서 1등을 거머쥔 사건이 있었다. 당시에는 여러 사람들이 AI가 창작에 관여했다는 점을 들어 무효 처리를 해야 한다는 의견도 있었으나, 결국 번복은 되지 않았다. 그리고 대회에는 AI의 사용을 명시해야 하는 새로운 규정이 도입되었다. 이 사건은 AI와 예술의 관계에 대한 중요한 논의를 촉발시켰다. AI가 예술가의 도구로서 어떻게 활용될 수 있는지 그리고 예술 창작에서 인간의 역할이 무엇인지를 재고하게 만든 사례로 남게 되었다.이러한 변화와 논의는 19세기 사진의 등장과 유사한 측면이 있다. 당시 사진이 처음 도입되었을 때 많은 예술가들은 사진이 회화를 대체할 것이라는 두려움을 가지게 되었다. 아무리 열심히 그려도 사진만큼 이미지를 똑같이 만들어낼 수 없었기 때문이다. 그러나 시간이 지나면서 사진은 회화를 대체하는 것이 아니라 새로운 예술 매체로 자리 잡았고, 예술가들은 사진을 도구로 활용하여 자신의 작품 세계를 확장했다. 그로부터 오늘날에 다다른 우리는 사진과 회화가 서로 보완하며 공존하는 예술을 보고 있다.사진이 그랬던 것처럼, AI는 예술가들에게 창작 과정에서 새로운 영감을 제공할 수 있다. 예를 들어 AI가 생성한 패턴이나 이미지를 바탕으로 예술가는 새로운 아이디어를 구상할 수 있으며, 창작의 폭(재료 및 기법)을 넓힐 수 있는 중요한 계기가 될 수 있다. 또한 AI는 방대한 데이터를 분석하여 트렌드나 주제를 도출하는 데 유용하게 사용될 수 있으며, 이는 예술가들에게 시대를 볼 수 있는 눈을 제공하게 된다. 그래서 AI는 예술가의 도구로서 그 비중이 점점 더 커지고 있다. 예술은 진화한다. 예술은 언제나 그 시대를 보여주는 바로미터였으며, 상상력의 원천이었다. 이러한 예술은 인간이 만들고 인간만이 향유한다. 이와 같은 사실은 결국 AI는 '예술'을 대체할 수 없다는 것과 같다. 또한 예술이 아닌 '예술가'를 대체할 수는 있지 않을까와 같은 질문에서도 작품 제작을 지시하고 명령하는 인간(예술가)이 AI 뒤에 존재하는 한 예술가를 대체할 수는 없다. 결국 AI는 예술가들에게 새로운 영감과 방식을 제공하지만, 창의성과 감정 그리고 직관은 여전히 예술가들의 핵심적인 영역에 있다. 많은 예술가가 AI를 이용하여 작품을 구상하고 제작하는 오늘날의 예술계는 예술의 새로운 지평이 열리고 있는 시대인지도 모르겠다.박천<시안미술관 큐레이터>박천

2024.06.10

[문화산책] 하얀 보석

환상적인 장면이 눈앞에 펼쳐진다. 밤하늘 서치라이트에서 쏟아져 나오듯, 강렬한 햇살이 구름을 헤치고 호수 위에 마구 쏟아낸다.튀르키예 여행 중에 끝없이 펼쳐진 소금호수를 만났다. 마치 순백의 드레스를 펼쳐놓은 양 눈부시다. 수억만 년 전, 바다가 융기하면서 내륙 깊숙한 곳에 만들어진 호수다. 한국 관광객인 줄 단번에 알아본다. "여드름이 없어요, 예뻐져요." 서툰 우리말로 일행에게 상품을 내밀기 바쁘다.맨발로 살얼음을 밟듯 조심스럽게 발을 내디딘다. 발바닥에 전해 오는 촉감이 함박눈을 밟듯 부드럽다. 딱딱하리라 여겼던 선입견이 여지없이 무너진다.이 광대한 호수가 모두 소금이라니, 보고도 믿기지 않는다. 여행객의 탄성이 윤슬이 되어 수면 위에 흩어진다. 건져 올린 소금을 두 손 가득 모아 허공에 뿌려본다. 투명한 결정체가 하얀 보석이 되어 반짝인다. 한때 아홉 번을 구운 소금이 건강 보조제로 인기를 누렸다. 먹고 바르고 태우기까지 일상생활에 쓰이지 않는 곳이 없다. 나도 열렬한 애호가였다. 소금 예찬론자들은 지구상에 모든 생명체가 존재할 수 있음은 소금 때문이라 한다. 지구의 생명줄인 바다가 썩지 않는 건 3%의 염분 덕분이 아닌가. 성경에도 예수가 제자들에게 '세상의 소금'이 되라고 했다. 로마 시대는 병사의 급여를 소금으로 지급했으며, 중세 시대는 화폐로 사용했다. 무색, 무향인 자신을 오롯이 녹여내 생명체의 부패를 막아 주는 '하얀 보석'의 가치는 값으로 따질 수 없다.소금은 인류가 사용해 온 가장 오래된 식재료이다. 본성은 짠맛으로 변치 않는 순수함을 지녔다. 대체 불가한 물질이지만 어디든 어울리기만 하면 자연스럽게 녹아든다. 싱싱한 샘물에 녹아난 미네랄 성분같이 식단을 맛깔나게 하고 맛의 깊이를 더해 준다. 유형의 몸을 녹여 무형으로 변할 때 그 가치가 더욱 빛난다. 우리 사회가 혼란하고 혼탁하다는 우려의 목소리가 크다. 정치적 갈등을 비롯해 노사분규, 물가 불안, 청년실업, 빈부격차, 저출산 문제 등 해결해야 할 문제가 산적해 있다. 이럴 때일수록 각자의 위치에서 맡은 일에 충실할 때, 또 사회지도층이 소금과 같은 역할을 해낼 때 살맛 나는 세상이 될 것 아닌가.이제 종심에 든 나이다. 가정과 이웃, 사회에서 할 수 있는 역할을 고민하며 이 말을 떠올린다. 소금(Salt)의 어원이 라틴어 '살(SAL)'에서 유래되었다고 한다. 영어 'worth one's salt'는 '밥값을 하는' 의미다.서정길<수필가>서정길 수필가

2024.06.06

[문화산책] 기술과 예술의 새로운 언어

현대 연극의 전개는 기술의 발전과 함께 갈수록 다양성과 흥미로운 양상을 보인다. 로베르 르빠주의 연극 '887'은 이러한 변화의 최전선에 서 있는 작품으로, 예술과 기술의 경계가 어떻게 허물어지고 있는지를 보여준다. '887'은 단순히 기술을 활용하는 것이 아니다. 그 기술을 통해 관객과의 교감을 극대화하고, 서사를 탄탄하게 하고 더 깊은 이해와 공감을 끌어내는 방식으로 예술의 본질을 확장한다.르빠주의 접근 방식은 예술가가 자신의 내면세계뿐만 아니라 사회적, 역사적 맥락을 재해석하고 재창조하는 데 있어 기술이 얼마나 중요한 역할을 할 수 있는지를 보여준다. '887'에서 사용된 멀티미디어 기술들은 관객으로 하여금 단순한 관찰자에서 더욱 적극적인 참여자로 변화하게 만든다. 이는 예술의 경험을 단순한 관람에서 심층적인 체험으로 전환하며, 이러한 전환은 현대 연극이 나아갈 새로운 방향성을 제시한다.또한 '887'은 기술을 통해 기억과 역사를 어떻게 다층적으로 탐구할 수 있는지에 대한 질문을 던짐으로써 예술과 기술의 결합이 단순한 형태의 변화를 넘어 인간의 인지와 감성에 깊이 영향을 미칠 수 있음을 시사한다. 이는 기술이 단지 도구가 아니라 예술적 표현의 확장이자 깊이를 더하는 매체의 역할을 할 수 있음을 보여준다.로베르 르빠주의 '887'은 예술과 기술의 경계를 넘나들며 두 분야가 어떻게 서로를 보완하고, 더 나아가 서로 없이는 존재할 수 없는 관계로 발전해 가고 있는지를 보여준다. 이 작품을 통해 우리는 기술이 예술을 어떻게 변화시키고 있는지 그리고 이 변화가 우리에게 어떤 새로운 가능성을 제시하는지에 대해 깊이 생각해 볼 수 있다. 기술과 예술이 함께 공생할 수 있는 새로운 장르가 만들어졌다고 볼 수 있다.결국, 로베르 르빠주의 '887'은 현대 연극이 기술과의 결합을 통해 어떻게 더욱 풍부하고 다층적인 예술적 경험을 제공할 수 있는지를 보여주는 강력한 사례이다. 예술과 기술이 이처럼 긴밀하게 얽혀 있는 시대에서 '887'은 우리에게 예술의 미래가 어떻게 무한한 가능성을 품고 있는지를 상기시켜 준다. 어쩌면 기술은 예술의 새로운 언어가 되었고, 이 언어를 통해 우리는 인간의 본질과 감정의 새로운 지평을 탐험할 수 있지 않을까 하는 생각이 든다.이상명<연극저항집단 백치들 부대표>이상명

2024.06.05

[문화산책] 어쩌다 특수교사: 지혜로운 수사

"선생님! 스마트 워치가 없어졌어요!"점심시간, 한 친구의 비싼 시계가 없어지는 사건이 발생했습니다. 한참을 찾아보아도 나오지 않아 도난이라 판단하고 소지품 검사를 하기로 했습니다. 다들 웅성거리며 교실로 이동하는데 복도에 있던 영수가 갑자기 화장실로 들어가는 것이었습니다. 영수는 대변기 칸으로 들어가 문을 걸어 잠갔습니다. 얼른 제가 따라 들어갔죠."영수야, 나와. 소지품 검사해야 돼." 배가 아프다던 영수는 10초도 채 지나지 않아 나왔고, 순순히 교실로 이동하더군요. 정말 의심스러웠습니다. 혹시 화장실 안에 있나 싶어 찾아보았지만 거긴 없었습니다.'분명 어디 숨겼을 텐데…. 여기 없으면 옷 안에 있을 터!'하지만 소지품 검사에서 다른 학생들은 물론 영수에게서도 아무것도 나오지 않았습니다. "이제 됐죠? 없죠?" 하면서 시치미를 뚝 떼는 영수가 정말 얄밉더군요. 마음 같아서는 당장에 팬티까지 벗어보라고 하고 싶었지만 그럴 순 없었습니다. 이제 사건은 미궁 속으로 빠지는 듯했습니다.교실로 돌아오신 부장님은 마지막으로 영수와 잠시 이야기를 나누고 돌아오셨습니다. 모두들 이제 포기하려던 그때, 누군가 외쳤습니다."선생님! 시계 찾았어요! 저기 교실에 있던데요."시계를 찾아온 사람은 누구일까요? 바로 모두가 의심한 용의자 영수였습니다. 모두 당혹감을 감출 수 없었습니다. 그렇습니다. 부장님께서 영수를 만나 이렇게 말씀하셨다고 합니다. "영수야, 우리는 요즘 스마트 워치가 어떻게 생긴지 몰라서 못 찾겠더라. 너는 요즘 나오는 시계 잘 알지? 저쪽 교실에 가서 한번 찾아봐 줄래? 만약에 못 찾으면 경찰 불러서 CCTV도 확인하고 다 조사받아야 해서 집에도 못 간다. "단순 분실 사건으로 끝나지 않겠구나 싶었던 영수는 교실에서 찾는 척하면서 자기 속옷 안에 숨겼던 스마트 워치를 꺼내 의기양양하게 들고 온 것이었습니다. 속옷 안에 손을 집어넣는 걸 목격한 건 안 비밀. 시계는 알코올로 소독되어 다시 주인의 품으로 돌아갔습니다. 부장님 덕분에 사건이 무사히 해결되었습니다. 젊은 혈기로 소지품 검사를 하고 속옷까지 탈탈 털어 찾아내려는 저의 호기로운 수사는 당당히 실패하고야 말았습니다. 말 한마디로 사건을 해결하신 부장님의 연륜과 지혜에 감탄할 따름입니다. 신고해서 범인을 잡고 법적 책임을 지게 하는 게 원칙이지만, 스스로 돌이킬 기회를 주고자 하셨던 부장님 마음을 부디 영수가 깨달았으면 좋겠습니다. 개과천선하여 다시는 범죄 현장에서 마주치는 일이 없길 바라며 사건 일지를 마무리합니다. 박일호<작가·특수교사>박일호 (작가·특수교사)

2024.06.04

[문화산책] 현대미술 해부

우리가 주로 쓰는 단어 '현대미술'은 모던(modern art), 포스트모던(post-modern art), 동시대(contemporary art) 미술을 혼용해 사용된다. 즉 우리에게 '현대미술'이라는 단어는 사실상 이 세 가지 개념을 포함하기 때문에 각기 다른 시대적 배경과 예술적 특징을 이해한다면, 전시를 더욱 잘 이해할 수 있을 것이다.먼저 'modern art'는 19세기 후반부터 20세기 중반까지의 예술을 가리킨다. 이 시기는 인상주의, 입체주의, 초현실주의 등 다양한 예술 운동이 일어났던 시기다. 모더니스트들은 전통적 기법과 주제에서 벗어나 혁신과 개인의 감정을 표현하려 했다. 피카소의 '아비뇽의 처녀들'(1907)은 전통적 형태와 관점을 탈피한 작품으로, 이 시기의 대표적 예다. 반면, 'post-modern art'는 1960년대에서 1990년대 사이 나타난 예술 운동으로, 모더니즘의 한계를 지적하고 다양한 스타일과 기법을 융합하는 것을 중시했다. 포스트모더니즘은 고급 예술과 대중문화의 경계를 허물고, 아이러니와 패러디를 자주 사용했다. 앤디 워홀의 '캠벨 수프 깡통'(1962)은 포스트모더니즘의 특징을 잘 보여준다.가장 문제 되는 'contemporary art'는 20세기 후반부터 현재까지의 예술을 포함한다. 특정 운동이나 스타일에 국한되지 않고, 다양한 매체와 기법을 사용한다. 아이 웨이웨이(Ai Weiwei)의 '해바라기 씨앗'(2010)은 사회적 메시지를 담은 설치 작품으로, contemporary art의 대표적인 예다.그러나 설명한 세 가지 미술은 특정 매체에 국한되지 않는다는 점을 상기해야 한다. contemporary art가 설치, 퍼포먼스 등의 매체가 주를 이루지만 회화로 풀어내는 작가도 많다. 게르하르트 리히터는 전통적 회화 기법을 사용하면서도 현대적이고 실험적 요소를 도입해 작품을 표현한다. 중요한 것은 예술가가 어떤 매체를 사용하든, 그들의 작업이 어떤 시기와 이야기를 품는지에 따라 그 특징과 관심사가 달라진다는 것이다.물론, 이 세 가지 예술 형태에 대한 정의와 구분은 여전히 논쟁의 여지가 있다. 그럼에도 불구하고 정리를 해보면, modern art는 혁신과 개인의 주관적 경험을 강조한 반면, post-modern art는 모더니즘에 대한 비판과 다양한 문화적 요소의 융합을 추구했다. contemporary art는 현재의 다양한 문제와 기술적 발전을 반영하며 끊임없이 진화하고 있다. 이러한 예술의 흐름을 이해한다면, 우리는 전시장에서 그 작품의 의미를 더욱 깊이 이해할 수 있을 것이다. 박천<시안미술관 큐레이터>박천

2024.06.03

[문화산책] 연가시

잡초가 무성한 화단을 정리한다. 바쁜 중에도 화초를 가꾸는 시간만큼은 잡념을 떨쳐 낼 수 있어 좋다. 화단 모서리에 놓아둔 작은 물통에서 뭔가가 움직인다. 가까이 가보니 흉측하게 생긴 애벌레 떼가 우글거린다. 영화 '연가시'가 떠올랐다.연가시는 보기만 해도 얼굴이 일그러진다. 갈색 몸은 녹슨 철사를 아무렇게나 구부려 놓은 것 같다. 유충은 주로 사마귀 같은 곤충의 몸속에서 기생한다. 숙주의 배 속에서 날름날름 먹이를 가로채 성장한 후 세상으로 나오는 방법 또한 놀랍고 교묘하다. 곤충이 스스로 물속으로 뛰어들게 조종한 다음 그 몸을 뚫고 나온다니 참으로 기괴한 연가시의 성장 과정이다. 마치 자신의 이익과 안위를 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 인간 세상의 한 단면을 보는 것 같다.건장한 남자 둘이 골프를 친다. 형제가 벌이는 일전으로 결코 양보할 수 없는 게임이라 했다. 이유인즉슨 경기에 지는 사람이 부모님을 모셔야 한다나. 우스갯소리라고 하기조차 민망하고 씁쓸한 이야기다. 나 편하자고 낳고 길러 준 부모마저 팽개치려 하다니. 천륜을 저버리는 행위가 아닌가. 어디 이들뿐이랴. 어쩌면 너나 할 것 없이 마음 안에 연가시 한 마리씩 키우며 살아가는 건 아닐까 싶다.한 친구는 각고의 노력 끝에 성공이란 신화를 썼지만, 동업자의 배신으로 사업을 접어야 했다. 사업 실패도 안타까운 일이지만 믿었던 사람의 배신에 더 충격이 컸다. 할 수만 있다면 세상을 뒤엎고 싶다고 했다. 원망이 분노로 변했다. 벼랑 끝에 선 그의 모습에서 지난날 나를 보는 것 같았다.지방선거에 멋모르고 뛰어든 적이 있었다. 여론조사에서 줄곧 선두를 유지했고 상대와의 격차도 갈수록 벌어졌다. 선거캠프는 연일 지지자들의 발길로 북적였다. 그러나 그것도 잠시였다. 알고 보니 그들은 선거 브로커였다. 고급 정보를 미끼로 흥정을 해왔다. 호형호제하던 선배까지도 그런 부류였다. 돈 앞에서는 연가시로 돌변했다. 그들을 떠올릴 때마다 허탈과 분노가 쓰나미 되어 나를 덮쳤다. 수척해진 내 모습이 안쓰러웠는지 한 선배가 산행을 제의했다. 그를 따라 지리산에 올랐고 절에서 큰스님을 뵙게 되었다. 연가시가 된 내 마음을 읽었을까. 스님은 빙그레 웃으시며 상대를 향한 미움과 분노는 결국 자기 자신을 피폐하게 할 뿐이라며 조고각하(照考脚下)의 마음으로 비움과 관용의 삶을 살라고 하셨다. 물통을 깨끗이 청소했다. 화단을 가꾸듯, 내 마음에도 '연가시'가 자리 잡지 못하도록 자주 돌아볼 일이다. 서정길<수필가>서정길 (수필가)

2024.05.30

[문화산책] 제시보다 발견

연극 연출은 일종의 내비게이션 역할이다. 함께 하나의 지점으로 가기 위해 연출가는 배우와 스태프들에게 나침반으로서 그들에게 방향을 제시한다. 하지만 종종 제시가 아닌 새로운 것에 대한 발견의 시작이 될 때가 있다. 이 부분에 대해 본인이 느낀 경험을 말하고자 한다.때는 2018년. 서울국제공연예술제 연계 워크숍의 일환으로 '2018 서울 워크 인카운터, 예지 그로토프스키 - 토마스 리처드 워크센터'에 참여하게 되었다. 그 당시에 본인은 연극의 배움에 대한 강박과 새로운 것에 대한 갈망으로 인해 여기저기 워크숍을 다니던 시절이었다.영어로 자기소개서와 부족하지만 간단한 연기 영상을 보냈다. 정성을 보인다면 부족하더라도 뽑히지 않을까 하는 생각으로 그들이 나를 선택하기를 기다리고 있었다. 그렇게 연락이 와 최종적으로 3주간 함께할 수 있게 되었다.처음 만난 우리는 서로를 알기 위해, 그들은 우리에게 자신들의 방법론을 알려주며 함께 교감을 하였고 우리는 그들에게 사전에 각자가 준비한 짧은 독백과 노래를 하였다.아직도 그 순간이 살면서 엄청나게 긴장되었던 순간이었다. 본인의 발표가 끝난 후 워크센터의 수장이었던 토마스 리처드가 본인에게 피드백을 해주었다. 그는 당연하게도 한국말을 전혀 할 줄 모른다. 그럼에도 불구하고 본인이 준비한 연기를 온전히 있는 그대로 보려고 했다."난 상명이 어떤 말을 하는지 모른다. 하지만 한 가지 확실한 건 거대한 문 앞에 한 명의 소년이 서 있는 모습을 발견했다. 이 영감을 토대로 함께 3주간 작업을 해보자." 토마스는 연기를 잘하고 못하고를 평가하지 않았고, 그저 나라는 인간의 한순간을 발견했을 뿐이었다.그렇게 워크숍을 함께할 멘토가 정해졌다. 3주간 아침 10시부터 밤 10시까지 처음 만난 외국인과 함께 때론 서로 말이 안 통해 화가 나기도 하고, 때론 서로의 문화가 달라 이해를 하지 못했던 순간도 있었다. 그럼에도 불구하고 연극을 사랑한다는 이유로 혹은 서로가 서로에 대해 마음을 다하고 있다는 믿음을 가지며 새로운 발견의 순간의 기쁨을 얻기 위해 땀 흘리며 함께 시간을 보냈다.어쩌면 연극의 작업은 제시가 기반이 아닌 발견이 기반이 아닌가 하는 생각이 들게 되었다. 무언가를 평가하기보다 찰나의 순간을 발견하는 것이 연극과 연극 작업의 묘미가 아닐지 조심스럽게 생각을 해본다. 이상명<연극저항집단 백치들 부대표>이상명

2024.05.29

[문화산책] 어쩌다 특수교사 : 별이 된 아이

"딩동"업무차 켜놓은 교내 메신저에서 학생 현황이 기록된 쪽지가 하나 왔습니다. 보통 학적에 변동이 생기면 교사들에게 알려주거든요. 이번에도 대수롭지 않게 여기고 쪽지를 열어보았습니다. "○○○ 학생, 사망으로 인한 면제"'사망'이라는 단어에 숨이 턱 막힙니다. 오만가지 생각이 머리를 스쳐 갑니다. 특수학교에 근무하다 보면 아이들의 부고를 종종 듣습니다. 장애 정도가 심한 학생들 중에는 선천적인 질병이 있거나 체력과 면역력이 약한 친구들이 있습니다. 그러다 보니 학교에 자주 나올 수가 없어서 아예 순회 교육으로 전환해 특수교사들이 가정에 방문해서 수업을 하는 경우도 있는데요. 그중에서 많이 아픈 아이들은 졸업장을 채 받기도 전에 안타깝게 세상을 떠나기도 합니다.어린이날, 어버이날, 스승의 날…, 감사하고 축하해야 할 일이 많은 5월이지만, 부고를 듣고서 한 편에서 슬픔과 그리움 속에 잠겨있을 이들을 떠올려봅니다. 아이와 눈을 마주치고 미소 지으며 수업하시던 텅 빈 책상을 마주하는 담임선생님. 때마다 아이의 기저귀를 갈고 밥을 떠먹여주시던 특수교육실무원. 아이를 안고 부축하며 이동을 도와주시던 사회복무요원. 더 이상 탈 수 없는 휠체어를 바라보는 우리 모두의 마음은 무겁기만 합니다. 잠시 맡았던 우리의 마음도 이런데 하물며 아이를 먼저 떠나보낸 부모님의 마음은 얼마나 아프고 얼마나 그리우실까요. 감히 가늠할 수조차 없습니다.아이는 별이 되어 이제 하늘에서 편하게 걷고 뛰겠지요. 아니 날개를 달고 훨훨 날겠지요. 짧은 생에서의 좋은 기억만 간직하고서 아픔과 장애가 없는 그곳에서 영원한 행복을 누렸으면 좋겠습니다. 그동안 애써 키우고 돌보느라 고생하신 부모님, 정말로 정말로 고생이 많으셨습니다. 아이의 웃음과 그 사랑스러웠던 미소, 보드라운 살결과 예쁜 목소리가 사무치게 그리울 것 같습니다. 하늘나라에서 다시 아이와 마주할 때 장애가 없이, 누구보다 건강하고 온전한 모습으로 다시 마주하게 되리라 믿어봅니다. 그리고 남은 생의 여정을 아이의 생을 대신한 것인 양 힘껏 살아가 봅시다.저 또한 교정에서 만나는 모든 아이들에게 오늘이 마지막인 것처럼 사랑하며, 순간순간 진심으로 대해야겠다는 작은 다짐을 하게 됩니다.오늘따라 유난히 하늘의 별이 밝게 반짝이네요. 아이가 그곳에서 우리를 보며 활짝 웃나 봅니다. 비록 어버이날은 지났지만, 세상에서 가장 빛나는 별을 한 아름 따다 아이의 부모님과 선생님들의 가슴에 폭 안겨드리고 싶습니다. 박일호<작가·특수교사>박일호 (작가·특수교사)

2024.05.28

[문화산책] 비싼 작품 ≠ 좋은 작품

얼마 전, 미술계와 관련 없는 오래된 지인과 우연히 만났다. 지인은 본인의 근황을 이야기하던 중 내게 질문했다. "너 미술 하잖아. 내가 며칠 전 아트페어를 다녀왔는데, 나는 아무리 생각해도 거기에 있는 작품들이 몇천만 원이나 하는 이유를 모르겠어. 진짜 거기에 있는 작품들이 그만큼 가치 있는 작품들이야?"지인의 이 질문은 많은 사람들의 호기심을 대변하고 있다. 미술계 종사자라면 이와 비슷한 질문을 많이 받았을 것이다. 다른 분들의 답변이 어쩌면 나와는 다를 수 있겠으나, 나의 관점을 말하자면 가치판단에 있어 기준을 명확히 구분하지 않는 질문이라 답변할 수 없다는 것이다. 예술·문화·역사·경제·사회 등 영역을 명확히 구분하고, 그 구분된 기준에 따른 가치에 대해 각각 생각해 봐야 한다. 명확한 기준은 예술을 판단할 때 보다 효과적으로 이해할 수 있도록 한다. 또한 예술의 주관적 영역을 탐색하는 데 중요한 측면인 객관적인 평가를 가능하게 한다. 이를 통해 어떤 예술 작품에 대한 평가에 있어 공정성과 일관성이 보장되며, 판단의 균형과 근거가 확실해지는 것이다. 그러나 보편적으로 많이 듣는 질문은 경제적 가치와 예술적(역사적) 가치가 혼용돼 있다. 경제적 가치를 결정함에 있어 예술·문화·역사·사회 등의 가치가 함께 포함되는 것은 사실이지만, 그 외 다른 요소들도 작용하기 때문에 '그만한 가치'라는 개념과의 등식은 성립될 수 없다.그럼에도 예술 작품의 가격을 구성하는 요소를 풀어보자면, 작가의 프로필, 작품의 역사적 혹은 미술사적 의미, 사용된 재료, 심지어 시장 동향까지 많은 것들이 작품의 가격을 형성한다. 그리고 미술시장 또한 판단 기준을 별개로 상정하고 합산하는 방식을 취한다. 게다가 '예술적 가치'는 주관적인 경우가 많다. 결국 가격 형성에 있어 단일한 기준이 없기에 예술 작품의 가격은 천차만별이다. 정리하자면, 이러한 복잡성 때문에 작품의 완성도가 뛰어나면서도 가격이 저렴할 수 있고, 점 하나만 덜렁 찍어 놓는 것과 같은 것이 대중의 보편적인 평가를 받지 못해도 가격이 비쌀 수 있다. 이러한 지점을 이해한다면 가격표와 상관없이 예술을 진심으로 감상할 수 있다. 교과서 같은 말 혹은 위선의 말처럼 들릴 수 있겠지만, 예술은 단순한 금전적 가치 평가를 초월한다. 이는 인간의 경험, 역사 및 문화의 광범위한 스펙트럼을 포괄해 단순한 재정적 지표를 뛰어넘는 특별한 가치를 만들어내기 때문이다. 오랜 지인과 나는 함께 땡땡이치며 놀던 사이였다. 그래서 오랜만에 만난 그의 기대를 저버리지 않기 위해 맞장구치며, "그러게. 왜 그렇게 비쌀까?"라고 대답한 후 서둘러 대화의 주제를 바꿨다.박천<시안미술관 큐레이터>박천

2024.05.27

[문화산책] 여백이 있는 일상

직장에서 벗어나면 마냥 여유로울 것 같았는데 그렇지만 않다. 일정이 빼곡하다. 선약조차 또 다른 일로 발목이 잡힌다. 가슴이 답답하고 맥이 풀린다. 이럴 때면 내면 깊이 내재한 일탈의 욕구가 발동한다. 모든 걸 접고 어디론가 떠나고 싶어진다. 마침, 답답함을 비워낼 좋은 기회가 왔다. 글 벗들의 '번팅'은 '달성습지'에서 가까운 사문진 나루터다.낙동강은 보 설치로 원형이 훼손되긴 했지만, 다행히 달성습지만은 중장비의 삽날을 면한 곳이다. 눈앞에 펼쳐진 풍광은 마치 여백을 남겨 둔 거대한 수채화다. 호수 같은 강을 바라보며 바람에 몸을 맡기는 것만으로도 마음이 한결 가벼워진다. 이곳은 선대 할아버지가 삶의 터전을 이룬 곳이기도 하다. 달성(達城)을 관향(貫鄕)으로 쓰고 있어 더욱 애착이 간다. 강을 사랑한 낙재(樂齋) 할아버지는 부강정(浮江亭)에서 시문을 읊었다. 가볍게 둑길을 걷는다. 발바닥에 전해 오는 촉감이 전신을 가볍게 한다. 새들이 내려앉는 백사장은 채색하지 않아도 비단처럼 곱다. 텅 빈 가슴은 강변 풍광에 녹아들수록 다양한 빛깔로 채워진다. 낙동강과 금호강이 합수하는 도류제다. 갈대와 버들의 요람이었던 이곳은 우리나라 현대미술을 태동한 곳이기도 하다. 지금은 그 풍경이 사라져 아쉽지만, 그나마 디아크가 문화의 산실로 우뚝 서 있는 게 다행스럽다. 해가 기울자 맑은 하늘에 먹구름이 듬성듬성 걸린다. 날씨가 심상치 않다 싶었는데 거센 비바람이 발걸음을 막아선다. 목적지까지 한참을 가야 하는데 난감하다. 조급하지만 더는 갈 수 없어 비바람의 횡포가 잦아지기를 기다렸다. 저녁 무렵이 되자 악천후는 거짓말처럼 휭하니 떠나갔다. 황홀한 석양마저 바람이 몰고 간 후라 다시 느긋한 걸음으로 걷는다. 강은 밀려오는 주변 그림자를 반쯤 안고 흐른다. 땅거미가 밀려들자 허전함이 전신을 휘감는다. 혼자가 아님에도 혼자인 듯 어둠에 자신을 가둔다. 까닭이 있어서도 아니다. 괜히 외톨이가 된 듯하다. 답답함을 털어내고자 나온 것인데 까닭 없이 마음에 무게만 더해진다. 아직도 비워내지 못한 게 남아있는 모양이다. 심호흡을 반복하면서 습지를 품은 강의 평온함을 담노라니 한결 마음이 가벼워진다. 습지는 숲으로 다 채우지 않고 군데군데 넉넉한 여백을 두었다. 오늘, 잔잔한 강물과 드넓은 하늘과 초록 숲과 새들과 하나 될 수 있었던 것도 여백이 주는 안온함 때문이리라. 이제라도 빼곡하게 채워진 일상을 여백으로 남겨 습지의 풍광처럼 여유로워지고 싶다.서정길<수필가>서정길

2024.05.23

[문화산책] 히라타 오리자 연극으로 바라본 일상과 인간관계

현대 사회는 정보의 홍수 속에서 살아가며, 순간적인 만족과 빠른 속도를 추구하는 경향이 강해졌습니다. 소셜 미디어 플랫폼에서의 쇼츠(shorts)와 릴스(reels)는 이러한 경향을 잘 보여줍니다. 몇 초 안에 정보를 전달하고 감정을 자극하는 이러한 형태의 콘텐츠는 현대인들에게 큰 인기를 끌고 있지만, 동시에 빠른 소비와 짧은 집중력을 조장하고 있습니다. 이러한 현상 속에서 본인이 좋아하는 극작가이자 연출가인 '히라타 오리자'에 대해 적어보고자 합니다. 그는 '조용한 연극'이라는 본인만의 독자적인 공연 문법을 선도하며 1990년대 이후 일본 연극계의 새로운 영역을 개척한 극작가이자 연출가입니다. 히라타 오리자의 작품은 일상적인 대화와 상황을 무대 위에 세밀하게 재현함으로써 관객이 일상의 가치와 아름다움을 새롭게 인식하게 합니다. 현대인들이 쇼츠와 릴스에 익숙해져 가면서, 히라타의 연극은 이와는 전혀 다른 경험을 제공합니다. 그의 연극은 관객이 긴박감과 속도감이 아닌, 일상 속의 소소한 순간들을 통해 인간관계의 근원적 가치와 삶의 의미를 탐구하게 합니다.히라타의 연극은 관객에게 느린 시간과 자신의 내면과 주변 세계를 성찰할 수 있는 공간을 제공합니다. 이는 현대 사회에서 드문 경험이며, 순간적인 감정의 소비와는 대조적인 깊은 감동과 생각을 자아내는 경험입니다. 그의 작품 속에서는 인간의 본질적인 감정과 관계를 조명하며, 이러한 통찰은 빠른 속도로 이동하는 현대 사회에서는 쉽게 간과되는 부분입니다.또한 히라타의 연극은 소통의 중요성을 강조합니다. 현대 사회에서 디지털 통신 수단은 대면 소통을 대체하는 경향이 있으나, 히라타의 작품은 진정한 소통이 가져다주는 이해와 공감의 가치를 상기시킵니다. 그의 연극은 관객이 대화의 중요성과 함께 말과 행동을 통해 타인과 깊은 관계를 맺을 수 있는 가능성을 탐색하게 합니다.결론적으로, 히라타 오리자의 연극은 빠르게 변화하고 순간적인 만족을 추구하는 현대 사회에서 일상의 소중함과 인간관계의 깊이를 재조명합니다. 그의 작품은 관객에게 쇼츠와 릴스가 지배하는 현대의 디지털 문화와 대비되는, 느린 속도로 진정한 의미와 가치를 탐구하는 공간을 제공합니다. 이러한 이유로 히라타 오리자의 연극은 현대인들에게 주목받고 있으며, 그의 작품은 시대를 넘어 지속적인 영향력을 발휘할 것입니다.이상명<연극저항집단 백치들 부대표>이상명

2024.05.22

[문화산책] 어쩌다 특수교사 : 내 꿈은 뮤지컬 배우

전공과 재인이는 끼가 아주 많습니다. 춤추는 걸 좋아하고, 노래를 즐겨 하며, 뮤지컬을 사랑하는 아이입니다. 무엇보다 부끄럼이 없어서 어디든지 재인이가 서 있는 곳이면 바로 무대가 됩니다. 또 말하는 걸 좋아해 쉴 새 없이 말하는 투 머치 토커랍니다.그런 재인이가 친구들 앞에서 춤을 추었습니다. 그것도 아주 고난도의 '트월킹'이라는 춤을요. '트월킹'은 몸을 낮추고 엉덩이를 흔들며 추기에 보는 이들이 좀 민망할 수 있지만 재인이는 전혀 아랑곳하지 않습니다. 그저 리듬에 맞추어 신나게 춤을 출 뿐이죠. 그런 끼 많은 재인이에게 딱 한 가지 단점이 있었습니다. 바로 '음치'라는 건데요. 노래로 대사를 해야 하는 뮤지컬의 특성상 음치는 배우에게 아주 치명적이죠. 문제는 이것이 취업에도 영향을 끼친다는 것이었습니다. 대구에 장애인들이 춤과 노래로 공연을 펼칠 수 있는 기회를 제공하는 사회적기업이 있는데요. 먼저 춤을 잘 추어서 취업한 선배가 있어서 재인이도 그 회사에 면접을 보게 되었죠. 그런데 음치라는 이유로 그만 떨어지고 말았습니다. 나름 강의를 듣고 맹연습을 했는데도 말이에요. 본인도 너무 아쉬워하고, 취업을 돕는 우리 선생님들도 안타까웠습니다.얼마 후 재인이는 국가에서 제공하는 장애인 일자리 중 하나인 '요양보호사 보조 일자리'에 채용되었습니다. 인근 노인 요양 시설에 취업하게 되었죠. 이제 뮤지컬 배우의 꿈을 접고 평범한 직장인이 되는 건가 생각했습니다. 그러나 예상치 못한 곳에서 재인이의 끼가 빛을 발하게 됩니다.재인이는 요양 시설에서 청소와 프로그램 진행 보조, 간식 나눠드리기 등의 업무를 하는데요. 어르신들을 많이 마주치다 보니 재인이가 그분들의 말동무가 되어드렸대요. 쉴 새 없이 종알종알 이야기하기 때문에 어르신들이 심심해할 겨를이 없다고 하더군요. 그동안 갈고닦은 뮤지컬을 어르신들 앞에서 펼치기도 하고요. 민망한 트월킹을 가끔 추기도 하지만요. 함께 일하시는 분들도 침이 마르게 칭찬을 퍼부어 주셨습니다. 덕분에 시설 분위기도 너무 좋아진다고 하셨어요.그렇습니다. 그곳이 이제 재인이의 무대가 되었습니다. 관객이 있고 노래하고 춤출 수 있다면 어디든 무대가 아니겠습니까? 비록 화려한 조명과 의상은 아니지만 말입니다. 지금을 뮤지컬 배우처럼 사는 재인이가 너무 멋있습니다. 자신의 삶의 무대에서 멋진 역할로 살아가고 있는 재인이의 1호 팬이 되었습니다. 다음에 만나면 사인 한 장 받아두어야겠습니다.박일호<작가·특수교사>박일호

2024.05.21

[문화산책] 제자리

큰댁 종형이 문자를 보내왔다. 묘에 잡초를 제거하러 가잔다. 해마다 두어 차례 산소를 찾아 제초 작업을 하지만, 예년에 비해 늦은 소집령이다. 아까시나무를 제거할 톱과 곡괭이에다 제초제까지 짊어져야 할 무게가 만만찮다. 해가 갈수록 산소 관리가 힘에 부치건만, 일할 젊은이가 없으니 올해도 두 사람의 몫이 되고 말았다. 산소까지는 경사가 심해 쉼터에서 잠시 쉬던 중 그곳에서 등산하던 지인을 만났다. 그는 우리의 사정을 듣고는 대뜸 요즘 어떤 시대인데 묘역을 가꾸는 데 시간을 허비하느냐며 면박하는 게 아닌가. 말에도 '아' 다르고 '어' 다르다고 했는데 함부로 내뱉는 말 같아 기분이 매우 언짢았다. 듣고 있던 종형의 표정이 굳어지자 그제야 슬며시 자리를 떴다.묘역에는 민들레, 쑥, 씀바귀와 이름 모를 잡초들이 곳곳에 고개를 내밀고 있다. 엄동설한을 용케 이겨낸 끈질긴 삶이 경이롭긴 하지만, 오늘은 매의 눈으로 그것들이 숨은 곳을 샅샅이 뒤진다. 잡초도 원래 고유의 이름이 있겠지만, 그 이름을 불러주지는 않는다. 쓸모없는 존재이기 때문이다. 앙증맞게 핀 제비꽃이 제아무리 예쁘다고 해도 주인의 허락도 없이 묘역에 뿌리를 내렸으니 가차 없이 제거할 잡초일 뿐이다.풀은 목질 없는 가녀린 식물을 일컫는다. 초본 식물인 풀도 도처에서 아름다운 꽃을 피우고 열매를 맺는다. 지구에 정착한 이래 풀은 억겁의 세월 동안 사람과 상호 공존하며 살아가고 있다. 하지만 사람의 생존 터인 경작지에 뿌리를 내리는 한 관계는 여지없이 무너지고 만다. 아름다운 꽃을 피우는 야생화라 해도 잡초일 뿐이다. 사실 풀과 잡초를 구분하는 기준은 그 대상이 아니라 어느 장소에 있느냐의 문제이다. 부추밭에 자라는 쑥갓이 농부의 눈에는 잡초로 보이듯 마땅히 있어야 할 자리가 아닌 곳에 자라면 잡초로 취급당하게 된다. 아무리 귀한 물건이라도 제자리에 있어야 진가가 드러난다. 설령 세상에 한 점뿐인 세한도라 해도 미술관에 전시되어야 제 몫을 한다. 하지만 어느 산골 외딴집에 걸어 둔다면 무슨 의미가 있을까. 사람 사이에도 서로 좋은 관계를 유지하려면 나설 때와 물러설 때를 알고 행동해야 한다. 상대를 생각해서 하는 말도 때와 장소를 가려서 해야만 진정성을 의심받지 않는다. 지인 눈에는 산소를 돌보는 일이 시대착오적인 행동으로 보일 수 있겠지만 어쩌겠는가. 이렇게 하는 것이 자손의 도리이자 제자리를 지키는 일인 것임을.서정길<수필가>서정길

2024.05.16