[문화산책] 느낌표

몇 해 전, 사진작가이면서 스쿠버 다이빙을 즐기는 지인으로부터 자신이 직접 출사한 사진 액자 하나를 선물로 받았다. 바닷속에서 해수면 위를 향해 물고기들이 떼를 지어 군무를 이루는 장면을 찍은 것인데 내 눈에는 마치 이분음표를 거꾸로 한 모양처럼 보였다. 내가 음악을 하기 때문에 일부러 나에게 이 그림을 선물한 것이리라 생각하고 감격했지만 그분은 전혀 다른 감정으로 작품을 해석하고 선물한 것이었다. 작품에 이런 해석이면 어떻고 저런 해석이면 어떠하랴. 의사인 친구로부터 들은 우스갯소리가 생각난다. 모나리자 그림을 보고 산부인과 의사는 손의 위치를 보니 ‘그녀는 임신 중이다’ 하고, 치과의사는 입의 모양을 보고 ‘치아가 고르지 못할 것이다’ 하고, 성형외과 의사는 눈썹이 없는 것을 지적하고 ‘눈썹문신을 하면 견적이 얼마나 나올까’ 계산한다는 것이다. 나의 관심은 다빈치가 리자 부인을 그리는 동안 연주자들을 불러 그녀의 마음을 편하게 할 수 있는 음악을 연주하였다는데 어떤 음악이었을까 하는 것이다. 이렇듯 같은 사물을 놓고도 직업, 나이, 성별에 따라 보는 관점은 물론 느끼는 감정이 다르다. 최근 들어 문화에 대한 관심이 많아지고 있다. 어쩌면 정부가 나서 범국가적으로 문화융성을 외치는 유일한 국가가 아닐까 싶다. 그동안 우리에겐 문화가 없었단 말인가? 문화는 한 국가와 민족의 삶 그 자체다. 반만년의 유구한 역사가 곧 우리의 문화이다. 그 찬란한 역사 속에 잠시 스쳐간 부끄러운 기억들 또한 우리가 품고 가야만 할 우리의 모습이다. 왕조가 바뀔 때마다, 정권이 위태로울 때마다 과거와의 선 긋기에 나섰다. 토막 난 역사와 함께한 토막 난 문화는 그때마다 한(恨)으로 승화되어 우리의 또 다른 문화가 되었다. 이제, 나만의 느낌표를 그리자. 미술작품을 감상하거나 음악을 듣거나 독서를 할 때 어느 누가 제시한 정답에 얽매이지 말고 내가 느끼는 답을 과감하게 찾고 소통하자. 그래서 우리의 삶이 현실의 팔레트 위에 녹아 내려 움직이는 미술작품이 되고, 나의 인생을 지휘하는 오케스트라의 지휘자가 되어 우리의 다음 세대에게 생동하는 문화를 남겨주는 문화국민이 되자. 문화 융성의 시대, 과거의 느낌표가 아닌 현재의 느낌표가 중요한 때다.

2013.08.08

[문화산책] 행복 한 조각

요즘은 나이듦에 감사한다. 어릴 때는 뭔가 할 수 있는 시간이 많아서 그랬는지 하고 싶은 일도 너무 많고 갖고 싶은 것도 너무 많고 먹고 싶은 것도 너무 많았던 것 같다. 여전히 욕심부리고 남의 좋은 일에 마냥 박수만 쳐주지는 않는데, 요즘 작은 일에 감사하고 느긋해짐에 감사한다. 또 ‘나 좀 자랐구나’ 하며 스스로 대견해한다. 특별한 일이 없는 날이면 TV 삼매경에 빠져 본방, 재방을 사수하며 하루 종일 소파에 누워 식구들의 잔소리 참아 가며 뒹구는 내가 그리 행복할 수 없다. 물론, 내일 아무 일도 없이 누워있을 땐 약간(?) 불안하겠지만 소파 위의 아줌마 행복을 놓칠 순 없다. 아침에 일어나서 건강 생각하며 이것저것 갈아 마시고, 영양제 챙겨 먹고, 커피 한 잔 마시는 시간의 기분을 행복 외에는 표현할 말이 없다. 바쁜 어제를 보내고 난 다음 날의 향기로운 아침이 주는 행복은 두말할 나위 없이 커피 속 설탕보다 달콤하다. 그 다음엔 내가 할 일들, 노래도 좋고 수업 준비도 좋고 뭔가 공부하며 보낼 수 있는 내 시간, 보람되고 제법 잘 살고 있는 것 같아 대견한 날 발견하며 또 행복. 아이가 학교에서 돌아오면 그날 있었던 일을 꼬치꼬치 묻는 것도 행복한 엄마의 시간이다. 내가 좋아하는 음식을 만들거나 예쁜 물건이라도 하나 살 땐 왜 그리 웃음이 나는지. 어릴 적 읽었던 이야기가 생각난다. 어느 나라 임금님이 오른발로 침대에서 내려서는 날이면 하루 종일 기분이 좋고, 왼발로 내려서면 그날은 신하들이고 백성들이고 괴팍한 임금님 성화에 고생을 하는 날이었단다. 그래서 신하들은 임금님이 오른발로 내려설 수 있게 침대 왼편을 벽쪽에 붙여놓고자 갖은 노력을 했다는 이야기다. 그 이야기를 읽고 가끔 나도 침대에서 내려설 때 오른발을 의식하며 내디디곤 한다. 신자이면서 너무 미신적인 행동을 하는 날 보면 웃기지만, 오늘 하루도 행복하고자 하는 나의 귀여운 노력은 아마 계속될 것 같다. 날씨 덥다고 맛나고 시원한 저녁거리 공수해주시는 엄마. 뭐 필요한 거 없냐며 일일이 챙겨주시는 이모. 더운데 외식하자며 부엌에서 날 끌어내주는 남편. 엄마가 세상에서 제일 좋다는 예쁜 내 딸. 아! 행복하다. 이수경

2013.08.07

[문화산책] 역사와 세금

세금은 한 국가와 그 국가에 소속된 개인의 생존과 밀접한 관련이 있다. 나아가 고대부터 현대에 이르기까지 많은 문명의 흥망성쇠를 좌지우지했던 큰 요소 중 하나였다고 해도 과언이 아니다. 초기에 작은 정부로 출발했던 고대 아테네는 독특한 기부제도가 있었는데, 전체 시민의 약 4% 재산가들이 순서를 정해 자발적으로 재정을 부담한 것이다. 이들은 정치권력을 독점하는 대신 국가운영경비를 전적으로 부담함으로써 일반시민의 세금부담을 줄여 아테네의 황금시대를 여는 발판을 마련했다. 그러나 이후 큰 정부를 지향함에 따라 다양한 분야에서 국가예산이 소비적으로 지출됐고, 결국 전함수리비용을 조달할 수 없게 되자 시민에게 높은 세금을 부과했다. 낮은 세금에 익숙해 있던 시민들은 세금을 회피했고, 이로 인해 전쟁비용을 조달할 수 없어 몰락했다. 로마제국은 아우구스투스황제의 낮은 세금정책으로 ‘팍스로마나’ 시대를 열었다. 낮은 세금으로 말미암아 주변속주들이 로마로 결집했던 것이다. 그러나 이는 동부의 사산제국, 북부의 게르만인의 전쟁공세를 초래했고 그로 인해 전비가 급등했다. 로마제국은 통제 불능의 인플레이션상태에 빠져들었고 그 대책으로 토지세를 개혁했으나 오히려 농민의 세금부담만 증가하게 돼 농민들이 토지를 버리고 이주하게 만들어버렸다. 그 결과 경작지 감소와 세수의 감소로 이어져 개별가구의 세금은 더욱 증가했다. 더 잃을 것이 없는 농민들이 이방인의 지배를 환영하기 시작하면서 로마는 몰락의 길을 걸어야 했다. 영국의 엘리자베스 1세 여왕은 세금을 국가가 정하지 않고 국민이 주는 대로 받겠다고 약속했고 이를 실천했다. 그 결과 당시 영국의 세금은 유럽에서 가장 낮았다. 이러한 영국의 세금제도는 놀라운 역사적 사건을 만들어냈다. 1588년 스페인의 무적함대가 영국을 위협하자 엘리자베스 1세는 국민들에게 전비 모금을 호소했다. 상인과 목축업자들이 먼저 적극 호응하며 “여왕을 돕자”라고 외쳤다. 그 결과 여왕이 제시한 금액보다 훨씬 많은 모금이 이루어졌고 그 해 아르마다해전에서 스페인의 무적함대를 격파했다. 이를 계기로 제해권은 영국으로 넘어갔고 지지 않는 영국의 태양은 그렇게 떠올랐다. 인류는 생존을 위해 세금과 힘든 싸움을 해왔다. 그러한 흐름은 지금도 계속되고 있고, 미래에도 계속될 것이다. 김완수

2013.08.06

[문화산책] 비움과 나눔

마이크로소프트 설립자 빌 게이츠는 어릴 때 독서광이었다. 그의 성공 비결에 대해 스스로는 “내 곁에 숨쉬고 있는 저토록 수많은 책이었다”고 한다. 또한 자신의 아이에게 “컴퓨터를 만지기 시작하는 것은 고등학생이 되어서 시작하라고 했다”는데, 평범한 내 생각으로서는 참 아이러니하다. 그의 수많은 양서는 은퇴(2008년) 후 마을도서관으로 만들었다고 한다. 그는 “책이야말로 이 시대가 요구하는 진정한 물품화폐이며, 좋은 책에는 반드시 맑고 청정한 기운이 넘쳐 흐른다”고도 말했다. 이처럼 양서는 인생의 든든한 버팀목이며, 모든 사람에게 멘토 역할을 하는 최고의 무기가 되기도 한다. 언젠가 한 친구가 점심을 사겠다고 했다. 이유는 2년 전에 결혼한 아들이 개발한 게임종목이 주식상장되어 순식간에 8억원을 벌었다고 한다. 그러나 주변으로부터 축하의 여운도 채 가시기 전에, 행운의 여신은 아들의 순수했던 청운의 꿈을 부동산의 늪으로 추락시켜버렸다. 갑작스러운 거대한 행운을 접하기에는 너무도 젊은 나이였다. 산다는 것은 끊임없이 자기 자신을 창조하는 것이다. 더욱이 청춘의 피가 끓는 그에게는 어쩌면 8억원보다 봄바람을 불어넣는 꿈과 이상이 살아가는데 무한한 가치가 될 수 있기 때문이다. 법정 스님은 “우리는 흔히 무엇이든지 넘치도록 가득 채우려고만 하지 텅 비우려고 하지 않는다. 그 여백의 아름다움은 단순과 간소에 있다”고 했다. 캔버스를 꽉 채운 그림도 여백에 따라 뉘앙스가 다르다는 것을 수십 년의 경험을 통해 느낀 바 있다. 한국을 대표하는 한 화가는 점 하나를 남기고 완성된 캔버스를 공개한 적이 있는데, 그처럼 단순하고 텅 빈 공(空)의 세계는 작가의 감각과 영혼으로 충만한 경지일 것이다. 이 비움에서 또 나눔이 나온다. 카네기, 테레사, 빌 게이츠 등을 비롯해 인간사에 길이 이름을 빛낸 사람들은 중국의 선승(禪僧) 포대 화상처럼 천진난만한 동심으로 사람에게 마음의 평화를 나누어줬다. 그것이야말로 증여 본능이다. 오늘날처럼 물질만능주의가 팽배한 혼탁한 현실 속에서 더욱 빛나는 것이 비움이고 곧 나눔이다.

2013.08.05

[문화산책] 얼음벽을 칼날로 밟다

새벽 5시, 열이레 달이 범어산 공터에서 기다리고 있었다. 이십년 동안 이 시간이면 에어로빅 준비하러 올라온다는 아주머니가 틀어놓은 ‘사랑의 조건’을 듣고 있었는가. 같이 허우적대며 춤을 추었는데 달은 어느새 숨어 버렸다. 하늘의 입인 숲은 짙은 녹색 잎 사이 노란 단풍으로 칠월 막바지 시간을 말해준다. 걸으면서 자신을 돌아보고 새 마음을 다잡게 하는 숲은 폭염을 예고하며 해를 서서히 밀어 올린다. 문득 빙상장 냉기가 그리워진다. 여러 종류의 운동을 해봤지만 뿌연 안개 속에서 두 팔로 날갯짓하며 네 박자로 쭈욱 쭉 미끄러지면 백조가 부럽지 않았다. 손끝 발끝 긴장시켜 꽁꽁 얼어붙은 얼음을 칼날로 그림을 그리다 보면 전화 한 번 걸기도 힘들던 약한 마음이 쾅쾅 세상을 마음껏 밟는다. 사람을 똑바로 쳐다볼 용기를 얻는다. 무슨 스포츠건 화병도 이길 수 있는 힘이 솟아나는 것 같다. 산길에서 마주치면 모두 해맑은 웃음으로 인사하는데 왜 세상사람 사이 얼음벽은 녹여버리지 못할까? 남극의 빙산이 다 녹아내리면 지구가 멸망한다는데 그 얼음이 있어 사람도 지구도 긴장시키나 보다. 그래도 처용아내는 그 벽을 없애려고 월궁 카바레에 처용을 찾아다니지 않았던가? /설마 서방님이 제비 아이겠지예?/ 도깨비들 꼬시가 요술 방망이 얻어볼라꼬 그캅니꺼?/ 꽃뱀 비늘이 데기 이 디더./ 물리머, 물리머 우얍니꺼, 예?/ 우야꼬, 지도 도깨비 아입니꺼?/ 이제 세상이 바뀌어서 남편이 아내를 찾아 회관으로 모텔로 헤매야 한다니! 칠월 입김이 너무 뜨거워서 또 헛소리, 고개 드는데 황금 네거리 지상철 철로가 하늘을 가로지르고 있다. 하늘 허리를 뚫는 일은 쉬울까? 오늘도 가족을 위해 직장에서 하루의 청석산을 뚫고 있을 지하철 같은 가장들을 생각한다. 날마다 헛바람 등에 지고 살아가는 사람들. 그런다고 허술한 세상 벽을 관통할 수 있으려는지, 무작정 헉헉 달려야 하는 직장인들의 비애. 어른들도 열심히 살았기에 연금 등 혜택을 받고 있지만 젊은이들에게 미안하다. 그렇다고 고령화를 탓할 수는 없고, 저출산을 탓하려 해도 아예 독신을 주장하는 젊음이 많으니 후대의 노후가 걱정이다. 올해 백수인 친정어머니, 시골에서 혼자 살며 경로당도 나가신다. 많이 움직여야 자식을 괴롭히지 않는다며 손수 담근 된장을 담아 주던 마당엔 사랑초 꽃이 환했는데 지금쯤 모닝커피를 들고 계실까? 젊을 때 과수원을 많이 걸었던 탓인지 지금도 매일 스트레칭을 하신다.

2013.08.02

[문화산책] 매미

밤새 울어대는 매미소리 때문에 잠을 설치는데 매미는 해충이 아니라는 이유로 함부로 퇴치할 수도 없어 골칫거리라는 보도를 보았다. 원래 밤에는 울지 않는 매미지만 불야성 도심의 불빛을 낮으로 착각하고 짝을 찾기 위해 더 크게 소리를 낸다고 한다. 매미는 종류에 따라 모양과 우는 소리가 다르고, 사는 곳과 울어대는 시기도 조금씩 다르다. 여름을 대표하는 곤충으로 짧게는 5년, 길게는 17년을 땅속에서 유충으로 지내다 여름이면 나무에 기어올라 성충매미로서 한 달 남짓 살면서 짝짓기가 끝나면 죽는다. 암컷을 소리 높여 부르는 애잔함이 도시사람들의 골칫거리가 된 것이다. 쉴 새 없이 울어대는 말매미의 소음은 90dB이 넘는다고 한다. 도심 소음 규제의 2배요, 기차가 지나가는 바로 밑에 있는 것이나 마찬가지여서 직접적인 피해 당사자들의 고충이 이해가 된다. 산업사회가 시작되면서 사람들은 우주의 소리, 인간의 소리, 자연의 소리가 아닌 인간이 만들어낸 기계로 확성된 소리에 익숙해지기 시작했다. 음악도 전자음향 장비에 많은 부분을 의지하게 됐다. 클래식 연주자들조차 대형 콘서트를 위해 마이크를 사용하는 데 이의가 없다. 아예 조지 거쉬인 같은 사람은 1920년대 뉴욕의 소음을 모티브로 ‘랩소디 인 블루’라는 피아노곡을 만들기까지 했다. 넘쳐나는 소리에 지쳤을까? 현대음악의 선구자 존 케이지는 52년 ‘4분33초’라는 퍼포먼스 작품을 통해 침묵 속에 존재하는 소리를 관객 스스로에게 찾아보라고 요구한다. 피아노 앞에 앉은 연주자는 1악장 33초, 2악장 2분40초, 3악장 1분20초 동안 갖고 나온 시계만 응시한다. 그렇게 침묵의 4분33초가 흐르는 동안 관객은 각자 자신이 들을 수 있는 소리에 집중하게 되고, 평소 느끼지 못했던 자연 속에 존재하는 찰나의 음악을 만나게 되는 것이다. ‘1/F (파동)의 리듬’이라는 말이 있다. 일정하지 않은 음의 미세한 흔들림을 연구할 때 쓰는 단위다. 태초의 혼돈을 말하는 ‘카오스’와 같은 것으로, 사람에게 평안과 쾌적함과 마음의 안식을 주는 소리, 곧 자연의 소리를 말한다. 무더위가 절정에 오른 요즘, 아직 짝을 찾지 못한 매미의 애잔한 울음소리가 우리를 잠 못 들게 할 때 한 번쯤 조용히 눈 감고 침묵 속에 존재하는 자연의 음악을 찾아보는 것은 어떨까?

2013.08.01

[문화산책] 습관

심리학과 성공학 분야의 가장 중요한 발견 중 하나가 ‘자신이 생각하고 느끼고 행동하고 성취하는 모든 일의 95%는 습관의 결과이고 습관은 연습과 반복을 통해 학습할 수 있다. 자신이 필요하다고 생각하고 원하는 어떠한 습관도 학습할 수 있고 의지와 훈련을 통해 자신이 원하는 방식으로 만들어 갈 수 있다’는 것이라고 한다. 미국의 초대 대통령이자 독립군 사령관이었던 조지 워싱턴은 인품과 너그러움, 올바른 행동 때문에 국민에게 국부로서 존경을 받고 있다. 중산층 출신으로 성공을 꿈꾸던 그는 ‘사교와 대화를 할 때 예의바르고 품위 있게 행동하는 법칙’이란 책을 읽고 그 책의 110가지 원칙을 자신의 노트에 옮겨 적은 후 그 원칙을 지키고자 평생 반복하며 습관화했다. 결국 그는 다른 사람들로부터 존경받는 인물이 되었다. 같은 시기에 인쇄소 도제로 출발하여 미국 최초의 백만장자로 자수성가한 벤저민 프랭클린도 비슷한 방법을 사용했다. 젊은 벤저민 프랭클린은 어떤 계기를 통해 자신의 언행이 주위 사람들로부터 적대감을 불러일으킨다는 사실을 알게 되었다. 그래서 그는 이를 고치기 위해 이상적인 사람이 가져야 한다고 생각하는 열두 가지 미덕을 뽑아내고 이를 익히는 데 집중했다. 그는 온화함이든 관대함이든 평온함이든 그것이 요구되는 상황에선 습관적으로 실천해야 한다고 생각했고, 이를 습관화하면서 당대의 대표적인 정치가가 되었다. 이 둘의 공통점은 탁월한 인물들의 습관을 반복을 통해 학습함과 동시에 실천하여 습관화함으로써 역사의 흐름을 만든 사람이 되었다는 것이다. 성공한 삶과 실패한 삶에 대한 평가는 분명히 상대적일 수밖에 없겠지만, ‘성공한 삶을 사는 사람은 성공한 삶을 살 수 있는 습관을 가지고 있고, 실패한 삶을 사는 사람은 실패한 삶을 살 수밖에 없는 습관을 가지고 있다’는 말은 나름 성공학 분야의 권위자란 사람들이 공통적으로 하는 것이다. 호레이스 맨은 ‘습관은 철사를 꼬아 만든 쇠줄과 같다. 매일 가느다란 철사를 엮다 보면 이내 끊을 수 없는 쇠줄이 된다’고 했다. 우리가 꿈꾸는 최상의 성품과 습관이 쇠줄이 되어 우리의 몸과 마음속에 뿌리내리도록 최선을 다해 배우고 실천해 나가는 삶이라면 그런 삶이 진정 성공한 삶이 아닐까? 김완수

2013.07.31

[문화산책] 잘츠부르크, 모차르트

오스트리아 잘츠부르크, 1991년부터 99년까지 만 9년간을 배우고 가르치며 생활했던 곳이다. 지금도 가끔 생시 같은 꿈을 꿀 때면 잘츠부르크의 골목들을 마구 돌아다니는 날 만나곤 한다. 유럽의 곳곳을 여행하다 보면, 그곳의 가장 좋은 시절에 멈춰 서 있는 도시들을 만나곤 하는데, 잘츠부르크도 그런 곳 중 한 곳이다. 꼭 음악인이 아니어도 이 도시 이름을 들으면, 깜찍한 우리의 음악과 모차르트를 떠올릴 것이다. 음악의 신동 모차르트(1756~91)의 고향인 그곳은 도시 전체가 아직도 천재 모차르트로 먹고 산다 해도 과언이 아니다. 변화를 싫어하고 새로운 움직임에 꿈쩍도 않는 그들이 부럽기도, 재밌기도 하지만. 모차르트 국립음대와 생가, 그가 자주 들렀던 카페, 그의 기념품을 파는 가게, 그의 음악을 주로 공연하는 극장과 인형극장까지 모차르트의 깔깔대는 웃음소리가 금방이라도 들릴 듯한 도시가 잘츠부르크다. 그중에도 가장 인상 깊은 곳은 여행자들의 필수 코스인 모차르트 국립음대 정원 뒤편에 있는 ‘마술피리 오두막’이다. 생활고에 시달렸던 모차르트는 친구였던 극작가 쉬카네더의 부탁으로 그곳에서 위대한 오페라 ‘마술피리’를 단시간에 완성했다. 물론 그 작품 외에도 수많은 걸작을 남겼지만, 마술피리는 모차르트의 마지막 오페라이자 징슈필 오페라(독일오페라의 한 장르로 노래와 연극적인 대사로 작품이 구성된 것)의 대명사이기도 하다. 단순하고 천진해서 사회운동가로서의 모차르트는 얼른 떠오르지 않지만, 그 당시 비밀 결사대의 일원이었다는 이야기는 유명하다. 이 작품에는 자유와 정의를 상징하는 남녀주인공 왕자 타미노와 공주 파미나, 당시 독재자였다는 마리아 테레지아 여왕을 상징하는 밤의 여왕, 그녀로부터 공주를 데리고 있는 정의의 상징인 제사장 사라스트, 보통의 민중을 대신한 파파게노와 파파게나 등이 등장한다. 얼른 보면 권선징악의 단순한 내용 같지만, 주인공들에게는 이렇듯 상징하는 실제 인물들이 숨어 있는 사회 운동적인 오페라이다. 훌륭한 아리아와 중창곡, 합창곡들로 구성된, 그래서 남녀노소가 모두 좋아하는 마술피리. 음악도 아름답지만, 내용의 중요성도 간과할 수 없는 걸작이다. 36년의 짧은 생애에 수많은 교향곡과 협주곡, 수십 편의 오페라를 남긴 신동이 마구 누비고 다녔을 그림 같은 도시 잘츠부르크. 오늘 밤 꿈속에서라도 다녀오고 싶다. 이수경

2013.07.30

[문화산책] 클래식음악감상실 녹향

서양음악이 우리나라에 도입된 지 약 100년 밖에 안돼 역사가 길지 않음에도 불구하고, 근대서양음악의 선구자였던 홍난파의 토양을 맥으로, 오늘날 장르마다 한국의 많은 음악인들이 국제무대에서 활약하고 있다. 짧은 역사에 비해 그 성과는 참으로 풍성한 열매라 할 수 있다. 우리나라 문화예술은 광복을 걸쳐 6·25전쟁으로 소용돌이치던 역사와 함께 힘들지만 빛난 성장을 거듭했다. 특히 6·25전쟁 당시 대구는 수많은 예술인이 고뇌하던 문화예술의 산실로서 역할을 톡톡히 했는데, 이런 지역의 여러 문화공간 중 70여 해를 존속해온 녹향음악감상실을 빼놓을 수 없다. 오늘날 문명의 혜택으로 각양각색의 음악이 우리의 청각을 자극해 온다. 삶의 고통을 인간적 정신세계로 승화시킨 불후의 명곡이 있는가 하면, 아름다운 선율로 샘솟듯 넘쳐흐르는 서정적 음악은 우리에게 마음의 안식과 평화를 주기도 한다. 어느 여름날 레코딩 관계로 녹향에 들렀는데 창립자 고(故) 이창수옹께서 시원한 차 한잔을 건네주면서 하는 말씀이 “여기 축음기를 비롯하여 수많은 레코드는 전부터, 돈만 생기면 기차를 타고 서울을 오가며 수집해 왔다. 이 가치를 세속적으로 말하자면 오늘날 큰 건물에 비유할 수도 있다”고 하셨다. 평범한 일상생활 속에서도 보고 듣고 느끼며 감동하고, 아름다움을 지향하려는 그 분의 순수한 정신은 마치 그림을 보면 음악이 흐르고, 그 속에 시가 영상화하듯이 참으로 조화로운 삶을 느낄 수가 있었다. 그래서 헤세는 “모든 예술의 궁극적인 목적은, 인생은 살만한 가치가 있다는 것을 일깨워 주는 것”이라고 했을지도 모른다. 어느 시인은 녹향을 ‘음악의 숲’이라는 시제로 이렇게 말한다. “해와 달이 하늘을 빛내고 있는 날은/ 음악은 언제나 강물처럼 흐르고/ 일흔 해의 소리가 노을에 물드는/ 녹향의 실내악 속으로/ 악선의 정열도 흐릅니다/ 장중한 실내악 속에/ 우뚝 선 악선이시여/ 그대의 고결한 생애는 환희의 교향곡이요/ 영혼의 양식을 길러낸/ 성스런 선율이 춤추는 무성한 숲입니다/ 고결한 음악의 숲을 거닌/ 이중섭, 유치환, 김동진…/ 거목의 인걸은 가고 없으나/ 악선의 녹향은 아직도 여기 남아/ 일흔 해의 전설이/ 세레나데가 되어 물결칩니다.” 그래서 난 지금도 녹향이 좋다. 최옥영

2013.07.29

[문화산책] 모무를 그리면서

중부지방은 물 폭탄을 맞고 있다는 뉴스, 외딴 과수원에서 소나기 오는 밤이면 어른 등에 업혀 마을로 피난 가던 시절 떠올리는데 초사흘달이 물끄러미 방 안을 들여다보고 있다. 신라 향가 ‘제망매가’를 지은 월명대사가 피리를 하도 잘 불어서 달이 가던 길을 멈추었다는데 어디서 누가 피리를 불고 있는가? 창 바깥에 귀를 기울여본다. 아직 매미가 울고 있다. 소나기 한 줄기 내려 달라고 빈다면 죄짓는 일일까? 산사태가 폭삭 내려앉힌 집터에서 주인은 어이없어 웃고 있다. 갑자기 무인고도에 유배당했을 때보다 더 참담한 심정이리라. 초등학교 시절 사라호 태풍이 작은아버지를 오목천 냇물로 휩쓸고 가는 모습 보며 발만 동동 구를 수밖에 없었다. 며칠 뒤 그 냇물에서 혼을 건지느라 밤새 둥둥 굿 하는 소리 평생 뇌리에서 떠나지 않는다. 그 두려움과 신비감 때문에 지금 무작정 승무를 그리고 있는지도 모른다. 승무는 스님들의 수행 과정이자 불법 전하는 포교의 도구, 또는 하늘에 제사 지낼 때 추는 천무, 무당춤이란 뜻도 되겠지만 필자에겐 가족의 안녕을 기원하는 어머니의 춤사위로 보인다. 몸의 떨림이 현란할수록 그 염원은 더욱 간절해 보이기 때문에 신들린 듯 그 역동이 현대시의 능동적인 묘사와 상통하는 점이 있는 것 같아 모무(母舞)라 불러본다. 사물의 근본을 바라보는 시의 직관력을 기르기 위해 관찰력이 기본인데, 그림을 그리다 보니 그동안 사물의 겉껍질도 바로 보지 못했다는 걸 절실하게 느낀다. 벚꽃잎이 흰색이 아니라 옅은 살분홍빛이라는 것도. 새삼스레 다시 벚꽃을 바라보면서 ‘예쁘다!’ ‘꽃이 하얗게 팝콘처럼 피어나네!’ 하던 상투적인 표현이 ‘저 꽃송이가 뿌리의 땀방울이네’ ‘꽃이 하느님의 똥’이라고 볼 수 있다면 사물의 근본을 찾기 위해 상상력의 삽질을 얼마나 깊이 했는지 짐작할 수 있다. 그래서 피카소가 있고, 일반인들이 어렵다고 보는 현대 시인들의 낯선 시가 존재하는 것 아닌가. 아침 7시, 시원한 바람을 가둔다며 집 안의 모든 창문을 닫다가 ‘그는 아침마다 바람을 가둔다. 아내의 체온이 더 이상 더워지지 않도록 문틈까지 꼭꼭 눌러 점검한다’라고 쓰다 보니 ‘어라! 이거 재미있는 시 한 편 되겠네’ 당장 상상의 나래를 펼쳐본다. /화투장 공산 달 밝은 밤 즐기다 보이/ 날 새는 줄 모리겠데예/ 희한한,/ 참 희한한 제비라 카이예/ ‘아, 여자가 화투판이나 제비 찾아다닌다고 이따구 시 쓰니 문을 단디 처닫을 수밖에’/ 부부란 이 맛으로 사는 걸까? 정숙

2013.07.26

[문화산책] O sole mio (나의 태양)

가난했던 이탈리아 유학시절, 내가 살던 오지모에서 밀라노로 레슨을 받으러 가려면 버스로 안코나까지 가서 기차를 타고 가다 볼로냐에서 다른 열차로 갈아타야 했다. 하루는 돌아오는 길에 볼로냐에서 안코나까지 가는 기차가 파업 때문에 운행을 하지 않아 부랴부랴 안코나 근처 파노까지만 가는 로컬 기차를 탔으나 밤이 늦어 그 기차 안에서 하룻밤을 보내야 했다. 잠이 들었나 싶을 때쯤 어디선가 익숙한 멜로디가 들려 눈을 떠보니 이미 날이 밝았고, 기찻길 옆 아드리아 해변에 쏟아져 내리는 햇살 사이로 노란 해바라기들이 밤새 머금은 이슬을 대지에 뿜어내고 있었다. 그 소리의 정체는 역무원이 객차 점검을 하면서 부르고 있던 ‘O sole mio’였다. 그 벅찬 감격에 눈물을 흘렸던 기억이 아직도 생생하다. O Sole mio는 에두아르도 카푸아가 우크라이나를 여행하면서 작곡했던 것을 매년 9월에 열리는 나폴리의 ‘피에디 그로타’ 민요경연대회에 출품하여 2등으로 입상한 곡이다. 출판업자 비데리에 의해 테너 카루소가 레코드를 취입하고 미국에 알려지면서 전 세계로 퍼져 나갔다. 이 외에도 ‘산타 루치아’ ‘돌아오라 소렌토로’ ‘푸니쿨리 푸니쿨라’ ‘불 꺼진 창’ 등 수많은 나폴리타노(나폴리 사투리로 된 민요)의 향수를 찾아 전 세계에서 여행객들이 나폴리를 찾는다. 파르테노페와 율리시스의 신화가 지중해의 아름다운 경치에 녹아 있고, 열린 창문마다 내걸린 빨래들 사이로 전해지는 떠들썩한 소란이 밉지 않은 곳, 무질서함이 오히려 자연스럽게 느껴지는 나폴리. 올해는 또 어떤 멋진 노래가 나올지 기대가 된다. 우리는 어떤가. 대구에서 열리는 유수의 콩쿠르들이 돈의 향기를 좇는 콩쿠르 사냥꾼들에게 먹잇감 정도로 전락하고 있지는 않은지…. 1등을 하지 못해도 대구의 정서와 삶이 녹아 있는 음악, 상금이 적어도 명예가 되고 모두가 함께 부를 수 있어 축제가 되는 콩쿠르가 공연문화예술 도시를 지향하는 대구에 하나쯤 있으면 좋겠다. ‘동무 생각’ 때문에 청라언덕을 올랐고, ‘비 내리는 고모령’이 정겨워 망우공원 시비(詩碑)를 찾았고, 김광석의 ‘바람이 불어오는 곳’을 흥얼거리며 방천시장 둔치를 거닐었다. 하나둘 대구의 멋을 찾아가는 재미가 쏠쏠하다. 더위가 기승을 부리는 요즘 o sole mio 대신 아름다운 대구 사투리로 된 멋진 노래를 부르고 싶다.

2013.07.25

[문화산책] 행복한 음악가를 위하여

우와! 너무 덥다. 더워서 미칠 지경이다. 냉방이 되는 곳만 찾아다니다 보니 더 지친다. “더워서 미치겠다”고 말하고 보니 우리가 살아가면서 미칠 것 같은 상황이 참 많은 것 같다. 뭔가 당연히 되어야 할 상황이 여의치 않을 때도 그렇지만, 하고자 하는 일에 미치는 긍정적 의미의 ‘광기’가 발휘될 때도. 내가 좋아하는 무언가에 지독하게 미치는 일, 우리 모두가 원하는 일인지도 모른다. 천재 중에 유독 정신질환자가 많은 이유도 아마? 유명한 음악가들도 예외는 아니어서 우리가 잘 아는 작곡가 슈만, 볼프, 스메타나, 차이콥스키 등은 정신질환으로 고생한 음악가로 유명하다. 이들의 명곡이 번뜩이는 광기의 표현으로 발휘돼 우리에게 남겨진 거면 너무 슬픈 일이다. 천재들의 광기! 두려워하면서도 닮고 싶어하는 우리 시대의 음악가가 많이 있다. 음악 하는 사람만이 가지는 분위기가 있단다. 긍정적인 의미인지? 부정적 의미인지? 가끔은 음악적 실력과 예술가적 소양보다 이 정신분열적인 병적 소양을 보이는 이들이 있기도 하다. 예술가는 대개 예민하고, 감성적이며, 자기 세계가 독특하다. 그 기질적 특이함을 마치 음악적 소양인 양 당연시해 일반인처럼 살아가기에 타인에게 부담을 주는 경우도 있다. 나도 예외는 아니어서, 연주가 있으면 지나치게 예민하게 구는 날 발견하곤 한다. 광기 어린 천재들의 빛나는 음악성을 닮고 싶은데, 이놈의 신경질적 예민함만. 쓰다 보니 음악가들의 인간성을 너무 폄훼한 듯하다. 우리가 잘 아는 음악가 중 하이든은 단원들에겐 배려 깊고 친절한 악사장이었고 가장 자상한 음악가로 알려져 있다. 음악을 너무 사랑한 귀족가의 악사장이었던 그는 예속된 음악가들에게 휴가도 주지 않고 항상 음악을 듣기 원했던 백작님께 그의 걸작품인 ‘고별교향곡’(자기 파트가 끝나면 퇴장할 수 있는 유일한 곡)을 연주해 오케스트라 단원을 한명 한명 휴가 보낸 일화로 유명하다. 상냥하든 괴팍하든 대개의 천재들이 그러하듯이 그리 순탄한 삶을 살아가지는 못했다. 예술의 길은 멀고도 험해서 앞에서 열거한 많은 음악가가 정신병으로 고생을 하면서도 우리에겐 마음을 정화시키는 걸작품들을 남겨줬다. 슬프고도 감사한 일이다. 위대한 음악가들의 작품에 경외심을 표하면서 고통스러웠을 그들의 삶을 생각하면 이까짓 더위쯤은 그들의 음악으로 가볍게 날려버릴 수 있겠다. 이수경

2013.07.24

[문화산책] 베풂

어떤 사람이 하는 일마다 풀리지 않아 부처님을 찾아가 호소했다. “부처님 저는 하는 일마다 제대로 되는 일이 없으니 이 무슨 까닭입니까?” “그것은 네가 남에게 베풀지 않았기 때문이다.” “저는 아무것도 가진 게 없는 빈털터리입니다. 남에게 줄 것이 있어야 주지, 도대체 무얼 준단 말씀입니까?” “그렇지 않다. 아무 재물이 없더라도 베풀 수 있는 일곱 가지는 있는 것이다. 첫째는 얼굴에 밝은 미소를 띠고 부드럽고 정답게 대하는 것이다. 얼굴에 환하고 기쁨 가득한 미소를 머금은 표정은 그 자체로도 주위의 많은 사람에게 편안함을 주는 베풂이 되는 것이다. 둘째는 공손하고 아름다운 말로 대하는 것이다. 사랑의 말, 칭찬의 말, 격려의 말, 양보의 말, 부드러운 말 등을 베푸는 것이다. 셋째는 착하고 어진 마음을 가지고 사람을 대하는 것이다. 늘 따뜻하고 자비로운 마음으로 사람을 대하는 것도 베풂이다. 넷째는 호의를 담아 부드럽고 편안한 눈빛으로 대하는 것이다. 부드럽고 안온한 눈빛 하나로도 충분한 베풂이 된다. 다섯째는 몸으로 베푸는 것으로 남의 짐을 들어준다거나 예의바르고 친절하게 남의 일을 돕는 것이다. 여섯째는 다른 사람에게 자리를 내주어 양보하는 것이고, 다른 사람에게 자리를 비워주는 것이다. 지치고 힘든 이에게 편안한 자리를 내어주는 것도 소중한 베풂인 것이다. 일곱째는 사람으로 하여금 편안하게 쉴 수 있는 공간을 제공해 주는 것이다. 굳이 묻지 않고 상대의 속을 헤아려서 도와주는 것이다. 네가 이 일곱 가지를 행하여 습관이 붙으면 너에게 복이 따를 것이다.” 록펠러는 33세에 백만장자가 되었고, 55세에 미국 최고 갑부로 등극했지만 그 때까지 아주 인색한 사람이었다. 어느 날 암과 시한부 삶을 동시에 선고받게 된다. 치료차 병원을 방문한 그는 병원 복도에서 우연히 ‘주는 자가 받는 자보다 복이 있다’는 문구를 접하게 되고, 때마침 수술비가 없어 망연자실하고 있던 어린 환자와 보호자를 목격하게 된다. 이에 비서를 통해 익명으로 수술비와 완쾌될 때까지의 모든 비용을 지불하고 마침내는 어린 환자의 완쾌소식까지 듣게 된다. 이를 계기로 익명의 기부를 시작하게 되고, 본인의 암도 서서히 낫게 되어 98세까지 장수했다. 많은 재물을 가졌지만 부족하게 느끼고 남에게 베풀 것이 없다고 생각하는 이는 실제는 가난하고, 비록 가진 재물은 적더라도 남에게 베풀 것이 많다고 생각하는 이는 실제는 부자가 아닐까? ‘베풂’ 작은 것에서라도 시작해 보자. 김완수

2013.07.23

[문화산책] 입시 전쟁

조선시대에도 권문세가의 자손들은 개인 과외나 사설 학당에서 과거시험을 준비했다고 한다. 이런 것을 보면 아들을 출세시키는 걸 존재로 삼는 자궁가족이라는 조선시대의 구조가 현대 한국의 입시 전쟁을 방불케하는 근원은 아닌가 하는 생각이 든다. 2000년대 들어서는 대치동이 ‘학원 1번가’로 등장했으며, 기러기 아빠 신드롬, 원정 출산 붐, 어린 죽음, 고교등급제 파문, 학원 공화국 등 한국교육 역사의 굵직한 기록을 남긴 일들이 잇따랐다. 모든 입시율은 반드시 상대적이다. 즉 남을 제치고 내가 이겨야 산다는 의미다. 영재학교에서 최고로 완벽한 유토피아를 이뤄낸 명인 크네히트(헤르만 헤세의 ‘유리알 유희’ 소설의 주인공)는 “도달하고 성취하는 것도 생성과 변화를 계속할 능력을 잃게 되면, 사멸을 선고 받은 것과 마찬가지라는 것을 인식하게 된다”고 하였다. 그 안에는 질서와 규범이라는 근본사상과 정신적 가치가 들어있기도 하다. 더욱이 고매하게 학문을 추구하는 한국의 인류대학이라는 상아탑이 가문의 영광과 출세를 위한 무한경쟁 체제로 바뀌는 현실이 모순이 아닐 수 없다. 언젠가부터 동네마다 텅빈 놀이터를 흔히 볼 수 있다. 놀이터는 아이들을 위해 존재한다. 아이 없는 놀이터는 미래의 사회질서를 재조명하기도 한다. 궁극적으로 인생에서 얻을 수 있는 양반 증명서, 진정한 엘리트 의식은 그 시기, 그곳에서부터 형성된다고 볼 수 있다. 교육도 주체성이 있어야 한다. 친구 따라 강남 가는 교육은 어리석은 행위며 비효율적이다. 요즘 가정에서 어머니의 생활계획표는 아이의 생활시간표와 병행한다고 한다. 아이의 방과 후 학원계획은 가혹하기까지 하다. 어린 아이들은 모국어의 정체성을 잃다시피 영어 신드롬에 빠져 시간적, 경제적으로 몸살을 앓고 있다. 나도 자녀를 대학에 보낸 어머니다. 그 때 역시 고교자율학습이라는 시교육정책에 의해 등·하교 때는 하늘에 별진 날이 없는 과도기였다. 그래도 그들에게는 꿈과 이상과 열정이 있었기에 세상을 긍정하며 밝은 쪽으로 향하는 마음은 가득했다. 타임머신을 타고 그 시간으로 돌아가 엄마로서의 정체성과 향수를 잠시 더듬어 본다. 최옥영

2013.07.22

[문화산책] 알바트로스의 날개

새벽 잔디밭에서 회색 빛 깃털 하나 주웠다. 9㎝ 정도 가늘고 길쭉하다. 누가 떨어뜨린 것일까? 혹 보름 달밤에 만나자던 그, 혼자 서성이다 떠나느라 섭섭한 그리움의 표시일까? 엉뚱한 상상을 비웃기라도 하듯 비둘기 두 마리 서로 사랑을 나누고 있다. 어쩜 그의 가슴에 꿈의 깃털이 나 있었는지도 모르지. 보들레르가 시인은 날개 길이 3.5m나 되는 알바트로스 새라 노래하지 않았는가. ‘시인도 폭풍 속을 드나들고 사수를 비웃는/ 이 구름 위의 왕자 같아라./ 야유의 소용돌이 속에 지상에 유배되니/ 그 거인의 날개가 걷기조차 방해하네’ 그의 시 알바트로스 중 마지막 연이다. 시인의 날개 거대하지만 지상에 유배되면 날개 때문에 걷지도 못한다거나 또는 애인을 껴안으려다가 그 몸에 해를 입히는 가위손 같은 안타까운 처지라는 뜻이리라. 그러나 꿈을 가꾸려면 훨훨 상상의 날개를 펼쳐야 한다. 그 날아오르는 힘이 시도 쓰고 창조적인 경제도 가능하게 할 것이다. 발명가도 과학자도 이런 상상력이 기본이라고, 장마철 홍수로 난리인 이 때 쓸데없는 얘기나 하는 필자의 부끄러움 챙 넓은 모자 속에 감춘다. 고 스티브 잡스는 창조란 여러 가지를 하나로 연결시키는 일이라며 직원들에게 남들과 다르게 생각하라고 했다고 한다. 네 살 된 손자가 흰 바둑알을 찹쌀 수제비로 볼 수 있는 것도 순수하기 때문에 부끄럼 없이 생각대로 표현하는 것이다. 자라면서 눈치 보느라 그런 묘사력을 점차 감추게 된다. 필자의 시도, 생각도 왜 남들과 다른가 고민하면서도 별나다는 것이 세상을 바꿀 수 있는 힘이 될 텐데, 그런저런 상념에 잠겨있는데 바람이 손바닥에 놓인 깃털을 휙! 낚아채 달아난다. 창의적 발상의 전환은 용기와 부단한 노력이 필요하다. 어린이들이 사물을 대할 때마다 깊은 사유와 비유하는 습관을 기른다면 미래 인재가 되리라. 다음은 신라 향가 중 처용가를 해학적으로 패러디한 필자의 시집 신처용가 중 대구 아리랑의 한 부분이다. ‘걸레는 빨아도 걸레라 케심니꺼?/ 웃기지 마이소/ 시절이 하 좋아 해진 곳 잘라뿌고 기부믄/ 새기 된다카길래/ 늘 봄꽃으로 향하는/ 서방님 눈길 쫌 돌리볼라꼬/ 애써 다리고 기벗는 얼굴이라예’ 이 십여 년 전 필자는 감히 자신이 처용아내라며 성형을 노래하고 있다. 얼굴을 다리고 깁는 기술이 이렇게 자연스러운 시대가 올 줄 어찌 알았겠는가? 곧 여성의 세상이 된다는 걸 경고한 시집이었는데 요즘 갈비 집에 참말로 꽃바람만 바글거린다. 정숙

2013.07.19