[문화산책] 일회용 컵으로 본 그들의 생각

어느 예술대학에서 전시한 한 작품에서 영화촬영장 커피차의 일회용품 사용 시정을 요구한 e메일을 유명 감독들과 각 영화사에 보냈다는 내용을 본 적 있다. 그중에서 메일을 읽었지만 회신을 보내준 곳은 한두 곳밖에 없었고, 그나마도 시정에 대한 답변은 없었다고 한다. 그 일화를 곱씹으며, 한 가지 에피소드가 생각났다. 지난해 지역 행사장에 방문한 적 있는데, 다양한 먹거리의 푸드트럭들이 있었다. 재활용품을 작업의 소재로 사용하는 작가이기에 일회용 플라스틱 컵이 버려지는 경우를 지나칠 수 없어, 한 커피차로 시선이 향했다.커피차 트럭 옆 작은 테이블에, 손님들이 먹다 남긴 음료와 빈 컵이 빽빽이 쌓여 있었다. 용기 내어 커피차 사장님께 "이런 것들 가지고 작업하는데 컵들을 가져가도 되냐"고 물었더니, "저희야 좋죠~"라고 웃으시며 흔쾌히 응해 주셨다. 남은 음료들을 하나의 컵으로 옮겨 담기 시작했다. 그런데 남긴 음료를 모은 컵이 문제였다. 남은 음료들을 어딘가에 버려야 하는데, 사장님께 커피트럭 안 싱크대에 버려주시면 안 되냐고 물었다. 그러자 "그냥 바닥 아무 데나 버리세요"라고 하셨다. 처음에는 나와 같은 생각으로 동참의 의미라 생각했지만, 짧은 순간에 귀찮은 거 치워주는 청소부가 된 것만 같았다. 공중화장실을 찾아 남은 음료들을 비우고, 준비해 온 비닐봉투에 모두 담아왔지만, 씁쓸한 마음은 한구석에 있었다. 영화촬영장이나 지역행사장처럼 사람들이 많이 모이는 곳에는 일회용품이 자주 사용된다. 경제적이고 편리해서 흔히 사용되고 버려진다. 재활용은 매우 복잡한 과정을 거쳐야 하는데, 미국 벅넬대학교 토마스 킨나만(Thomas Kinnaman) 경제학 교수의 의견은 세척에 물과 전기가 사용되고, 새로운 제품을 만들기 위해서는 다양한 공정과 운송으로 에너지가 발생하므로 경제적 편익을 봤을 때 그냥 폐기하거나 최대한 재사용을 늘려야 한다는 것이다. 예술가로서 '일회용 플라스틱 컵'을 작업의 소재로 쓰는 이유는, 현대 소비문화를 반영하는 매체 중 하나이기 때문이다. 단순히 구하기 쉬워서가 아니라, 많이 버려지고, 현재에 존재하는 소비재 중 하나다. 일회용 폐기물이 아닌, 본연의 시각요소를 끌어내 재료의 반전성을 작품으로 표현하려는 작가적 관점도 있다. 물론 일회용품에 대한 각자의 의견과 생각이 있을 것이다. 경제적 편익을 무시할 수는 없지만, 사회와 환경을 위한 사소한 첫걸음이 필요한 때다.원선금<시각예술가>원선금

2024.01.30

[문화산책] 친환경의 배신!

기후위기시대를 살아가는 우리, 환경운동까지는 못해도 일상 속 작은 환경실천이라도 하려는 이들이 많다. '친환경 제품'이라 하면 불편을 감수하고 조금 비싸더라도 환경을 위한 선택을 하고 있다는 것. 하지만 우리의 이러한 믿음이 기업의 마케팅에 이용되고, 손바닥 뒤집듯 바뀌는 정부의 환경정책이 이어진다면 작은 실천마저 포기하게 만들어 버리지 않을까?이러한 이유로 우리는 부단히도 친환경의 탈을 쓴 '그린워싱'을 구별해 내야 한다. 그린워싱이란 '녹색거짓말' '위장환경주의'라고도 하는데 마치 돈세탁 하듯 환경문제를 교묘하게 세탁해서 소비자를 우롱하고 심각한 환경문제를 일으키는 최악의 환경 블랙홀이다. 수많은 기업들이 이익을 위해 친환경을 마케팅 수단으로 내세우다 보니 친환경에 대한 신뢰도가 떨어지는 것은 물론 친환경 실천에 앞장서는 기업에 오히려 피해를 준다. 할 수 없이 우리가 좀 더 꼼꼼해져야 한다. 치약과 세제 등 주변의 친환경 제품을 보면 실제 성분은 모호하게 적혀 있거나, 미미하게 포함된 친환경 요소를 크게 표기해 소비자들을 혼란에 빠뜨린다. 화장품 용기의 사례가 대표적이다. 플라스틱 용기에 종이 포장을 한 번 더 해 플라스틱을 줄인 것처럼 보이게 하는 행위가 그것이다. 제품의 종이 포장지와 플라스틱을 분리배출 하지 않는다면 결국 쓰레기로 소각되고 말 것이다. 일회용컵의 대안으로 텀블러를 들고 다니자는 캠페인은 어느 기업의 텀블러 시즌 한정품 모으기로 전락해 버리기도 한다. 일회용 비닐 대신 사용하는 에코백에 학생들이 그림을 그리는 활동은 환경교육 프로그램으로 포장되기도 한다. 환경보호라는 이름을 앞세워 홍보용이나 사은품으로 에코백을 나눠주는 경우도 흔하다. 이렇게 받은 에코백들을 우리는 얼마나 잘 사용하고 있을까? 한두 번 사용하고 방치된다면 일회용 제품보다 오히려 환경에 더 큰 문제를 일으킨다는 연구결과도 있다.옥수수 전분이나 고구마 전분으로 만들어진 생분해 제품의 경우 땅에 묻으면 90% 이상 분해된다고 하지만, 종량제 봉투 속에 버려져 소각되고 있다. 분리해 배출할 곳도 없고 어떻게 버려야 하는지에 대한 환경부 지침도 따로 없다. 지구인으로 살아가기 위한 최소한의 예의라도 지키고 싶은 우리의 실천이 언제쯤 편하게 이뤄질 수 있을까? 양민경〈더쓸모 사회적 협동조합 이사장〉양민경 (더쓸모 사회적 협동조합 이사장)

2024.01.29

[문화산책] 연극에서 조명의 역할과 기능

연극을 흔히 종합예술이라고 부른다. 그도 그럴 것이 하나의 연극 공연이 완성되기 위해선, 많은 종류의 예술 장르(미술, 무용, 음악 등)가 혼합되어 연극이라는 모습으로 관객들과 만날 수 있기 때문이다. 그중 형체는 없지만, 연극에서 상당히 중요한 역할을 하는 무대 위 배우들을 비춰주는 빛, 조명에 관해 이야기하고자 한다. 조명은 광원 등을 이용해 어떠한 사물을 비추는 행위, 또는 어떤 대상의 존재, 의미, 관점 등을 드러낸다는 뜻으로도 사용된다. 연극에서의 조명은 이 두 역할을 모두 수행한다.일반적으로 연극, 뮤지컬, 무용 등이 공연되는 극장은 장면의 전환, 시간의 흐름, 관객의 상상 등을 더욱 증폭시키고 효과적으로 표현하기 위해 외부의 빛이 들어오지 않는 암흑의 공간으로 설계된다. 이 지점에서 극장 안 조명은 필수 불가결하게 보이기 위한 시각적 효과를 위해 사용된다. 또한 연극은 영화와 다르게 한정된 공간에서 이야기가 펼쳐진다. 만약 여러 공간이 등장하는 이야기라면, 무대라는 제한적인 공간에서 이전 장면과 다음 장면의 공간적 분리를 가장 효과적으로 제시할 수 있는 방법이 조명의 변화이다. 조명을 이용해 무대를 여러 조각으로 나누고, 그 나뉜 공간에 각각의 장소를 설정해 각각 다른 조명을 비춰준다면, 관객들은 무대라는 제한적인 하나의 공간에서 여러 공간, 여러 장소에서 이야기가 진행되는 일종의 연극적 환상을 체험하게 된다. 이처럼 조명은 공간과 사물을 다양하게 연출할 수 있는 역할과 기능을 한다. 둘째로 연극에서 조명은 등장인물의 감정, 상태, 분위기 등을 드러내 표현해주는 기능도 하고 있다. 앞서 말한 것처럼 조명이 공간과 사물을 여러 각도와 변화를 통해 분리하고 관객에게 제시하는 것처럼, 인물의 내면적 심리와 감정의 변화 등도 조명의 변화와 비치는 각도 등을 통해 표현한다. 이 또한, 연극과 영화의 연출기법의 차이다. 영화는 카메라를 이용해 인물의 내면이 가장 잘 드러나는 얼굴을 클로즈업해 인물이 느끼는 감정의 변화 정서 상태 등을 표현하지만, 연극에선 관객과 배우 사이에 물리적인 거리가 있어, 극장 안 모든 관객에게 인물 내면의 미세한 감정 변화를 표현하기 위해선 신체의 작은 변화로 표현하는 것보단 인물을 비추고 있는 빛의 변화를 통해 차이를 보여주는 것이, 훨씬 효과적으로 관객들에게 인물 내면의 변화와 감정의 밀도를 제시할 수 있다. 이처럼 연극에서 조명은 사물을 비추는 역할과 인물의 감정을 드러내는 용도로 기능한다. 정창윤<극단 열혈단 대표>정창윤 (극단 열혈단 대표)

2024.01.25

[문화산책] 사소하지 않은 일

여기 위태로운 길을 가는 한 여성이 있다. 그는 팔레스타인 사람이고 라말라에 거주한다. 목적지는 텔아비브와 북서 네게브. 그곳에 박물관과 기록보관소가 있다. 차로 한두 시간 걸릴 그곳까지 가는 여정은 그러나 간단치 않다. 그가 확인하고 싶어 하는 어떤 일의 진실에 도달하는 여정이다. 제한구역에 거주하는 그는 동료로부터 신용카드와 신분증을 빌리고 차를 몰아 출발한다. 어떤 일이란 그가 태어난 날로부터 정확하게 25년 전 한 소녀가 이스라엘 병사들로부터 집단 강간과 살해를 당한 후 사막에 매장된 사건이다. 팔레스타인에서는 '알나크바(대재앙)'라 부르며 애도하고 이스라엘에서는 독립전쟁이라 부르며 경축하는 그 전쟁 1년 후인 1949년의 일. 팔레스타인 갈릴리 태생 작가이자 문화연구자인 아다니아 쉬블리의 소설 '사소한 일'(전승희 역, 강)의 내용이다. 소설의 1부에서는 소녀의 사건을 다루고 있다. 가해자인 소대장은 규율과 청결을 엄격하게 지켜나가는 인물로 그를 중심으로 한 디테일한 진술들은 책을 읽어나가는 동안 그에게 공감하게 만든다. 그러나 희생자인 소녀를 휘발유로 소독하면서까지 위생에 집착하던 그는 단숨에 무자비한 가해자로 바뀌고 독자는 당황하게 된다. 그가 유지해 나가던 '사소한 일'들 후에 벌어지는 엄청난 폭력과 비극에 무방비로 당하는 것이다. 2부에서는 '나'의 위험한 여정을 시종일관 불안한 마음으로 따라가게 되는데, '나'가 날이 바뀌어도 목적지에 도달하지 못하고 이스라엘 병사의 총에 희생당하는 결말을 봐야 한다. 작가는 지난가을 프랑크푸르트 도서전에서 리베라투르상을 받을 예정이었다. 그러나 가자지구의 이스라엘-하마스 전쟁이 발발하면서, 도서전 측에서는 이스라엘과의 연대를 표명, 시상식을 연기했다. 작품은 독일의 평론가에 의해 반유대주의적이라는 평을 받았다. 지구상에서 가장 거대한 감옥이라고 일컬어지던 가자지구는 이제 더는 감옥에 그치지 않는다. 자유만 속박당한 곳이 아니라 '죽음'과 '아직 안 죽음'이 공존하는 곳이 되었으니. 작가는 염소도 동료가 도살장에 끌려가는 것을 알아차린다고 인터뷰에서 말했다. 하물며 인간이 그것을 모른다는 것인가 반문하면서. 우리는 그것을 알고 있다. 즉각적으로 알 수 없다 하더라도 언젠가 후세대가 알게 된다. 그리고 같은 일은 다시 발생한다. 낯설지 않다. 유구하게 반복되는 역사가 차곡차곡 알려주었기 때문이다. 사소한 일이 아니다.이경란 <소설가>이경란

2024.01.24

[문화산책] 장바구니의 역습

현관문을 나설 때, 휴대가 편한 장바구니를 하나 집어 가방 속에 넣고 외출을 한다. 장바구니를 챙기지 않으면 비닐봉지나 쇼핑백 같은 포장재들을 구매해야 하기 때문이다.언제부턴가 형형색색의 장바구니들이 집안 곳곳에서 나타난다. 환경을 위해 만들어진 장바구니는 면천부터 합성섬유까지 소재와 크기가 다양하다. 그리고 장바구니가 나에게 오기까지의 경로들을 생각해보면, 디자인과 용도목적이 맞아서 구매한 것과 대형마트에서 경품으로 받은 것, 물건을 샀는데 담아갈 것이 없어 구매한 것, 주변에서 선물 받거나 물건을 전달받으면서 얻은 장바구니도 있다. 이리하여 장바구니만 어느새 20여 가지가 있다. 환경을 생각한다고 챙겼는데, 너무 많아졌다.장바구니는 환경을 위한 비닐봉투의 대체품이다. 하지만 비닐봉투 역시도 종이봉투를 대신한 환경을 위한 아이디어 대체품이었다. 비닐봉투가 등장하기 전에는 종이봉투나 천을 이용하여 물건을 포장하였다. 하지만 종이봉투를 만들려면 나무를 베어야 하고, 이것 역시 환경을 파괴하는 과정이기에 비닐봉투의 등장은 환영을 받았다.비닐봉투는 1950년대 중반, 미국의 기업 듀폰(DuPont)에서 폴리에틸렌(polyethylene)을 발견하고, 플라스틱 필름을 제작하는 과정에서 비닐봉투의 개발이 시작되었다. 1960년대 중반에는 비닐봉투가 가볍고 강한 재질 그리고 저렴한 가격 때문에 상업적으로 생산되기 시작하면서, 모든 판매처에 사용되는 일회용품이 되었다. 종이봉투보다 여러 번 사용하기 위해 만들어졌으나, 과잉생산과 소비로 인해 일회용품처럼 사용되어 환경오염을 촉진시키고 있었다. 그리하여 비닐봉투로 인한 환경오염의 대안으로 장바구니가 등장하였다. 계속 쓸 수 있도록 지속가능한 제안을 위한 것이었다. 하지만 이것 역시 과잉 생산과 소비가 어느새 비닐봉투의 예와 비슷하게 되어가고 있는 듯하다.앞으로도 환경을 위한 대체품들이 등장하겠지만, 한 번만 사용한다면 처음의 의미는 없어지는 것이다. 오늘부터라도 장바구니들은 그만 받도록 하며, 집 안 곳곳에 숨어있는 장바구니와 비닐봉투들을 정리하여 현관에 배치하여 보자. 그리고 마음에 드는 장바구니 하나를 골라서 집을 나선다면, 환경을 위한 보람된 하루를 보내게 될 것이다.원선금<시각예술가>원선금

2024.01.23

[문화산책] 우리들의 정크아트

해마다 전시회를 기획하며 지역주민 참여에 가장 많은 공을 들인다. 주민들은 전문 예술가가 아니기에 작품에 대한 전문성이 떨어질 수 있다고 보는 시각도 있지만, 비전문가들의 자발적 창의성은 전혀 난해하지 않다. 전시회에서 누구나 즐기고 이해하는 직관적 해석이 환경예술에서는 정말 필요한 부분이 아닌가 해서 "못 하겠어요" 하는 분들을 살살 꼬드겨 본다.처음에는 "못 해요 제가 무슨 예술을~" 하며 손사래 치던 분들에게 저만 믿으라고 큰소리를 친다. 믿는 구석이 있어서다. 조금만 너지(더 좋은 선택을 위한 유도)를 주면 온갖 예술적 감수성이 쏟아져 나온다. 전문가가 보기에 별거 없을지라도 정말 멋진 경험이 되는 거다. 특히 버려진 쓰레기로 만드는 작품은 생활 속에서 누구나 접했던 흔한 재료이기 때문에 전혀 낯설지 않다. 그들은 이제 정크아트의 매력에 푹 빠져 버렸다.환경예술과 정크아트는 어떤 관련이 있을까? 우리가 알고 있는 정크아트는 버려진 자원을 예술재료로 활용해 환경문제의 경각심을 일깨우는 거다. 원래는 환경문제보다 예술의 새로운 소재였으나, 현대문명의 영위를 위해 자연이 파괴되고 인간의 욕망으로 버려진 것들이 넘쳐나자 자본주의 사회의 문제를 비판하는 하나의 장르로 자리 잡게 됐다. 현재는 환경을 생각하는 예술이라고 해서 '그린아트' '에코아트'로 불리기도 한다. 보통 정크아트 전시회에 가보면 소재가 다양한데, 일회용 플라스틱의 환경문제를 지적하는 작품들을 많이 볼 수 있다. 일회용품은 구하기 편하지만 작가 입장에서 본다면 쉬운 작업은 아니다. 더 어려운 점은 전시가 끝나고 난 후에도 재활용해야 하는 부분까지 고려해야 해서 소재를 섞지 않으려고 한다.문제는 작품을 만들면서 '이렇게 작업하면 해체할 때 어떻게 재활용하지, 어떻게 버려야 하나'라는 고민이 창작의 자유로움에 제동을 건다는 거다. 그러다 보니 자꾸 쉽게 할 수 있는 것에 눈독을 들이는 경계에 선다. 재활용과 예술의 경계선 위에서 최소한의 타협이 필요할 때 우리는 모두의 의견 나눔을 통해 공동의 합의로 최선의 방법을 찾아가고 있다.그렇게 탄생한 세제통, 페트병으로 만든 조명이나 화분 등은 지난 전시회에서 많은 관람객의 찬사를 받았고 공감을 불러일으켰다. 시민 인식 개선을 위한 우리의 정크아트 전시회는 올해도 이어질 예정이다.양민경 〈더쓸모 사회적 협동조합 이사장>양민경 〈더쓸모 사회적 협동조합 이사장>

2024.01.22

[문화산책] 무대의 종류와 기능

과거엔 연극의 성립요소를 이야기할 때엔 희곡, 배우, 관객이 전부였다. 하지만 현대에 와선 무대적 요소를 포함해 연극의 4요소를 중요시하고 있다. 현대 연극에서 무대(stage)의 종류와 기능성을 이야기하고자 한다. 무대란 사전적 의미로 영화를 보는 극장(영화관)과는 구별되는 개념으로서 일반적으로 연극을 공연하는 장소를 의미한다. 연극을 공연하기 위해 어떤 형체를 만들어 놓고, 배우가 그 형체를 활용해 연기하는 장소 즉 공간을 말한다. 무대는 프로시니엄 무대, 원형 무대, 돌출 무대, 변형 무대 등 크게 네 가지 형태로 분류할 수 있다. 첫째로 프로시니엄 무대는 우리가 '무대'를 상상할 때 떠올리는 가장 일반적이고 보편적인 무대의 형태다. 액자형 무대라고도 불리며, 객석과 무대 공간이 분리된 특징을 가지고 있다. 관객들은 현실의 객석에서 가상의 세계가 펼쳐져 있는 무대를 훔쳐보듯 관극한다. 무대의 세계와 관객의 세계가 철저히 분리되어 공연이 진행되는 특징을 가지고 있는 무대다. 둘째로 원형 무대는 말 그대로 배우가 연기하는 무대의 공간이 원형, 즉 둥근 형태를 띠는 무대를 말한다. 이런 특징 때문에 관객의 시선을 고려해 자연스레 객석은 부채꼴이거나 둥근 무대를 사방으로 둘러싼 형태가 된다. 보편적으로 원형 무대에서 이루어지는 공연은 관객들과 상호작용하며 소통하기 쉬운 작품들이 공연된다. 대표적으로 한국의 마당극과 가면극 등이 있다.셋째로 돌출 무대는 관객석 사이로 무대가 돌출된 무대를 말한다. 이 무대를 평면도 상 위에서 바라본다면 T자와 같은 형태를 가지고 있다. 돌출 무대는 프로시니엄 무대와 원형 무대의 장점을 결합해 극적 효과를 얻기 위해 고안된 무대 형태로, 관객과 배우가 친밀감, 공감대를 형성하기에 좋은 무대다. 일본 전통문화인 가부키가 대표적이다. 관객과 배우가 더 가까이 호흡할 수 있는 특징을 가지고 있는 무대다.마지막으로 변형 무대는 극장이 아닌 공간에서 연극을 하기 위해 공간 환경을 맞추어 공연하는 무대를 말한다. 극장으로서 기능하기 위해 건축된 건물이 아닌, 실내이든 실외이든 상관없이 환경에 따라 다양한 모습으로 변모하는 특징을 가지고 있다. 일례로 일본의 재일교포 극단 신주쿠양산박은 텐트극장에서 작품을 선보이는 극단으로 유명하다. 이 극단은 2016년 텐트극장을 왕십리역에 설치해 '백년, 바람의 동료들'을 공연하기도 했다. 이와 같은 예시가 변형 무대의 특징이다. 정창윤 〈극단 열혈단 대표〉정창윤 (극단 열혈단 대표)

2024.01.18

[문화산책] 북성로에서 길을 찾다

두 사람이 북성로의 낡은 다방에 들어간다. 소파는 한 귀퉁이가 찢어져 있다. 이제는 나이가 들 대로 든 다방 주인의 허술한 옷매무새 같다. 둘은 자리를 가려 앉은 다음 차를 주문한다. 오래전 그들의 부모 사이에 인연이 있었던 사람들이다. 쓰던 소설은 이 대목에서 멈춘 지 오래다. 소설을 쓰기 시작할 때는 인물들이 북성로에 가게 될 줄 몰랐다. 이상한 변명이지만 그들도 나름대로 까닭이 있을 게다. 하지만 왜 동성로가 아니고 북성로일까. 성장기의 대부분을 동성로에 빚진 세대인 내가 무엇 때문에 자꾸 북성로에 끌리는지 모를 일이다. 어릴 때부터 공구 만지는 걸 좋아해서? 버스 안내양의 '오라이' 앞에 자주 붙던 '자갈마당'이 그 지역이고 그곳이 집창촌이라는 사실에 충격 받았던 기억 때문에? 내가 처음으로 '리싸이틀'을 보러 갔던 삼류극장이 있던 곳이어서?북성로는 대구성을 허문 자리에 닦은 길이다. 성이 허물어진 건 두 번이었다고 한다. 첫 번째는 임진왜란 때였고, 새로 쌓다시피 보수한 것을 1906년, 상권을 활성화하기 위해 일본 상인들이 주축이 되어 허물었다니 분통 터질 노릇이다. 1970년대까지만 해도 이 길은 동서남북 4성로 중 가장 성했다. 지금은 북성공구골목, 불고기골목 등으로 특화되어 있지만 아무래도 번성했던 시절의 영광은 빛이 바랜 느낌이다. 최근에는 이곳도 도시 재생의 일환으로 새 옷을 입기 시작했다. 신축 고층 아파트 사이에서 발견한 예술발전소 건물은 놀라웠다. 연초제조장 별관창고를 리모델링한 곳인데, 1·2층에 자리 잡은 만권당이라는 널찍한 카페가 인상적이었다. 전시회를 비롯해 다양한 문화행사와 프로젝트를 진행한다는 그곳과 주변의 골목골목에 여전히 건재한 공구상들. 이 불균형과 부조화가 매력의 핵심이 아닐까. 서울의 성수나 문래와 비교하자면 아직은 자본의 때가 덜 묻은 것도 마음을 끈다. 무엇보다도 세월의 영욕이 느껴져 애틋하기 그지없다. 나의 부모와 조부모, 그 이웃들의 영욕이. 시침을 떼 봤자 사실은 그 때문에 자꾸 마음이 쏠리는 것일 테고.북성로의 낡은 다방에 들여보낸 주인공 두 사람이 그곳에서 어떤 대화를 나누게 될지, 어떻게 과거와 현재를 잇고 미래를 향하게 될지 아직 모르겠다. 아무래도 다시 가고 자주 가야겠다. 그곳에 가면 정체 모를 그리움과 애잔함 너머 예상 못한 무언가를 만나게 될 것만 같아서. 그것이 혹 희망이란 이름의 막연한 예감은 아닌지. 막 다방에 들어가 앉은 두 사람도 그랬으면 좋겠다. 놓쳤다고 생각한 길이 거기서부터 다시 이어지기를. 이경란<소설가>이경란 (소설가)

2024.01.17

[문화산책] 미술관으로 본 도시의 이미지

영국 런던에 위치한 '테이트 모던'은 2000년 개관했다. 방치되었던 발전소를 공모를 통해 건축가 '헤르조그 & 드뮤론'에 의해 개조하여 미술관으로 탈바꿈하였다. 벽돌로 된 직육면체의 건물 한가운데 원래 발전소용으로 사용하던 높이 99m의 굴뚝이 솟아있는 런던의 대표적인 건축물이자 관광명소이다.테이트 모던은 현대 미술 분야에서 중요한 영향력을 가지고 있다. 현대 미술의 선두 주자로, 현대 예술의 새로운 흐름과 아티스트들을 지원하고 전시함으로써 미술계의 선진성을 강조하고, 다양한 예술 형식과 개념을 수용하여 국제적인 아티스트들과의 협업을 통해 현대 예술의 다양성과 개방성을 장려한다. 또한, 예술을 통한 교육의 중요성을 강조하여 지역 사회와의 상호 작용을 촉진하고, 디지털 미디어와 기술을 적극적으로 도입하여 디지털 예술의 전시와 이를 통한 현대 예술의 진보에 기여하고 있다.최근 화두가 되는 것들 중 하나는 '미술관의 재편성'이다. 환경에 대한 경각심과 사회변화, 미술관의 기능에 대해 다시 생각하고 시대변화와 같이 함께하는 방법을 모색하고 있다. 그러면서 미술관의 시스템, 가치, 프로그램을 조사하고 보다 적응력 있고 책임감 있게 '지속가능성'을 제시하고 '행동주의 공간'으로서 '미술관'의 역할을 제시하고 있다. 테이트 모던의 경우 화석연료회사의 후원을 최근에 종료하였다. 이는 석유기관들의 후원에 대해 각성하는 계기가 되었다. 미술관에 투자되는 자본의 후원은 미술관의 운영에 영향을 받을 수밖에 없는데, 화석연료사의 후원을 중단하라는 여러 단체의 목소리들이 있었고, 테이트 모던은 이것을 결국 받아들이고 행동으로 실천하였다. 그 후에 이야기들도 있지만, 주목할 점은 '목소리를 받아들이고 과감한 결정'을 내렸다는 것이다.대구에도 대표하는 미술관과 다양한 전시공간들이 있다. 기후환경 위기 속에 미술관은 어떤 방법으로 대처하고 나아가야 하는가에 대한 재구성이 필요하지 않을까? 미술관의 역할이 삶과 예술의 가치를 연결하고 이것이 곧 지역사회에 기여를 하게 되며, 결국 도시의 이미지로 남을 것이다.원선금<시각예술가>원선금

2024.01.16

[문화산책] 나는 쓰레기 예술가입니다!

여러 자리에서 나를 소개할 상황이 오면 '쓰레기'라는 단어가 빠지지 않고 튀어나온다. "나는 쓰레기를 가지고 노는 환경 예술가입니다."버려지는 자원의 활용을 접목한 환경예술기획을 통해 오늘의 환경문제에 관심을 유도하고 있다. 한편으로는 거창하게 포장하고 있지만 원래부터 환경문제에 관심이 있었던 것은 아니었다. 그렇다고 전문 예술학교를 다녔던 것도 아니다. 어릴 때부터 주변에 버려진 물건을 그냥 지나치지 못했던 호기심을, 어른이 되어서도 계속 가졌던 것 같다.어느 날 늦은 저녁, 길가 전봇대에 버려진 커다란 곰 인형이 고개를 푹 수그리고 앉아 있는 모습에 울컥하는 감정이 심장을 치는 듯했다. '너는 왜 버려졌니?' 한창 삶이 갈팡질팡하며 흔들리던 때에 왠지 구겨진 커다란 인형이 꼭 나 같아 보였다. 그날부터 인형에 본격적 관심을 가지고 주변에 버려진 인형들로 학생들의 연극지도를 해보니 마음을 끌어낼 매개체로서도 좋았고 인형극을 통해 바닥난 자존감을 찾아보는 공연을 직접 기획·연출해 보니 반응이 매우 좋았다. 그렇게 단체를 만들고 어느 정도 인형극으로 생계유지를 하게 될 줄 알았는데 코로나가 터지면서 모든 활동이 중단되고 단체도 막막한 상황에 닥치면서 갈 길을 모색해야 했다. 그런데 참 신기하게도 초긍정 팀원들이 있어 길을 만들어 냈다. 코로나와 함께 일회용 쓰레기 문제가 수면 위로 올라왔고 이참에 쓰레기의 처음부터 끝까지를 연구해 보자며 본격적으로 환경문제를 파고들었고 오늘날 환경문제에 우리가 할 수 있는 방법들을 본격적으로 만들어 내기 시작했다.특히 정크아트 전시회는 5년간 10번 열려 제법 이름을 알리고 있다. 지난해 6월 한 달 동안 대구 북구청 로비에서 '선'을 주제로 열린 전시회에서는 지구 생태계에서 인간과 자연의 사이의 선이 어디부터 어긋난 건지 표현했고, 많은 분의 응원을 받았다. 전시에 투입된 작가는 전문 예술가가 아닌 지역주민들이었다. 직접 작품을 만들고 기획하고 버려진 자원을 찾는 등 준비 작업만 대략 6개월 정도가 걸렸다. 1년에 두 번 열리는 전시지만, 정말 많은 시간과 정성이 들어간다.나에게 쓰레기는 포기할 수 없는 반려동물 같은 존재다. 누군가에게 자원이 될 수 있는 쓰레기의 무궁무진 가능성을 발견하는 게 너무나 재미있다. 이런 쓰레기를 발견했을 때 환호성을 치며 우리 팀원들이 하는 말이 있다. "이런 걸 보고 좋아라 하는 우리는 미친 건가."양민경 <더쓸모 사회적 협동조합 이사장>양민경

2024.01.15

[문화산책] 책임지는 배우

문화산책 첫 연재본이 올라가고 일주일의 시간이 흘렀다. 막상 내 글이 지면에 게재된 걸 실제로 보니 묘한 책임 의식 같은 것이 들었다. 연극과 공연에 대한 더욱 정확하고 객관적인 칼럼을 독자들에게 공유해야겠다는 책임감이 말이다. 필자는 앞으로도 문화산책을 통해 연극 전반에 대한 기본지식과 각종 정보를 주제로 글을 쓸 것이다. 하여 이번 주는 연극배우의 역할과 기능, 나아가 배우의 책임감에 관해 이야기하고자 한다.먼저 우리가 익히 부르는 배우는 영화나 드라마, 연극 등 각종 매체에서 극 중 등장인물로 분장하여 연기를 선보이는 사람을 지칭한다. 즉 연극배우, 영화배우뿐 아니라 코미디 프로그램에 출연하는 코미디언, 드라마에서의 탤런트, 라디오·애니메이션 등에서 목소리 연기를 선보이는 성우들까지 모두 배우라 부를 수 있는 것이다. 이 중 무대에서 공연을 통해 관객들과 만나는 연극배우에 대해 집중적으로 알아보겠다. 연극배우는 앞서 설명한 다른 배우들과 맥락은 비슷하지만 결정적인 하나의 차이점이 있다. 연기할 때 카메라, 송출용 마이크 등 중간에 어떠한 걸림 매체 없이 관객 앞에서 직접 연기를 선보인다는 점이다. 이는 별거 아니게 느껴질 수 있지만 바로 이 지점에서 다른 매체와 그 기능을 달리한다. '연극은 배우예술'이라는 말이 있다. 이는 연극 매체가 가지고 있는 현장성 때문에 생겨난 말인데, 한 번 시작된 공연은 천재지변이 일어나지 않는 한 멈추는 경우가 거의 없고 관객을 포함한 연출자, 스태프 등 그 어떤 누구도 한번 시작된 공연에 직접적인 관여를 할 수 없기 때문이다. 이것은 극장이라는 한 공간에 있는 사람들끼리의 약속이며 일종의 룰이다. 하지만 그 공연에 출연하는 배우는 모두가 멈추어 있는 공간에서 유일하게 움직일 수 있는 존재다. 즉 멈출 수 없는 두 시간 남짓한 공연 전체의 시간과 흐름을 책임지고 자신의 호흡과 상대방의 호흡, 나아가 관객들의 호흡까지 막힘없이 밀고 당기며 종막까지 모두를 끌고 간다.'아무도 멈출 수 없는 시간을 책임지는 존재', 이것이 연극배우의 역할이자 기능이다. 그렇기에 연극배우는 자신의 풍부한 감성과 정서에 비례한 객관적인 훈련이 필요하다. 지금까지도 무수히 많은 배우가 관객들의 소중한 시간을 극장이라는 공간에서 책임지기 위해 처절한 노력을 기울이고 있다.끝으로 이 문화산책을 읽는 독자분들은 곧 추운 날씨가 풀리고 여유가 있을 때 가족, 친구분들과 함께 극장에 찾아와 배우들의 숭고한 노력을 실제로 봐주시길 소망한다.정창윤<극단 열혈단 대표>정창윤

2024.01.11

[문화산책] 젤소미나의 트럼펫

지구상의 어딘가에서는 해가 지면 트럼펫 연주를 금지한다는 풍문이 있다. 듣다 보면 감상에 빠져 자살할 수도 있어서라는데 영화 '길(원제 La Strada)'의 주인공 젤소미나의 연주를 들으니 과연 그럴 만도 했다. 1957년 국내 개봉작인 펠리니의 이 영화를 2024년 들어서며 다시 보고는 이번에도 여지없이 압도당했다. 흑백화면 속의 길 위에 선 채 매캐한 흙먼지에 숨이 막히는 것만 같았다. 야수 같은 차력사 참파노와 어딘가 모자라지만 한없이 맑고 깨끗한 젤소미나의 캐릭터, 그리고 그들로 분한 배우 앤서니 퀸과 줄리에타 마시나가 끌어당기니 거역할 수가 없는 것이다. 가난과 무지에서 비롯된 젤소미나의 불행을 완성한 동력은 그의 순수와 순정이었을 테다. 떠돌이 참파노의 조수로 1만 리라에 팔려 간 젤소미나는 서툴러서 혼쭐이 나고 주눅 들고 그를 무서워하다가 결국은 그를 사랑하게 된다. 예나 지금이나 그런 것들이 문제다. 생존과 감정. 그걸 빼면 사실 삶에서 남는 건 별로 없다.영화 초반, 그는 어머니와 동생들을 뒤로 한 채 참파노의 오토바이 수레에 실려 황폐한 길 위에 오른다. 그에게는 처음 만나는 외부다. 그리고 이어지는 또 다른 길, 길, 길들. 그는 길에서 먹고, 길에서 자며, 길에서 벌고, 길에서 사랑하고, 병들고, 버림받는다. 참파노의 무분별한 여성편력에 절망하고 동료의 죽음으로 고통 받는 그의 모습은 우리를 공감의 영역으로 불러들여 넌지시 알려준다. 긴 절망이야말로 인생행로의 본질이며 산다는 건 무작정 수용하기에도 혹은 외면하기에도 녹록지 않은 길이라고. 잠깐의 기쁨으로 어떻게 해볼 수 있는 게 아니라고.젤소미나는 가장 슬픈 방법으로 그 길을 벗어난다. 어느새 자신을 연민하고 응원하는 관객의 기대를 저버리고, 충격과 절망 속에서 서서히 죽고 마는 것이다. 눈앞에서 참파노의 손에 옛 동료가 죽는 것을 목격했으니 왜 아니겠는가. 그가 사라진 자리에는 애절한 트럼펫 선율만 남을 뿐이다. 병든 젤소미나를 버렸다가 뒤늦게 그의 죽음을 알게 된 참파노가 바닷가에서 오열하는 엔딩은 여운이 길다. 그의 표정이 오래전 보았던 영화 '25시'의 마지막 장면과 겹쳐졌다. 8년 동안 영문도 모르고 이리저리 끌려다닌 불행했던 사내 요한 모리츠(앤서니 퀸 분)의 웃는 듯 우는 듯 하염없던 얼굴. 삶이란 알 수 없지만 어쨌든 그런 것이라는 웅변. 한밤의 트럼펫 소리가 몇 가닥 선율로 해치우는 일이다.이경란<소설가>이경란

2024.01.10

[문화산책] 용기(容器)가 필요한 시대

인형공방을 운영하는 선생님과 점심 약속을 했다. 대구에서 찾기 힘든 '비건(vegan)' 음식점이 약속 장소였다. 평소 이곳에 대해 들은 바 있어 함께 가자 약속했는데 드디어 가게 된 것이다. 단순한 음식점이라고 생각했는데 문을 열고 들어가니 다양한 곡물, 세제, 샴푸, 식재료를 비롯해 핸드메이드 제품, 간식거리 등이 진열돼 있었다. 주문을 하려 카운터로 갔는데, 주문을 하는 선생님의 팔에 그물 장바구니가 걸려 있었다. 장바구니 속엔 샴푸 통과 플라스틱 용기도 몇 개 있었다. 이곳에서 세제와 곡물을 필요한 만큼 사기 위해 챙겨 온 것이다. 나는 맛있는 비건 음식을 먹는다는 생각만 했었지만, 같이 온 선생님은 세제를 사기 위해 집에서 쓰던 샴푸 통을 세척해 가져온 것이다. 저울에 올려놓고 필요한 만큼 세제를 덜어 담고, 요거트에 섞어 먹을 치아시드도 가져온 작은 용기에 담았다. 양이 적지 않을까 생각했는데, 딱 필요한 만큼 사는 거라고 했다. 음식이 준비되는 동안 가게 안을 구경했다. 이곳에서 숍을 이용할 경우 장바구니를 준비해야 한다. 담아갈 용기가 없을 시 유리병을 사야 한다. 나는 장바구니가 없어 숍 이용을 일단 보류했다. 장바구니와 유리병이 정말 필요한 것인가? 음식을 먹는 동안 생각해 보기로 했다.드디어 맛있는 비건 음식이 나왔다. 파스타, 떡볶이, 템페 요리가 나왔고, 비주얼도 먹음직스러웠다. 건강하면서도 대중적 맛이 공존했다. 식물성 재료를 사용했지만 깔끔하고 맛있었다. 맛있는 음식은 즐거운 대화로 이어져 기분까지 힐링이 되는 것만 같았다. 틈틈이 먹으면서 주변을 둘러보는데 주변은 어느새 손님들로 가득 찼다. 가게에서는 환경과 관련한 철학을 논하는 이들의 목소리를 접할 수 있었다. 그렇게 신나게 수다를 떨고 디저트까지 먹고, 빈손으로 나왔다.주문한 음식을 먹기 전, 필요한 만큼 용기에 담은 물품을 계산하는 인형공방 선생님과 가게 사장님은 짧은 대화를 나누었다. 옆에서 나는 "이렇게 장바구니와 용기를 준비한 것이 대단하다"고 했고, 인형공방 선생님은 "재밌으니까요!"라고 하였다. 가게 사장님은 "그 마음으로 오시면 된다"고 했다. 이 가게를 방문한 분들은 대부분 환경에 대해 관심이 큰 분들이라 공통의 고민이 있는 듯했다. 그 고민을 해소할 수 있는 단어가 인형공방 선생님이 말씀한 '재미'가 아닐까 생각한다. '유별나다'라는 평가를 받을 가능성도 있겠지만 '재밌게, 함께' 지구를 위한 행동을 시도해 보는 건 어떨까?원선금 시각예술가원선금 시각예술가

2024.01.09

[문화산책] 갑진년 사유하며 살아보기

2024년 새로운 시작을 앞두고 1월부터 2월 두 달간 월요일 자에 게재되는 영남일보 문화산책 칼럼을 제안받았을 때는 앞뒤 생각도 없이 호기심이 앞서 선뜻 한다고 해버렸는데 막상 쓰고자 앉아 있으니 막막하기보다는 망했다는 생각이 훅 들어온다.가볍게 문화와 관련된 어떤 이야기도 다 괜찮다고 하는 말에 호기롭게 '네 좋아요' 해놓고 무슨 이야기를 어떻게 풀어내야 하나? 썼다 지웠다 마우스와 키보드가 소리만 요란하다.연애편지 같으면 설레기라도 할 텐데 진땀이 흐른다. 유년 시절 한때는 글쓰기가 매우 좋아서 소설가를 꿈꿔 보기도 했다. 그러나 유년의 꿈은 물거품처럼 일렁거리다 흔적도 안 남기고 사라져 버렸는데 그때 느꼈던 글쓰기의 고통은 밀려온다.지금은 웹소설이 유명하지만 나의 고등학교 시절엔 하이틴로맨스라고 하는 청소년에게는 불온서적 같던 책이 유행이었다. 한창 빠져 있을 때는 수업 시간에도 선생님 몰래 책과 책 사이에 끼워서 읽고, 친구들과 돌려 보며 독서동아리를 위장해서 대놓고 읽다가 책을 다 뺏기고 금지령이 내려져서 읽을 수가 없었다.하지 말라고 하면 더 하는 게 분명 인간의 본능이지 싶다. 사랑도 말리면 더 불이 붙고 애틋하다고 했던 것처럼 책을 가져올 수가 없어서 결국 직접 스토리를 써서 돌려 읽었고 글이 조금 인기가 있어 친구들 사이에 미래 소설가로 불리며 우쭐한 기분을 내던 나는 완결도 하기 전에 졸업을 해버렸다.모처럼 어떤 이야기를 써야 하나 생각을 하다 보니 '사유하다'라는 단어가 떠올랐다. 데카르트는 사유를 나의 본질로 간주하고 나는 생각하는 동안에만 존재하며 생각하기를 멈추면 존재하는 것도 멈출 수 있다고 했는데 생각의 양과 생각의 질 중 무엇이 먼저일까?곰곰이 되짚어 보니 아마도 힘들고 고통스러웠을 때 생각의 양이 많다 보니 질적인 생각도 했던 것 같다. 나에게는 그런 사유가 아마도 위기를 극복하는 힘이 되었던 것 아닐까!사유하는 힘을 키우는 데는 한 줄이라도 생각을 써 보는 게 많은 도움이 된다고 한다. 매년 계획을 세우면 작심삼일이라고 하는데 작심을 하지 않고 일주일에 사흘 한 줄 생각을 써보며 2024년 갑진년, 나도 획 하나 더 붙여서 값지게 살아가는 사유의 힘을 키워 봐야겠다.양민경〈더쓸모 사회적협동조합 이사장〉양민경〈더쓸모 사회적협동조합 이사장〉

2024.01.08

[문화산책] 사랑하는 연출가

지금으로부터 며칠 전 문화부 기자님으로부터 문자메시지가 왔다. '안녕하세요, 문화산책 필진으로 섭외하고자 연락드렸습니다.'메시지를 확인하고 기쁜 마음으로 전화를 걸었다. 기자님은 우선 문화산책에 대한 짧은 정보를 말씀해주셨고, 필자는 기자님의 말씀이 채 끝나기도 전에 문화산책 필진으로 참여하겠다는 의사를 내비쳤다.연극을 통해서만 사람들과 소통하는 내가 다양한 문화 주제의 칼럼을 통해 내 생각과 정보를 공유할 수 있다니, 진정으로 설레고 흥분되는 신년의 시작이다. 이에 그 첫 번째 키워드로 현재 필자의 삶에 가장 큰 핵심인 현시대 연극과 사랑하는 연출가의 역할에 관해 이야기하고자 한다.예부터 연극 연출가는 한 편의 연극을 연출하기 위해 희곡 작품의 주제, 성격 등을 분석하고, 연기자들과 스태프들을 감독하는 역할을 말한다.나아가 희곡을 토대로 제작자와 협의해 극 중 배역에 알맞은 배우들을 캐스팅하고, 각각의 디자이너들(무대와 조명, 음향 등)에게 자신의 해석과 분석을 토대로 다양한 시청각적 요구를 할 수 있는 권한을 가지고 있는 자이다.이렇듯 연극에서 연출가는 모든 파트에 영향력을 끼칠 수 있는 총 지휘자의 역할을 한다. 이 글만 보면 마치 연극이라는 매체에서 연출가는 모든 권력을 독점하고 연극을 통해 얻는 사랑을 독차지하는 욕심쟁이처럼 느껴질 수도 있겠다.하지만 실상은 그것과 거리가 멀다. 연극은 기본적으로 협업 과정을 가장 중시하며, 연출자가 다른 참여인들에게 자신의 방향성을 요구할 때는 그에 맞는 타당한 근거를 제시하는 것을 기본전제로 하기 때문이다. 즉 작품에 참여하는 팀원들에게 해석적 동의를 얻지 못한다면, 그것은 결국 실현되기 어렵다.만약 상대방의 동의를 얻지 못한 상태에서 무작정 자신의 요구만 밀고 나간다면, 환경적 특성상 연출자보다 수동적일 수밖에 없는 배우들과 스태프들은 일종의 폭력적인 권력의 상하 관계로 작용할 위험성이 있다. 그것은 연극이라는 하나의 배를 타고 여행하는 동료들의 사기를 떨어트릴 것이며, 그러한 선원들이 타고 있는 배가 도착할 종착지는 결국 모두가 원하던 유토피아가 아닐 것이다. 즉 좋은 작품의 결과물을 기대하긴 어려울 것이며, 이는 곧 그 배의 선장인 연출자의 책임이 크다.이렇듯 연출가는 앞서 설명한 여러 역할과 더불어 한 배의 선장, 한 가정의 가장처럼 모두를 사랑하고 존경하는 마음으로 한 작품을 진두지휘해야 하는 예술가이다.정창윤〈극단 열혈단 대표〉정창윤〈극단 열혈단 대표〉

2024.01.04