[문화산책] 대구의 몽마르트 언덕을 아시나요

대구는 오랜 역사와 전통을 가진 도시다. 해묵은 나무와 오래된 골목길, 건축물 등이 많아 근대문화의 보고라고 자부한다. 청라언덕도 그 중 한 곳이다. 청라언덕은 내가 가장 좋아하고 자랑하고 싶은 곳이다. 푸른 담쟁이가 가득한 좁고 긴 아흔개의 계단을 올라서면 언덕 위에 고색창연한 붉은 벽돌집이 나타난다. 담쟁이넝쿨이 벽을 타고 올라간 이 집은 선교사의 주택이었다. 마치 대구 속의 작은 유럽같은 느낌을 준다. 과연 대구의 몽마르트 언덕이라고 불릴 만한 아름다운 곳이다. 대구 출신으로 근대음악의 선구자였던 박태준 선생이 지은 ‘동무생각’비 앞에 서면 누구나 한 번쯤 학창시절 사랑했던 사람을 기다리던 애틋한 마음을 추억하게 된다. 바로 그 동무생각의 무대가 청라언덕이다. 얼마 전 서울민학회원들이 대구를 찾아왔다. 안내를 맡게 돼 청라언덕에도 들렀다. 청라언덕의 답사여정에서 민학회원들이 ‘동무생각’을 부르며 감상에 젖던 모습이 지금도 생생하다. 청라언덕이 우리 지역에 있다는 것이 자랑스러웠다. 민학회원들이 보내준 답사후기를 보면 청라언덕이 얼마나 아름답고 의미있는 곳인지 금방 알 수 있다. 답사후기의 내용은 다양하다. ‘대구에서 무슨 꿈을 꾼 것 같은 느낌입니다. 청라언덕이 거기에 있고, 백합화가 그런 뜻이었는지 저는 몰랐습니다. 저는 청라언덕에 가본 것만으로도 너무 좋았습니다.’ ‘선교사 주택의 고색창연한 벽돌의 무게감과 색깔이 제겐 너무도 황홀했습니다. 대구가 품고 있는 인물이 정말 대단해 보였습니다. 대구와 대구의 문화를 새롭게 알게 됐습니다.’ 이런 청라언덕에 100살이나 된 할머니 사과나무가 있다는 것도 너무 자랑스럽다. 한때 ‘대구’라면 ‘사과’를 떠올린 것도 이처럼 오래된 사과나무에서 비롯된 것이 아닐까. 100살 된 사과나무 안내판을 보면 이런 나의 추측이 맞는 것도 같다. ‘여기에 뿌리 내린 이 사과나무는 1889년 동산의료원 개원 당시 미국에서 들어온 한국 최초 서양 사과나무의 자손목으로서 동산의료원 역사를 말할 뿐 아니라, 대구를 사과의 도시로 만든 의미있는 생명체이다.’ 여름이 성큼성큼 다가오고 있다. 청라언덕을 오르면 담쟁이넝쿨이 한창이고, 사과나무의 녹음도 짙어지고 있다. 이렇게 아름다운 청라언덕이 진정한 대구의 자랑이 되고, 문화가 꽃피는 몽마르트 언덕처럼 되기를 기대해본다. 이미란

2012.07.04

[문화산책] 나는 셰프다

언제부터인가 요리를 소재로 한 드라마나 영화, 예능프로그램 등이 대중에게 많은 사랑과 관심을 받으면서 최근 들어 ‘셰프(Chef)’를 꿈꾸는 청소년이 갑자기 많아졌다. 2012년 현재 대한민국의 식품 관련 특성화고교는 전국적으로 40여개에 달하고, 식품조리 관련학과가 있는 대학도 280개(4년제 200여개, 2∼3년제 80여개)가 넘는 점만 봐도 셰프에 대한 사회적인 관심이 얼마나 큰 지 알 수 있다. 실제로 필자가 운영하는 레스토랑에도 자녀의 진로를 상담하려는 학부모의 문의전화가 끊이지 않는다. 과거 한국사회에서는 요리사를 3D(Difficult, Dangerous, Dirty) 직종 중 하나라고 여겼다. 하지만 현대사회에 접어들어 다양한 외식문화가 발달함에 따라 국민의 의식수준이 높아지면서 그러한 인식은 많이 바뀌게 됐다. 오늘날의 요리사는 더 이상 주방에서 요리만 하는 사람이 아니다. 요리 실력을 바탕으로 TV에 출연하는 스타 셰프에서부터 외식업체를 운영하는 CEO, 요리책을 집필하는 작가, 강단에서 후진을 양성하는 교수에 이르기까지 사회 전반적으로 다양하다. 아마 이대로 간다면 머지 않아 한국도 요리사란 직업에 대한 위상이 한층 높아질 것으로 예상된다. 필자가 10여년간 유학하면서 요리를 배운 이탈리아에서 셰프란 직업은 이미 오래 전부터 대중에게 존중을 받아 왔다. 특히 오랜 세월을 꿋꿋하게 셰프의 길을 걸어온 요리사에게는 예술계의 ‘거장’을 뜻하는 ‘마에스트로(Maestro)’란 호칭을 부여하면서 존경을 표한다. 이들에게 셰프의 음식이란 그의 혼이 고스란히 녹아 숨쉬는 예술작품이기 때문이다. 이처럼 존경받는 요리사가 되려면 끈기 있는 노력과 인내가 동반돼야 함은 당연하다. 요리사도 의사처럼 사람의 생명을 다루는 직업이라고 인지하고, 투철한 사명감과 희생정신을 가져야 한다. 지금 이 시간에도 잔잔한 음악이 흐르는 레스토랑에서의 우아한 식사 뒤에는 벽 하나를 사이에 두고 전쟁터를 방불케 하는 긴박한 상황이 진행되고 있다. 우리는 요리를 깨끗하게 비운 고객의 접시가 쌓이는 것을 보고, 최고였다는 말 한 마디를 들으면서 다시금 힘이 불끈불끈 솟는 것을 느낀다. 셰프란 직업은 간단히 설명할 수 없지만, 뭔가 큰 매력을 지닌 중독성 강한 직업임에는 틀림없다. 그래서 나는 오늘도 셰프다. 박소진

2012.07.03

[문화산책] 색계(色界)에 놀다

나는 직녀(織女)다. 온갖 색색의 실이 나의 밥줄이고, 그 색색의 실이 이루어내는 색계에서 작업의 기쁨을 느끼며 살아왔다. 베틀에 앉으면 문병란 시인의 시 ‘직녀에게’의 한 구절이 떠오른다. ‘가슴과 가슴에 노둣돌을 놓아/ 그대 손짓하는 연인아/ 은하수 건너/ 은하수 없어도 노둣돌이 없어도 / 가슴 딛고 다시 만날 우리들…’ 그 순간 나는 은하수 곁에 씨줄과 날줄을 걸어놓은 직녀가 된다. 학교에서 학생과 함께 베를 짜고, 색색의 빛깔로 염색을 하고, 한땀 한땀 바느질을 하며 살아온 세월이 어느덧 20년을 훌쩍 넘었다. 어떤 때는 원하는 색을 얻지 못해 몇 번이고 작업을 다시 하기도 했다. 머릿속으로 원하는 형태의 작품이 나오지 않아 우울한 직녀가 되기도 했다. 이렇게 살아온 많은 시간이 지금의 나를 만들어준 자양분이 되어 내 인생을 알록달록한 하나의 작품으로 만들어줬다. 이렇게 살다보니 당연히 실이나 천이 자아내는 색의 세계에 심취할 수밖에 없었다. 그 색이 단순한 시각 차원이 아니라, 학술적으로나 심리적으로도 큰 역할을 한다는 걸 알게 되었다. 비 내리는 우울한 거리를 밝혀주는 노란색 우산이나 작은 빨간색 장화는 무채색에 갇혀있던 시야를 생기 있게 밝혀준다. 가파른 오르막 계단에 그려진 커다란 노란색 해바라기는 힘든 발걸음에 힘을 받쳐주었다. 촌스럽다고 생각했던 회색 아스팔트 위를 달려가는 주황색 택시조차도 활력을 줄 때가 있다. 수많은 색이 관심 밖에 있던 그 무엇을, 관심 속으로 끌어당겨 의미를 부여한다는 중요한 사실을 순간순간 느끼며 살아온 것이다. 살아가면서 겪는 많은 일이 씨줄과 날줄이 되어 한 인생의 무늬를 짜내려가고 있다면 과연 나는 어떤 무늬를 만들고 있을까, 그리고 내가 다른 사람의 생에 채색된 무늬로 남을 수 있는가 생각하는 날이 있다. 아름다운 무늬의 천을 짜서 다른 사람의 생에 조금이라 도움이 되었으면 하는 바람을 갖기도 한다. 나는 오늘도 베틀에 앉아 어떤 색의 실로 어떤 작품을 만들까 궁리를 한다. 깊은 생각 끝에 어떤 작품이 나올지는 알 수 없지만, 직녀가 은하수 너머의 견우를 생각하며 가슴과 가슴에 노둣돌을 놓듯이 한올 한올 자아올릴 생각이다. 그러면서 우리 생을 한층 풍요롭게 해주는 색계에 한 발 더 깊이 들어가려고 한다. 김영숙

2012.07.02

■ 문화산책 필진 바뀝니다

지난 5∼6월 수고해주신 류재민·장영재·장팔수·조맹숙·조혜정씨에 이어 7∼8월에는 김영숙·박소진·이미란·이제화·진우씨가 집필합니다. (가나다 순) ◆김영숙 △경일대 디자인학부 교수 △대구섬유미술가회 회장 역임 △대구가톨릭대 대학원 졸업(미술학박사) ◆박소진 △이탈리아 레스토랑 빠빠베로 대표 겸 총괄셰프 △이탈리아 ‘꼬르동 블루’ 졸업 △이탈리아 와인소믈리에협회(A.I.S) 정회원 ◆이미란 △대구교대 외래교수 △대구교대, 계명대 예술대학원 졸업 △대구문인화협회 부회장 ◆이제화 △코리아 랜드스케이프 연구소 소장 △경북대 대학원 조경학과 졸업(농학박사) △대구시 건설심의위원, 도시공원심의위원, 산업단지계획심의위원 ◆진우 △작곡가, 가수, 연출가 △진우 시노래음반 1∼5집 발매 △2011 삼국유사 문화축전 총괄연출 및 감독

2012.07.02

[문화산책] 전시와 작가

전시를 한번 하려면 돈이 얼마나 필요할까. 개인에 따라 다르겠지만 개인전을 준비한다면 꼭 해야 할 것이 있다. 팸플릿, 전시장 대여비, 재료비, 전시 오픈 및 뒤풀이 비용이다. 이 모든 것을 작가 혼자 감당한다면 최소 300만원에서 500만원까지 비용이 든다. 1년에 한 번 개인전을 한다고 보면 적지 않은 돈이다. 이를 위해 작가는 그림만 그리는 것이 아니라 돈도 모아야 한다. 그림이 잘 팔리는 작가는 문제가 안되겠지만 그렇지 않은 작가는 이중고를 겪는다. 최소한 직업을 작가라 생각하고 작품을 팔아서 살면서 1년에 1번 개인전을 연다고 가정했을때 2천500만원 이상은 팔아야 최소 생계비가 나온다. 하지만 그런 작가가 몇 명이나 될까. 그래서 작가는 늘 가난할 수밖에 없다고 생각한다. 작가는 물감이나 캔버스도 최고급으로 사려고 한다. 만약이라도 그림을 살 고객에게 최소한의 예의라고 생각하기 때문이다. 좋지 않은 재료를 사용해 시간이 지나 그림이 변할 경우 고객이 실망하지 않을까하는 이유에서다. 비록 라면으로 끼니를 때우더라도 이 때문에 그림의 재료는 고급으로 할 수밖에 없다. 작업을 하는 모든 사람이 작품을 하는 재료의 질만 신경을 쓰고 그 재료가 얼마인가에 대해 무감각하다. 오로지 자신의 세계를 펼쳐보이는 것에 대한 자부심과 대중을 위한 사랑의 정신만 있다. 돈을 계산한다면 작업을 할 엄두가 나지 않을 것이다. 차라리 그 돈으로 다른 곳에 투자를 하는 게 나을 수 있다는 생각을 할 것이다. 그래서 작가는 위대하다. 마냥 그림이 좋아 모든 것을 투자하는 것은 아마도 대단한 정신적 각오가 없고서야 불가능할 것이다. 누가 알아주는 것에 연연하지 않고 한여름에도, 한겨울에도 좁은 작업실에서 그림만 그리는 작가는 산속에서 수양을 하는 스님마냥 고요하다. 대구에도 한평생 그림만 그린 원로작가 분들이 많다. 어떤 예술관련 책에 글을 기고할 게 있어 그 분들의 삶을 잠시나마 조명한 적이 있었다. 그 분들의 모습은 살아있는 그림의 역사였다. 예산이 좀 있었다면 그 분들이 머물렀던 흔적을 더듬어 다큐멘터리로 제작했으면 좋겠다는 생각을 했다. 더 늦기 전에 그런 기회가 있으면 좋겠다. 재미있는 에피소드와 힘들었던 그 시절을 나 혼자 느끼기엔 아깝다. 그 분들의 이야기를 듣던 막걸리집도 사라져간다. 그분들의 기억과 함께. 류재민

2012.06.29

[문화산책] 양극화와 서민복지

영국의 민간연구소인 신경제재단이 전 세계 151개국을 대상으로 국민의 삶의 만족도를 조사한 결과, 국가별 행복지수에서 한국이 63위로 나타났다. 한국인이 느끼는 행복지수는 낮다는 것이다. 그 이유는 여러 가지 있겠지만, 가장 큰 원인은 경제와 신분의 양극화로 인해 국민의 삶이 갈수록 어려워지고 있기 때문이라고 본다. 취업포털 잡코리아의 조사에서도 우리나라 직장인의 58%가 스스로를 빈곤층이라고 생각한다는 결과가 나왔다. 중산층이라고 답한 직장인은 40%에 불과했다. 우리나라는 지난 20년간 국내총생산 규모는 3배 이상 증가했음에도 불구하고, 사회의 중심세력이라고 할 수 있는 중산층 비중은 오히려 줄어드는 추세다. 중산층에서 빈곤층으로 전락한 가구가 점차 늘어나고 있는 것이다. 이처럼 우리 사회는 부유층의 소득은 더욱 늘어나고, 중산층은 소득이 크게 줄어드는 경제 양극화현상이 심해져가고 있다. 20~30년 전만 하더라도 허리띠를 졸라매고 열심히 일하면 잘 살 수 있다고 생각하는 사람들이 많았다. 그러나 지금은 대학을 나와도 일자리가 없고, 힘들게 일해도 돈을 모으기가 어렵고, 아이들의 사교육비에 부모의 등골이 휘어질 판이다. 이제는 ‘개천에서 용 난다’라는 말도 옛말이 되었고, 빈부격차가 심해지면서 교육을 통한 신분상승의 기회도 줄어듦에 따라 신분의 양극화도 가속화되고 있다. 이런 가운데 수백만원에서 수천만원까지 한다는 명품 주류나 명품 가방이 불티나게 팔린다는 언론보도를 접할 때마다 서민은 상대적 박탈감을 느끼고 희망을 잃게 된다. 이러한 양극화의 심화는 사회의 내부갈등을 초래하여 국민의 단합과 국가의 발전을 저해하게 된다. 힘 있는 자는 출세에만 신경을 쓰고, 부자는 자신의 이익만 챙기는 사회가 되어서는 안된다. 약자와 서민을 배려할 줄 아는 사회가 되어야 한다. 지금부터라도 위정자들은 서민이 박탈감을 극복하고, 희망을 갖는데 필요한 정책이 무엇인지를 살펴야 한다. 소외세력이 늘어나고, 서민의 생활이 안정되지 않는 사회는 건실해질 수가 없기 때문이다. 장영재

2012.06.28

[문화산책] 과정을 즐기면서 꿈꾸는 행복

어릴적 꿈을 물어보면 막연하게 세계일주라고 대답했던 기억이 납니다. 내가 살고 있는 이 세상에 있는 다른 곳 사람들의 생활이 몹시 궁금했기 때문이었습니다. 그 꿈을 실현하고 있는 한 할머니의 이야기를 들려주고자 합니다. 어린 시절 세계일주가 꿈이었고, 영어를 좋아했던 한 할머니는 여느 가정과 마찬가지로 자제를 모두 키우고 난 뒤 50세가 다 되어 필리핀에 어학연수를 다녀오고, 캐나다 토론토의 영어프로그램에도 참가했습니다. 그리고 현재 노인대학에서 영어를 강의하고 있습니다. 할머니 선생님이라 발음이 이상하지 않을까, 수업이 지루하지 않을까 잠시 걱정을 해보았습니다. 하지만 친교와 여가를 위한 영어수업이기에 할머니의 현장경험과 더불어 유창한 영어실력은 젊은 사람도 주눅들게 만들었다고 합니다. 글로벌시대, 누구보다 자신있고 당당하게 도전장을 던졌던 그 할머니는 더 체계적으로 공부하고 싶은 마음에 우리 대학 관광영어학과에 입학하였습니다. 20∼30대 젊은이와 함께 수업을 듣는 그분은 그 누구보다 열심히 공부하면서 또 다른 세계여행을 꿈꾸고 있습니다. 그 할머니의 말씀이 공부에 대한 열정을 짐작하게 합니다. “즐기는 공부를 하고 싶습니다. 기억력이 예전같지 않습니다. 하지만 세상 일은 잘하는 사람이 노력하는 사람을 따라갈 수 없고, 노력하는 사람이 즐기는 사람을 따라갈 수 없다고 합니다. 철저히 즐기는 사람으로 자신있게 공부하고 싶습니다.” 하버드대 신입생 가운데 한국 학생의 비율이 높다는 뉴스를 보면 우리나라 국민의 대단한 학업열기를 느끼게 됩니다. 그러나 낙제하는 학생 가운데 한국 학생의 비율이 높다는 것은 잘 알지 못합니다. 우리나라 중·고등학생이 공부는 다른 나라 아이들보다 훨씬 더 잘하지만, 공부에 대한 흥미·동기·자신감 등은 최하위 수준이라고 합니다. 스스로 재미있어 즐기면서 공부했다면 그렇지 않았겠지요. 산 정상에 오르는 것을 목적으로 하고 힘겹게 발걸음을 옮기는 것보다는 정상에 오르기까지 한 걸음 한 걸음 과정을 즐기면서 발걸음을 옮기다보면 그 순간이 우리가 경험하는 가장 행복한 순간이 되지 않을까요. 조맹숙

2012.06.27

[문화산책] 문자에 대하여

보르헤스는 “그 우아한 필체-이제는 타자기가 우리로 하여금 잊도록 만든 예술”이라고 그의 작품 ‘브로디의 보고서’에서 문자와 필체에 대한 사랑을 고백했다. 타자기에서 워드프로세서를 거쳐 태블릿PC로까지 진화한 지금, 이제는 작가들조차 더 이상 원고를 육필로 쓰지 않는 경우가 많다. 그러다보니 아름다운 필체를 위해 정성들여 잉크병을 열기보다 키보드를 이용해 빠른 시간에 문서를 작성하는데 익숙하다. 문자가 인류에게 끼친 영향은 더 말할 필요가 없을 것이다. 읽고 쓰는 능력은 문명의 초석을 세웠고, 이후 문맹을 벗어나기 위해 갖은 노력을 다해 왔다. 그러나 문맹이 거의 사라져가고 있는 지금, 넘쳐나는 활자매체와 도서의 대량생산 앞에서 문자는 오히려 그 중요성이 희미해지고 있는 것만 같다. 버스나 지하철에서 스마트폰에 몰두하는 사람들을 보며 나는 한때 사람들이 활자중독이 아닌가 걱정했다. 그리고 비록 종이책은 아니지만, 스마트폰이 읽기와 쓰기를 활성화시키는 도구가 될 것이라고 믿었다. 하지만 조금만 자세히 들여다보면, 그들이 들여다보는 것은 대부분 게임이나 인터넷 검색인 걸 알 수 있다. 흔히 주고받는 문자메시지 또한 깊이 있는 대화라기보다 불필요한 수다의 연장인 경우가 많다. 대부분 책꽂이에 꽂혀있는 존재이자, 흰 종이 위에 군데군데 박힌 검은 존재인 활자들. ‘과연 저 글자들이 우리의 생각을 제대로 대변해주고 있는가’하고 의심스러울 때가 없는 것은 아니다. 하지만 인간의 감정과 생각을 표현하고, 타인의 공감을 불러일으키는 표현도구 중에서 문자처럼 효율적이고 훌륭한 것은 없다. 백 마디의 말로 표현하지 못할 어떤 감정을 단지 한 문장으로 이면에 있는 의미까지 전달해주는 문학작품들이 얼마나 많은가 생각하면 평생 책만 읽어도 모자랄 지경이다. 하나같이 소통의 중요성을 강조하는 시대다. 하지만 소통의 도구인 문자를 다루고 사랑하는 일에는 더 많은 관심이 필요하다. 꼭 유려한 문체와 수사를 배우기 위한 것이 아니다. 말과 글과 그 속에 담기거나 담길 것에 대한 진지한 관심만으로도 충분하다. 조혜정

2012.06.26

[문화산책] 우주기운의 변화

우주공간에서 생활하는 우리는 세 가지 시간대에 산다. 첫째는 이미 정지된 과거라는 시간대, 둘째는 살같이 빠르게 지나간다는 현재라는 시간대, 셋째는 너무나 더디게 다가온다는 미래라는 시간대가 그것이다. 필자의 경우는 그렇게 더디게 온다던 미래의 시간대가 득달같이 달려와 어느새 칠순의 어귀에 이르렀다. 이를 우주기운의 변화와 비교하면 양기운이 시작되는 동지에서 춘분과 하지를 지나고 추분을 넘어선 것이다. 용암처럼 솟아오르던 기운은 온데간데 없고, 앉을 때나 일어설 때나 ‘아이고’라는 소리가 저절로 나오는 것은 수기(水氣)의 응고작용이 종착점에 가까워지고 있음을 알려주는 신호다. 최근 대구의 기운이 무척이나 가라앉았다. 꽃봉오리같은 우리의 아이들이 피어보지도 못한 채 학교폭력으로 스러지고 있기 때문이다. 지난 연말부터 벌써 8명이나 스스로 목숨을 끊었다. 어느 부모가 자녀에게 학교에 가서 친구나 후배를 괴롭히기를 바라고, 왕따 당하기를 바라겠는가. 모두가 비뚤어진 기운 탓이다. 이 일이 어찌 교육 관계자나 학부모만의 일이겠는가. 우리 모두의 일이다. 올바른 기운이 가득한 세상을 만들었다면 이런 일은 결코 일어나지 않았을 것이다. 지난 4·11총선 때 골목마다 고막이 터지도록 시끄러운 확성기 소리에 짜증을 내고, 일면식도 없는 사람들이 악수를 청하는 경험을 하고, 당선만 시켜주면 민생을 챙기겠다는 공약을 들었다. 그러나 총선이 끝난지 불과 두 달이 지났을 뿐인데, 이른 아침부터 밤 늦도록 소리를 지르던 그 사람들은 대구에 없다. 학교폭력으로 꽃다운 아이들이 사라지는 데도 말 한 마디 없다. 아이들은 미래의 유권자다. 4년 뒤 한 표를 얻기 위해 악수를 청하는 손이 부끄럽지 않으려면 정치인들은 하루 빨리 학교폭력을 근절할 수 있는 대책을 강구함으로써 아이들의 밝은 모습을 되찾아야 한다. 그 것이 대구의 좋은 기운을 만드는 길이다. 장팔수

2012.06.25

[문화산책] 선입관이 문제

10년 전쯤 처음 일본에 가면서 긴장을 많이 했다. 비행기 안에서 대면할 일본 학생을 생각하자, 오랫동안 알게 모르게 쌓여왔던 일본에 대한 거부감이 왠지 모를 어색함과 막연한 불안감을 가져왔다. 최종 목적지인 도쿄예술대학에 도착했을 때는 어둑어둑한 밤이었다. 처음 일본의 풍경을 보며 어릴 때 동네에서 흔히 보던 건물 양식을 떠올렸다. 다소 긴장된 얼굴로 숙소에 들어갔을 때 일본 학생들이 모두 나와 음식을 만들어놓고 기다리고 있었다. 그들 중 상당수는 아르바이트를 미루고 온 사람이었다. 십시일반으로 돈을 거둬 우리가 있는 일주일 동안 하루도 빠짐없이 번갈아가며 삼삼오오 짝을 지어 술을 나누어 마시고 즐거운 시간을절보냈다. 하지만 고마운 마음 한구석에 ‘원래 일본사람은 친절하고, 남에게 피해를 주지 않으려고 하는 사람이니까 그런 마음에서 대하는 거겠지’라고 생각했다. 마지막 날 기차를 타기 위해 역으로 나갔는데, 그들도 짐을 들어줄 겸 마중을 나왔다. 인사를 하고 기차에 탄 뒤 자리를 찾고 있는데, 한 학생이 나에게 밖을 내다보라고 했다. 일본 학생 몇몇이 우리가 가는 것이 그리 아쉬운지 눈물을 글썽이는 것이었다. 이 모습 때문에 비행기를 타고 오는 내내 마음이 아프고 우울했다. 이것도 가식일까, 아니면 내가 잘못된 것일까. 머리가 혼란스러웠다. 지금도 독도 문제뿐 아니라 많은 부분에서 애증 관계에 있는 일본이라는 나라는 풀리지 않는 실타래와 같다. 하지만 그들이 보여준 순수한 눈물은 거짓이라고 보이진 않았다. 일본인도 개개인을 보면 이렇게 좋은 사람이 많은데, 우리는 왜 계속 의심하며 미워하는 역사를 반복해야 하는가. 정치가 국민을 위한 것이라면 이들 같은 마음으로 정치를 하면 되지 않을까. 나는 사랑하고 싶다. 선입관을 버리고, 미워했던 모든 감정을 정리하고, 두 팔을 벌려 일본을 비롯한 모든 나라의 사람을 안고 싶다. 사랑만 하기에도 부족한 시간인데, 왜 이렇게도 미움이 많아 얼굴을 찌푸리고 사는지 모르겠다. 나는 화가다. 정치를 잘 몰라 어떻게 해결해야 하는지 모르지만, 할 수 있다면 그 일을 예술을 통해서라도 풀었으면 하는 바람이다. 최소한 우리 아이들 세대에서는 서로 용서하고 사랑했으면 한다. 류재민

2012.06.22

[문화산책] 긍정의 힘

사람이 세상을 살아가는 데는 두 가지 사고방식이 존재한다. 하나는 비관주의적인 생각이고, 다른 하나는 낙천주의적인 생각이다. 비관주의자는 사람이 살아가는데 필요한 조건이 열 가지라고 할 경우 아홉 가지를 소유하고 있어도 자신의 처지를 비관하고 불평하는 사람이다. 반면, 낙천주의자는 열 가지 조건 가운데 가지고 있는 것이라고는 한 가지밖에 없음에도 불구하고 그 한 가지 조건만이라도 감사하는 자세를 가지는 사람을 말한다. 이럴 때 낙천주의적인 사고방식을 가진 사람을 긍정적인 생활방식과 철학을 소유하고 있다고 한다. 이러한 긍정적인 생활방식과 신념은 인간세상을 밝게 만들고, 건설적인 방향으로 나아가게 만드는 원동력이라고 할 수 있다. 우리 사회에는 이러한 긍정의 힘으로 자신이 처한 불우한 환경과 신체적 장애를 극복하고 인간승리를 거둔 위인이 수없이 많다. 이들은 자신뿐만 아니라 많은 사람에게 희망과 용기를 주고, 세상을 살아가는 데 필요한 동기를 부여한다. 국내 1호 시각장애인 판사 최영, 사지마비의 장애를 극복하고 국내 최고 권위의 서울대병원 주임교수로 우뚝 선 전범석 교수, 한국계로는 처음으로 미국 백악관 차관보에 임명된 시각장애인 강영우 박사는 자신의 조건을 인간승리로 바꾸었다. 또 현대중공업과 현대건설을 설립한 정주영 전 명예회장, 69일간의 사투 끝에 생환에 성공한 칠레광부 33인, 전쟁의 폐허 속에서 힘겹게 선수생활을 하면서 윔블던테니스대회에서 우승함으로써 전쟁에 지친 조국 세르비아에 희망을 심어준 조코비치는 불가능을 가능으로 바꾼 불굴의 영웅이었다. 또한 태어날 때부터 선천성 기형으로 양팔이 없음에도 불구하고 자신의 처지를 비관하지 않고 프로야구 투수가 된 톰 윌리스는 동기부여 강사로 나서 “손도 없고 팔도 없지만, 문제는 없다”라는 연설로 많은 사람들로 하여금 눈물을 흘리게 만들었다. 한쪽 다리가 없으면서도 사지가 멀쩡한 정상적인 레슬러들을 줄줄이 꺾고 챔피언이 된 장애인 레슬링선수 앤서니 로블스는 비관적인 생각을 버리고 긍정의 힘을 믿고 불굴의 정신력과 각고의 노력 끝에 인간승리를 이룩한 위대한 영웅이다. 우리 사회에는 사지가 멀쩡하고, 두 가지 이상 좋은 조건을 가진 비관주의자가 많다. 세상살이가 힘들고 어려울 때 긍정적인 신념을 실천한 영웅을 본받아 역경을 극복해보자. 장영재

2012.06.21

[문화산책] 뷰티산업은 기호가 아니라 필수

주말, 더워지는 날씨 속에 여름철 피부관리에 대한 궁금증 때문에 웹서핑을 하다가 우연히 ‘남성용 화장품의 수요증가, 군인용 화장품 인기’라는 기사를 보았습니다. 자신의 피부특성에 맞는 화장품을 기대하는 남성의 요구에 맞추어 화장품 전문업체의 공격적인 마케팅이 강화되고 있으며, 훈련이 잦은 군인을 대상으로 한 화장품의 수요가 증가하고 있다는 내용이었습니다. 흔히 미용이나 피부관리라고 하면 여성의 전유물이라 생각했는데, 자기관리 차원에서 뷰티에 관심을 갖는 젊은이가 늘어나고 있는가 봅니다. 특히 동안이나 작은 얼굴 만들기 열풍이 불면서 남녀노소 가리지 않고 뷰티에 대한 관심이 높아지고 있습니다. 보통 뷰티산업은 외모를 가꾸기 위한 도구로서의 화장품뿐만 아니라 헤어미용과 네일아트, 피부미용, 메이크업과 같은 서비스산업을 비롯해 미용기기 등 관련용품 산업까지 포함하고 있습니다. 그래서 국내 뷰티산업 시장의 규모가 기하급수적으로 확대되고 있다고 하니 가히 경쟁력있는 분야라고 볼 수 있습니다. 사람은 기본적으로 먹고 자고 입는 문제가 해결되면 자신을 가꾸고 싶어합니다. 자신의 개성을 돋보이게 할 수 있고, 다른 사람에게 세련미를 내세울 수 있다면 훨씬 더 자신있게 생활할 수 있겠지요. 얼마 전 필자가 근무하는 대학의 뷰티케어학과 교수와 몇몇 학생이 미스코리아 대구·경북지역 대회 참가자의 코디를 맡았습니다. 단순한 메이크업뿐만 아니라 전반적인 코디네이터 역할을 담당해야 했는데, 이른 새벽부터 고생한 덕분에 수상의 영예를 안았습니다. 선천적인 아름다움이 중요했겠지만, 참가자의 개성을 돋보이게 하는 코디를 통해 자신감을 입혀준 것이 수상의 밑거름이 되었다고 합니다. 현대에서 미용은 기호가 아니라, 필수로 변하는 듯합니다. 최근 외모 가꾸기에만 치중하는 세태를 비판하는 목소리도 있지만, 이것이 너무 과하지만 않다면 필요하다는데 동의합니다. 남녀노소 모두 아름다운 외모와 함께 내면의 자신감을 가꾸어 향기나는 사람이 되려는 노력이 필요하다는 생각이 듭니다. 조맹숙

2012.06.20

[문화산책] ‘안티’라는 말

최근 ‘안티(anti)’라는 말이 유행이다. 인기인이나 연예인을 대상으로 안티 팬들이 생겨나는가 하면 인터넷상에 우후죽순처럼 안티 카페들이 생겨났다가 사라지기도 한다. 덕분에 ‘안티’라는 말은 무조건적인 반대나 사사건건 시비를 거는 삐딱한 사람을 빗댄 부정적인 뜻을 강조하는 말이 되어버렸다. 그러나 안티는 문학용어인 ‘앙티 로망’에서처럼 전통적인 형식이나 관습을 부정하는 새로운 시도의 실험적 가치관을 의미하기도 한다. 특히 창작의 과정에 이 부정정신이 없다면 고정관념에서 벗어나지 못하고, 상상력의 확장도 쉽지 않을 것이다. 실제로 창작 입문과정에서 강조하는 ‘낯설게 하기’ 또는 ‘뒤집어 보기’도 긍정적인 의미의 안티, 즉 부정정신이라고 말할 수 있다. 그러나 현실에서 안티는 쉬운 일이 아니다. 자칫 ‘반대를 위한 반대’란 혐의에 빠질 위험이 있는가 하면, 젊은이들의 경우 버릇없고 당돌한 태도로 받아들여지기 일쑤이기 때문이다. 어떤 광고에서처럼 모두가 ‘예’라고 할 때 혼자 ‘아니오’라고 하는 것은 현실에서는 큰 모험이다. 비교적 창의력을 중요시하여 새로운 시도나 실험정신을 감싸안는 예술세계에서조차 누군가 일생을 던져 이루어놓은 한 세계에 대해 반대표를 던지기란 쉽지 않다. 그 세계를 이룩한 이가 자신의 스승이라면 더욱 그렇다. 예술과 창작의 세계에 있어 부정정신은 반드시 갖추어야 할 덕목이자 주의해야 할 통과의례인지 모른다. 전통을 존중하면서도 첨단과 전위를 잊지 말아야 하는 속성 때문에 더 그렇다. 그러나 이때의 부정은 기존의 예술세계 위에 새로운 세계를 올려놓는 일일 뿐, 무조건 기존세계를 전복하는 것은 아니다. 벽돌을 쌓는 일에 있어 아랫단이 없으면 윗단을 절대로 쌓을 수 없는 이치와도 일맥상통한다. 안티는 알고 보면 긍정을 위한 부정이란 뜻을 가진 말이다. 그런 의미에서 프랑스 철학자 에밀 시오랑이 “부처도 직업을 가졌다면 ‘단순 불만자’였을 것”이라고 한 말을 “예술가가 되지 않았다면 그도 ‘단순 불만자’ 에 불과했을 것”이라고 바꿔 읽어본다. 단순히 누군가를 헐뜯기 위한 안티가 아니라, 세계와 삶을 긍정하기 위한 건강한 ‘안티’라면 터부시할 이유가 없다. 이러한 안티를 받아들이는 여유 또한 높은 문화수준에서 가능한 일이기 때문이다. 조혜정

2012.06.19

[문화산책] 수맥파 차단의 실재

수맥파 차단에 대한 이야기는 대부분의 사람이 한두 번쯤 들어봤을 것이다. 동판(銅板)이나 알루미늄코일을 설치하거나, 달마도나 바이오세라믹, 히란야 등을 이용해 수맥파를 차단하는 것으로 알려져 있다. 이미 시중에는 수맥파 차단제란 이름을 단 제품이 여러 형태로 나와 있으며, 방석과 침대를 비롯해 수맥파를 차단한다는 완제품도 여러 종류 출시돼 있다. 또 어떤 사람은 수맥파 차단이란 있을 수 없고, 이같은 방법을 통해 수맥파를 중화시킨다고도 한다. 수맥파를 차단하기 위해 이처럼 알려진 방법이나 제품을 선택했을 경우라도 사람들은 수맥파가 완벽하게 차단됐는지 스스로 확인할 수 없기 때문에 찜찜할 수밖에 없다. 단지 수맥파를 차단했으니까 괜찮을 것이란 위안을 받게 되는 수준이다. 이런 사람을 위해 수맥파가 차단됐는지 여부를 확인할 수 있는 방법을 제시한다. 먼저 전문가에게 수맥이 통과하는지 여부를 진단받은 뒤 수맥이 지난다면 그 곳에 수맥파를 차단하는 방법이나 제품을 선택한다. 그런 다음 그 곳에 애완견의 집을 가져다두자. 애완견이 스스로 집에 들어가면 수맥파가 차단된 것이고, 반대라면 수맥파가 차단되지 않은 것이다. 애완견이 없다면 햄스터를 그 곳에 둔다. 밤에 햄스터가 몹시 울어대면 수맥파가 차단되지 않은 것이고, 조용하면 수맥파가 차단된 것으로 보면 된다. 수맥파를 차단하는 방법으로 알려진 여러 가지 방법을 통해 수맥파가 완벽하게 차단됐다면 더 없이 좋은 일이다. 하지만 지하 수십m 또는 수백m에 흐르는 수맥에서 방사되는 수맥파가 그렇게 두꺼운 암반층을 통과해 지상에서 생활하는 인간이나 동물에게 악영향을 주는데, 달랑 그림 한 장이나 얇은 동판으로 수맥파가 차단된다는 것에는 약간의 의문이 생겨나는 것도 사실이다. 그러면 수맥을 확실하게 차단하는 방법은 무엇일까. 자연적으로 형성된 명당혈 밑으로는 수맥이 절대로 통과하지 못하는 것이 우주 기운의 원리다. 그러므로 수맥이 지나는 곳에 자연의 명당혈과 같은 강력한 양 기운을 조성하면 수맥이 자연스럽게 비켜가게 된다. 장팔수

2012.06.18

[문화산책] 그림만 보고 사는 바보들

“그림을 왜 그리느냐. 그리면서 후회하지 않느냐”라는 질문을 자주 받는다. 화가 모두가 그렇겠지만, 그림을 그리면서 단 한 번도 후회한 적이 없다. 가족에게 충분한 금전적인 지원을 못하는 것이 미안할 뿐이다. 그림을 시작할 때부터 밥만 먹여주면 그리겠다는 생각을 했다. 다른 모든 일은 그림을 위해 존재할 뿐이다. 첫 개인전을 열고 싶어 처음으로 화랑을 노크했을 때 그 숨막히는 감정은 어지러움을 동반했다. 과연 이 공간을 내가 메울 수 있을까. 남들이 나를 알아줄까. 결혼을 하고 직장이 없어 여기저기서 돈을 빌려 집에다 주고는, 조그만 작업실에서 전시장에 들어올 사람을 상상하면서 한 장 한 장 그림을 펜으로 그렸다. 그리고 첫 전시회를 열었다. 펜으로 A4지에 그린 작품 수십 장을 낚싯줄에 집게로 매달았다. 비록 돈이 없어 물감을 사지 못했지만, 이 펜으로 승부하리라 생각했다. 혹시나 누가 나를 대충하는 작가라 욕하지 않을까라는 생각보다는 1년 동안 아르바이트를 해 모은 돈으로, 내 공간에 내 그림을 채울 수 있다는 것이 너무 행복했다. 그런데 관람객들은 화려하고 아름다운 그림이 있는 곳으로 향했다. ‘전시하지 말 것 그랬나’라며 후회가 되기 시작했다. 모두 유화로 작품을 그렸는데, 나는 A4지에 액자도 없이 집게로 마치 빨래를 널 듯 걸었던 것이다. 절망적이었다. 시간이 지날수록 불안하고, 전시장에 있기조차 겁이 났다. 그런데 어느 날 처음 보는 낯선 분이 찾아왔다. 찬찬히 그림을 훑어보더니 “잘 봤습니다. 재미있군요”라고는 사라졌다. 며칠 후 스승님으로부터 전화를 받았다. “전시를 하면서 왜 연락을 하지 않았냐”는 것이었다. 우물쭈물 대답을 하지 못했다. 차마 ‘그림을 유화로 그리지 못해서’라고 말할 수가 없었다. “그런데 어떻게 아셨냐”고 물어봤더니 신문에서 내 전시기사를 봤다고 했다. 문득 스쳐가는 얼굴이 있었다. ‘그 분이 신문기자였구나.’ 얼른 그 신문을 찾아보았다. 진짜 내 전시기사가 실려 있었다. 순간 가슴이 울컥했다. 그림을 그리면서 지금까지 그 분을 잊지 못한다. 지금까지 그림을 그리면서 용기를 잃지 않았던 건 침묵으로만 그려온 나의 별 볼일없는 초라한 세계를 인정해준 그 분이 있었기 때문이다. 나는 믿는다. 세상이 아무리 힘들어도 진실되면 언젠가 인정받으리라는 사실을. 류재민

2012.06.15