[문화산책] 키아프와 프리즈, 그리고 디아프

오늘은 지난 한 주 동안 국내외 문화계에서 가장 큰 이슈가 되었던 '키아프 서울'과 '프리즈 서울' 이야기를 해볼까 한다. 지난해 9월, 세계 2대 아트페어인 프리즈가 한국에서 키아프와 공동 개최하면서 한국 미술시장은 동북아 미술시장의 새로운 중심이 될 수 있다는 기대가 컸었다. 하지만 해당 행사의 공동 주최를 기획한 한국화랑협회가 국내 미술시장을 프리즈에 내줬다는 부정적 평가도 존재했다. 이렇게 부정적 의견들이 컸던 이유에는 여러 가지가 있었겠지만, 표면적으로 볼 때 양측의 관람객 숫자나 판매 추산 금액이 10배가량의 현저한 차이를 보여줬기 때문이었다.하지만 올해 행사 결과는 달랐다. 주최 측의 행사 운영 방법 개선과 적극적인 홍보정책으로 8만여 명의 관람객이 다녀갔고, 단독으로 키아프만 열렸던 마지막 날까지도 관람객으로 가득 찰 정도로 양측 모두 성공적인 행사로 평가받게 되었다. 뿐만 아니라 국내 화랑들의 작품 거래량이 상당히 늘었다는 점에서 긍정적인 평가가 쏟아져 나오고 있다. 단순히 작품 판매가 늘었다는 점을 떠나 해외에서 찾아온 많은 컬렉터와 갤러리 관계자들이 평소 그들이 접하던 해외 갤러리의 익숙한 작품들이 아닌 키아프에 참여한 한국 작가들에게 관심을 많이 보였다는 점에서 상당히 고무적인 결과라 할 수 있다. 이런 부분은 장기적인 관점에서 한국 미술계에 의미 있는 성과라고 할 수 있다. 왜냐하면 한국 작가를 외국에 알리기 위해서 갤러리가 할 수 있는 최선의 방법은 해외 아트페어에 참여하는 것인데, 그럴 경우 최소 수천만 원의 비용이 발생하다 보니 국내 중소형 화랑의 해외 진출은 쉽지 않다. 게다가 미술 작품은 적어도 한 번은 직접 봐야 하는 특성상 온라인을 통한 홍보마케팅을 아무리 잘한다 해도 국내 작가들의 해외 진출에는 한계가 있기 때문이다. 특히 중소형 화랑에서 젊은 국내 작가들의 작품을 많이 다룬다는 점에서 이들의 해외 진출은 한국 미술계의 미래 발전적인 관점에서 볼 때 더욱이 중요한 부분이 된다. 그래서 그들을 위한 가장 좋은 방안은 키아프를 세계적인 행사로 만들어 해외 화랑과 많은 컬렉터, 관광객들을 유치하면서 우리의 안방에서 국내 화랑들의 작가들을 선보이는 것인데 한국화랑협회는 올해 행사에서 그 가능성을 충분히 보여주는 결과를 만들어냈다. 성황리에 폐막을 한 키아프를 뒤로 하고, 이제 한국 미술 관계자들의 시선은 국내 3대 아트페어 중 하나인 디아프(대구국제아트페어)가 개최되는 11월의 대구를 향하고 있다. 김민석 〈대구화랑협회 총무이사〉김민석 〈대구화랑협회 총무이사〉

2023.09.12

[문화산책] 다시 돌아온 프리즈와 키아프

다시 돌아왔다. 프리즈와 키아프, 올해로 2회차를 맞이했다. 아트 러버들이 1년을 꼬박 기다린 이 국제적 행사를 위해 전 세계의 미술 주요 인사들이 서울로 몰려들었는데 구겐하임 빌바오 미술관 후원회, 아부다비 미술관장, 미국 뉴욕 디아미술재단 디렉터, 마이애미 배스미술관, 중국 현대미술센터 관장, 일본 모리미술관장 등 셀 수 없이 많은 미술계 인사들이 한국을 찾았고 개막 전부터 갤러리들이 VIP 디너파티를 개최하는 것은 물론 샤넬, 프라다, 보테가 베네타 등 명품 브랜드들도 프리즈를 기념하는 파티를 열었다. 실제로 프리즈 기간 주변 호텔들이 모두 만실을 기록하는 등 한국을 찾은 해외 큰손 컬렉터들의 방문으로 창출되는 경제적 효과도 엄청나 보인다. 올해도 페어장의 분위기는 뜨거웠고, 달라진 게 있다면 작년에 많은 인원이 몰린 것에 대한 대책으로 올해는 VIP별 입장 시간을 다르게 세팅하여 이에 대비했고, 특히나 브랜드와 컬래버레이션 된 이벤트나 VIP들을 위한 프로그램 등 말 그대로 아트위크 행사들이 작년보다 더욱 밀도 있게 풍성해졌다는 것이다. 이번 프리즈에서는 몇몇 인기 있던 부스를 제외하고는 많은 갤러리들이 팬데믹 이후 좋지 않은 미술시장의 흐름을 인식한 탓인지 작년에 화제를 몰고 온 과감한 고가의 작품보다는 본인들이 소개하고 싶은 좋은 작가들이나 아시아 컬렉터에게 꾸준히 인기를 모은 안전한 작품을 전시하는 방향을 잡은 듯하다. 반면 작년과는 달라진 키아프의 모습이 눈에 띄었다. 세계적인 아트페어 프리즈와의 공동 개최로 '우아한 혈전' '한 지붕 두 가게'라 불리며 세계적 인사들이 몰려드는 프리즈와는 달리 한산한 모습을 보여 한 차례 굴욕을 겪었던 키아프도 올해는 달라진 모습을 꾀했다. 올해는 키아프 플러스도 함께 자리를 잡으면서 많은 신진작가를 조명하는 데에 힘을 썼고, 한국의 미술사를 보여줄 만한 미술사적으로 좋은 작품들을 함께 나누면서 작품의 수준도 크게 올라왔다는 반응이다. 또한 현재 해외에서도 각광받고 있는 이배, 이건용, 박서보, 김택상, 남춘모, 박종규 등을 필두로 한국을 찾은 많은 세계의 큰손 컬렉터들에게 우리의 정서를 알렸다.프리즈가 서울 진출을 선언한 후 프리즈에 힘입어서 한국미술의 진면목을 세계에 알릴 수 있다는 막연한 기대감을 앞세워 진행되었던 첫 '키아프리즈'(키아프+프리즈를 일컫는 말)에서 쓰디쓴 격차를 느꼈지만 두 번째 혈전은 나쁘지 않았다. 선의의 라이벌의 존재는 늘 엄청난 성장을 가져다준다. 체급이 다른 두 선수이기에 그 격차는 어쩔 수 없지만 멀리 내다보아 우리의 미술이 세계로 가는 밑거름이 될 것임은 분명하다. 아시아 미술시장의 신허브가 될 대한민국을 기대한다. 임교은<갤러리 프랑 대표>임교은

2023.09.11

[문화산책] '고음악 산책'으로의 초대

'아리갓단 고음악 산책'을 다녀왔다. 대구미술관 옆 대덕마을 산기슭에 '공간울림'이 있다. 이 연주공간에 쳄발로가 새로 들어왔고 그것을 자축이라도 하듯 '아리갓단 고음악 앙상블'의 연주회가 열렸다. '이런 생소한 고음악 연주회에 얼마나 많은 관람객이 올까?'라는 생각을 하면서 공간울림으로 향했다. 기우였다. 크지 않은 공연장이지만, 모든 좌석과 뒷자리까지 관객으로 가득 찼다. 연주회는 새로 들어온 쳄발로와 함께, 두 대의 바로크 바이올린, 바로크 첼로 그리고 고음악 전문 성악가의 연주로 이루어졌다.바로크 현악기는 자연소재인 거트현을 사용해 조금은 거칠지만 자연스럽게 느껴지는 소리가 난다. 조금 느슨하게 휘어진 활을 사용해 그 타이밍과 강약의 표현이 독특하다. 그러한 독특함은 성악가의 목소리에서도 느낄 수 있다. 비브라토를 자제한 깨끗한 소리, 정교하게 다듬어진 한 음, 한 음이 감동적으로 와닿았다. 쳄발로는 예민한 리듬감과 뛰어난 음악 해석력을 요구하는 악기인데, 대구에서 전문 쳄발로 연주자의 연주를 들을 수 있어서 반가웠다.연주를 마치자 관객들이 환호했다. 기대치 않던 선물을 받은 듯 기뻐했다. 다울런드의 음악으로부터 르클레어의 음악까지 '아리갓단 고음악 앙상블'이 연주한 모든 음악에 크게 호응했다. '생소한 음악'을 염려하던 내 마음도 활짝 열렸고, 그 시간을 질적으로 누렸다.독일 유학 시절 고음악에도 관심이 있어 고음악 전공수업을 청해서 들었다. 르네상스 이론과 대위법 수업을 담당한 코르데스 교수는 고음악 전문단체인 'Weser-Renaissance 앙상블'의 음악감독이면서 음악대학의 학장이었다. 내게 자신의 수업을 돕는 강의조교 역할도 부탁하셨고, 후에 DAAD장학생으로 추천도 하셨다.그러한 인연이 있기도 해서 고음악에 관심이 많았던 나로서는 이번 공연이 반갑기만 했다. 나는 고음악을 좋아하면서도 관객이 모두 함께 환호하며 즐기는 고음악 연주회를 기대하지 못했다. 작은 공방에서 한 땀 한 땀 정성스레 만든 수공예품을 만난 듯한 기쁨을 함께 누렸다. 아! 우리도 고음악을 즐길 수 있게 되었구나, 속으로 감탄하며 중얼거렸다. 공간울림이 주관하고 KBS대구클래식FM이 함께한 '아리갓단 고음악 산책'은 총 3회로 구성된 시리즈 공연이다. 10·11월에도 공연이 이어진다고 하니, 음악과 문화에 관심이 있으신 분들은 혼자 누리기에 아까운 이 '선물'을 받아 가시길 바란다. 박철하<작곡가>박철하 (작곡가)

2023.09.07

[문화산책] 골목길과 엘리베이터

어제 나는 엘리베이터를 타고 화가 났다. 내려서 집에 들어오니 더 화가 났다. 주인 손에서 풀려난 강아지를 갑자기 엘리베이터에서 마주하게 된 것이다. 무서움을 표현했는데 그것이 주인에게는 상처가 되었나 보다. 나는 정말 놀랐다! 억울하다. 아파트 거주가 대부분인 도시의 삶, 고층 아파트 문화에서 엘리베이터는 만나고 헤어지고 눈인사하고, 시선이 부딪히며 무언의 대화가 오가는 공간이다. 서로 마주할 일 없는 아파트에서의 유일한 소통창구인 엘리베이터는 매일 만나는 골목길 같다. 골목길은 사람이 움직이지만, 엘리베이터는 공간이 움직인다. 골목길의 초입은 항상 북적이고 시끄러운데 가까워서 좋다. 아파트의 저층부는 엘리베이터에서 빨리 내려 내 공간으로 갈 수 있어서 좋다. 그런데 가끔, 좋은 사람을 만나면 더 타고 있고 싶을 때도 있다. 엘리베이터가 열리고 닫힌다. 사람이 왔다가 간다. 골목길에서 하늘을 보며 자유롭게 걷고, 엘리베이터의 기하학적 공간 안에서 시선을 숨기며 잠시 머문다. 이것은 이성적인 시선을 접하는 도시 공간적 시선이다. 퇴근길에 만나는 엘리베이터는 오늘의 감정을 정리하는 첫 단추이다. 사람과 사람은 격리되는 것이 아니라 엘리베이터에서 위로받기를 원한다. 집으로 돌아가는 도시공간에서 내가 느끼는 감정이다.2018년 '서울시 골목길 재생 기본계획' 보고서에는 "골목길은 자생적으로 생겨나는 자연을 닮은 서민 주거지로, 사회적 생태계의 서식지"라 쓰고 있다. 연속적 기억을 남기는 골목길에 반하여 찰나의 기억을 주는 엘리베이터는 연속적이지 않기에 개인의 정서가 공간에 영향을 미친다. 군중 속의 고독을 즐기는, 현대인이 원하는 느슨한 연대와 어울리는 공간이다. 이러한 수직 골목 안에서는 선택할 수도 없고 숨을 곳도 없다. 과거 골목길은 삶의 일부로서 기억을 형성해 왔고 지금은 엘리베이터가 우리 삶의 일부가 되었다. 골목길 산책이 한가롭고 여유로운 낭만이라면, 고층 건물의 엘리베이터 타기는 빨리 도착하기 위한 찰나의 공간으로만 여겨지는 게 아닐까? 막힌 골목길 같은 엘리베이터에 대한 인식을 바꿀 필요가 있다. 도시에서 엘리베이터는 감성을 담아낼 수 있는 의미 있는 공간으로서의 가능성을 가지고 있기 때문이다. 그 안에서 만나는 사람은 우리 동네 사람들이다. 출근길의 첫 만남도, 퇴근길의 마지막 만남도. 코로나 팬데믹으로 더욱 모이고 싶어 하는 현대인에게 과거 골목길의 역할이 엘리베이터에 적용되어 현대적 의미의 골목길로 변모하기를 바란다. 출근길, 엘리베이터에서 나의 도시적 감상을 시작한다. 김소희〈영남대 건축학부 교수〉김소희〈영남대 건축학부 교수〉

2023.09.06

[문화산책] 선택의 시간

나에게 휴무일인 지난 월요일. 가족과 함께 백화점에서 시간을 보내던 중 죽마고우로부터 한 통의 전화를 받았다. 몇 주 전 친구의 아버지께서 갑자기 기력이 떨어져서 응급실에 가셨고, 검사 결과 급성 폐렴과 폐출혈로 폐에 고인 피를 빼는 시술 후 중환자실에서 연명 치료를 받고 계신데, 의료진의 노력에도 회복 가능성이 낮아 이제는 연명을 위한 조치들을 중단할 것인지, 계속할 것인지를 놓고 선택을 해야 하는 상황이라고 했다. 의료 장비에 의해서 생명을 유지하고 계시는 지금 그 조치들을 중단한다는 것은 아버지의 삶과 죽음을 가족들이 판단하고 선택해야 한다는 의미였다.인생을 살면서 수많은 선택의 순간들이 있지만, 이 얼마나 가혹하고 어려운 일인가 하는 생각에 나는 먹먹해졌다. 어떤 사람이 그런 상황에서 아버지의 목숨을 포기할 수 있을까? 나는 그 무거움에 짓눌려 '가족들 중 한 명이라도 반대하는 선택은 하지 않는 것이 좋을 것 같다'는 말 외에는 친구에게 할 수 없었다. 돌이켜 보면 우리가 인생을 살아간다는 것은 수많은 선택의 시간을 이어가고 있다는 이야기 같기도 하다. 지나온 시간 매 순간의 선택이 만들어낸 삶이 현재 나의 모습이고, 지금의 선택들이 향후 나의 인생을 결정하는 것이니 말이다. 크고 작은 많은 선택들이 있겠지만 얼마 전 있었던 오송 지하차도 참사의 사연을 보면, 평소에는 정말 대수롭지 않았을 작은 선택 하나가 사람들의 생사를 갈라놓았다는 사실을 보면서 선택은 어느 것도 가벼운 것이 없음을 새삼 느낀다.그런 무거운 생각들의 시간이 흐르고 있을 때, 또 한 통의 전화가 걸려왔다.문화산책 필진을 제안하는 전화였다. 향후 두 달은 대구국제아트페어 행사 개최를 준비하는 일정으로 너무나도 바쁜 시기라 나는 고민이 깊을 수밖에 없었고, 또한 나의 부족한 글이 독자들에게 소개된다는 것이 나에게는 심적으로 부담스러운 제안이었음에도 그 순간만큼은 깃털처럼 가볍게 바로 하겠다는 답을 드렸다. 아마도 앞서 무거웠던 고민과 선택의 결정에 비해 상대적으로 너무나도 가벼운 고민거리라는 생각이 그 순간 들어서였던 것 같다. 6일부터 대한민국 최고의 아트페어인 키아프와 세계 3대 아트페어 중 하나인 프리즈가 서울 코엑스에서 동시에 개최된다. 역사와 전통을 자랑하는 세계 곳곳의 화랑들과 명화들이 한데 모이는 행사를 우리나라에서 관람할 수 있는 기회는 흔치 않다. 누구나 집에서 쉬고 싶은 휴일. 서울 나들이로 육체적으로는 더 피곤해질 수 있겠지만, 지금은 곁에서 얼굴을 어루만질 수 있는 가족들과 함께 고상한 그림들을 감상하며 문화가 깃든 추억을 가족에게 선사하는 행복한 선택을 필자는 추천드린다.김민석 〈대구화랑협회 총무이사〉김민석 〈대구화랑협회 총무이사〉

2023.09.05

9·10월 문화산책 필진 소개합니다

올여름은 찜통더위와 잦은 폭우로 숨 막히는 날씨가 이어졌습니다. 유독 끝날 것 같지 않은 여름이었습니다. 그래도 더위가 주춤한다는 처서(處暑)가 지났기 때문일까요. 아침저녁으로는 선선한 바람이 느껴지며 가을이 다가오는 것을 조금씩 느낍니다. 더위로 '지독한 여름'을 보냈지만, 각종 여름 축제 등 여름에만 즐길 수 있는 것들도 있기에 여름이 끝나가는 것이 아쉽기도 합니다.가을을 여는 9·10월 문화산책 필진을 소개합니다. 월요일에는 임교은 갤러리 프랑 대표, 화요일에는 김민석 대구화랑협회 총무이사가 글을 싣습니다. 수요일에는 김소희 영남대 건축학부 교수, 목요일에는 박철하 작곡가가 독자와 만날 예정입니다. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2023.09.04

[문화산책] 예술을 위한 와인, 와인을 위한 예술

세계에서 비공식적으로 가장 부자인 가문이라고 하면 떠오르는 이름이 있다. 바로 유대인 출신의 재벌가 로스차일드(불어로는 로칠드) 가문이다.로스차일드 가문은 세계적인 금융 재벌가로도 유명하지만 이들이 소유하고 있는 '샤토 무통 로칠드'라는 와인은 그 이름만으로도 수많은 와인 애호가들의 가슴을 설레게 만든다. 샤토 무통 로칠드 와인을 논하기 위해서는 로스차일드 가문의 스토리를 빼놓지 않을 수 없는데, 약 50조달러의 재산을 가진 것으로 추정되는 세계 최고의 재벌 가문도 그 시작은 미약했다고 한다. 가난했지만 사업 수완이 뛰어났던 이들은 시장에 골동품을 내다 팔거나 환전을 해주고 수수료를 받는 등의 장사를 해서 그 능력치를 인정받으며 독일의 궁정상인을 거쳐 점점 영역을 확장해 나가면서 큰 부를 축적하게 되었다. 이렇듯 막대한 부를 쌓았지만 로스차일드 가문은 본인들만 아는 콤플렉스가 있었는데, 바로 본인들의 가문은 명예가 부족하다는 것이었다. 19세기 산업혁명 이후에 큰돈을 벌어들인 부자들 사이에서는 그 당시에 와이너리를 소유하는 것이 하나의 유행처럼, 부의 상징으로 여겨지는 사회적 분위기가 있었기에 로스차일드도 자신들의 가문이 더욱 명예가 있고, 소위 말하는 고급스러워 보이는 사업을 시작하기 위해 와이너리를 인수하면서 본격적으로 와인 사업에 뛰어들었고 이후 꾸준한 노력을 통해 샤토 무통 로칠드는 2등급에서 1등급의 보르도 특급와인으로 격상되는 등의 변화를 맞이할 수 있었다. 1945년 빈티지부터는 해마다 당대 최고의 화가를 선정하여 매년 와인의 레이블링 제작을 의뢰하였다. 실제로 샤토 무통 로칠드의 라벨지를 장식한 작가들은 살바도르 달리(1958년), 피카소(1973년), 앤디 워홀(1975년), 제프 쿤스(2010년) 등 유명 작가들이 선정되었고, 국내에서는 최초로 단색화의 거장인 이우환 화백이 2013년 라벨을 장식하면서 동양의 정신, 수행성을 나타내는 그의 작품과 서양의 대표적인 와인의 만남이 큰 화제가 되었다. 당시 숨은 비하인드 스토리가 있는데, 로스차일드 측에서 2013년 빈티지를 장식할 한국 작가를 추천해 달라고 요청했고, 여러 명의 작가가 리스트에 올랐으나 최종적으로 남은 2인이 바로 이우환과 천경자 화백이었다고 한다.흔히 와인의 양조 과정을 예술작품의 탄생에 비유하고는 한다. 우리의 첫 시선이 머무르는 곳은 그의 겉모습이지만 그에 얽힌 스토리나 역사, 생산자의 철학을 알고 보면 깊이가 더해져 그의 진짜 내면을 마주하게 된다. 서로의 철학이 맞닿아 있는 와인과 예술의 만남, 로스차일드 가문이 최초로 시작한 아트 레이블링 작업이 가져온 지금의 수많은 아트 컬래버레이션은 이 시대 현대인들의 문화 향유 방식 중 하나로 자리매김하였다. 임교은<갤러리 프랑 대표>임교은 (갤러리 프랑 대표)

2023.09.04

[문화산책] 칠성시장 수제비

영화관에서 교대 근무를 하던 때에 새벽과는 꽤 가까운 사이였다. 어느 새벽엔 힘겹게 뜬 눈으로 첫차를 기다렸고, 어느 새벽엔 노곤한 몸을 술로 재웠다. 새벽을 마주하면 어떤 이유에서인지 허기가 무척이나 졌는데 칠성시장 행복주방 앞 가판의 수제비가 지친 발길을 자주 홀리고는 했다.수제비와의 역사는 아버지 손을 잡고 목욕탕에 다니던 시절에 시작되었다. 바나나맛 단지우유 같은 의미였지만 조금 더 따뜻하고 포슬포슬하던 수제비. 무표정한 아지매의 투박한 손길에서 뜨끈한 수제비가 스테인리스 그릇에 담겨 나오면 푸짐한 그것을 후후 불어가며 먹었다. 의자에 앉아 바닥에 발이 잘 닿지 않아도 2천원짜리 수제비 한 그릇을 숫제 비우며 배가 빵빵해졌다. 수제비 한 그릇이 3천500원이던 또 어떤 때엔 술로 밤을 지새우고 새벽을 헤매다 겨우 가판을 찾아가기도 했다. 한 그릇을 먹고 인심 듬뿍한 한 그릇을 더 먹어도 허기가 가시지 않던 시절이었다.이제 새벽과는 그리 친하진 않지만, 왕왕 수제비가 그리워지면 게으른 몸을 일으켜 칠성동 새벽시장으로 향한다. 밤새 술을 마신 취객들과 시장을 여는 상인들 사이에서 수제비 한 그릇을 주문한다. 오랜 시간이 지났어도 수제비 한 그릇 값은 그제나 지금이나 크게 다르지 않다. 한 그릇의 수제비가 벅차지도 모자라지도 않는 나이가 되어 변해버린 스스로를 보다가도 변함없이 새벽을 데우는 수제비 한 그릇을 먹다 보면 마음이 따스해지곤 한다.여름 끝 무렵 장마 사이로 갈바람이 분다. 시나브로 뜨끈한 수제비 국물이 생각나는 계절이 왔다. 가을 녘 문턱에 서서 칠성시장 수제비를 생각하며 투박한 졸시 하나를 적어 본다. 유난했던 여름에 마침표를 찍을 수 있을 것 같다.뻘밭을 메우듯 밀려드는 보랏빛 하늘의 경계를 따라/ 밤을 마감하는 이들과 아침을 시작하는 이들이 스쳐 가는/ 칠성의 새벽시장이 열리면/ 차도와 인도 사이 가판 수제빗집에 앉아/ 수제비 한 그릇을 시켜놓고 추운 새벽을 넣어 따스히 녹여 먹어보라/ 뜨끈하게 우린 며르치 대파 육수며/ 뚝 뚝 떼어내어 익은 쫀득한 수제비며/ 포슬포슬 바스러지는 감자며/ 양념장에 절은 대파 줄기며/ 아삭하게 씹히는 오이고추며/ (청양고추는 비싸서 받지 못한 아쉬움이며)/ 한 그릇 다 먹어가다 보면 한 그릇 더 퍼주는 배부른 인심까지도/ 더할 나위 없는 한 끼이지 않은가./ 그러니 그대/ 칠성의 새벽시장에 발이 닿는다면/ 가판에 앉아 수제비 한 그릇 먹어보라./ 밤을 헤매어 걸어온 이든 아침을 시작하려 나서는 이든/ 수제비 한 그릇을 두곤 모두가 같은 사람이지 않은가. 신민건<대구문화예술진흥원 주임>신민건

2023.08.31

[문화산책] 원인 없는 결과는 없다!

인생을 살다 보면 내 마음대로 되지 않는 일이 훨씬 많다. 사실 내 마음같이 된다는 것이 가능하기는 할까 하는 생각도 든다. 10대 학생들은 목표하는 대학과 전공을 위해 열심히 공부하지만 모두가 원하는 곳과 과(科)를 택할 수는 없다. 대학교에 근무하고 있을 때 대학생들을 만나 이런저런 이야기를 나누다 보면 대부분은 자기의 수능 점수 따라, 그리고 나중에 취업이 잘되는가에 의지하여 전공을 택했다고 말했다. 20대 중후반, 대학을 졸업할 때가 다가오면 각종 자격증과 어학 점수 등 취업을 위한 준비를 열심히 한다. 대기업이나 공사(公社) 등 본인이 원하는 곳에 취직하기 위해 밤낮없이 공부하는 친구들을 보며 시대가 흘러갈수록 삶을 살아가는 것이 여유가 없고 힘들다는 감상이 든다.흔히 자신이 노력을 들인 만큼 결과가 따라온다고 생각하는 풍토가 많이 약해진 거 같다. 개천에서 용 나기가 어려워진 한국사회에서 흔히 들어본, 공부를 잘하기 위한 3가지 요건인 '조부모의 재력' '아빠의 무관심' '엄마의 정보력', 즉 선천적으로 주어진 조건에 의해 좌우된다고 생각하고 있는가? 아니면 자기의 후천적인 노력으로도 얼마든지 해낼 수 있다고 믿는가? 현실적으로 뉴스에서 종종 볼 수 있는 금수저, 흙수저의 이야기가 내 처지, 상황 같아서 좌절하고 부모를 원망하고 있는 일은 없는가? 중요한 대명제는 결국 원인 없는 결과는 없다는 것이다. 내가 공들이는 노력(원인)이 꼭 결과로 나타나는 것은 아닐 수 있으나 애쓰는 정성이 없으면 원하는 결과가 나오지 않는다 하는 사실은 진리(眞理)이다. 자신이 처한 여러 상황과 조건 속에서 원하는 목표가 무엇이냐에 따라 달성할 수 있는 기간은 각각 다를 수 있다. 실패를 두려워 말자. 첫술에 어찌 배부를 수 있으랴. 실패는 성공으로 가기 위한 과정이다. 원하고 꿈꾸는 목표를 향해 한 발 한 발 나아갈 수 있는 건 인간만이 할 수 있는 특권이다. 모두가 다 행복해지기 위해 하는 것임을 잊지 말자. 고난(苦難)은 있을지언정 무소의 뿔처럼 당당하게 나아가자. 신지겸〈원불교 대구경북교구 사무국장〉신지겸〈원불교 대구경북교구 사무국장〉

2023.08.30

[문화산책] 예술가의 공간

예술가의 공간은 일반적 공간과 그 의미가 다를 수 있다. '공간의 천장높이가 창의력의 높이'라는 말도 있지만 이러한 공간은 작가들의 물리적 공간(작업실)만을 의미하는 것은 아니다. 작가의 공간이란 뭔가에 몰입할 수 있는 곳, 유형의 무언가를 만드는 공간을 의미하지만 안타깝게도 대부분의 작가들은 열악한 환경 속에서 작업에 나선다. 이런 이유로 많은 작가들이 작업실의 넓이 등 작업환경과 무관하게 자신만의 창의력을 키우고 다듬는다. 작업실의 환경 수준과 작품성이 비례하지도 않는다. 나의 작업실도 좁지만 오롯이 '작가 박정현'으로 활동하기에 충분하다. 아파트가 아닌 주택에서만 살아온 경험 역시 공간에 대한 감각을 일깨우는 데 도움이 됐다. 주택을 사랑하는 아버지 덕분에 나는 어릴 적부터 마당이 있는 주택 1층에서만 살아왔다. 여름 장마철, 잎이 떨어지는 가을, 눈이 오는 겨울, 초등학교 저학년이었던 시절에도 계절이 바뀔 때마다 늘 해야 할 일이 많았다. 겨우 초등학교 1·2학년이었지만 나는 계절이 너무 빨리 바뀐다고 느꼈고 그것이 싫었던 기억도 있다.지금도 나는 주택에서 산다. 대문 입구 라일락 나무의 향기를 통해 계절의 변화를 느낀다. 주택에서의 삶을 통해 공간이 주는 자유를 한껏 느낄 수 있는 행운을 가지게 된 것이다. 그래서 나는 예술을 사랑할 수 있는 환경을 만들어 준 '아버지의 고집'에 늘 감사하다.훌륭한 작가라면 공간의 환경과 상관없이 창작에 나서야 하겠지만 나는 답답한 실내 공간보다 바람에 흔들리는 나무, 빗물의 흐름, 사람들의 움직임과 표정이 보이는 곳을 좋아한다. 대상에 대한 관찰을 즐기게 된 것도 어린 시절 환경 덕분일지 모른다. 나의 작업실은 아이디어를 실험하고, 형상화하는 공간이다. 어떤 간섭도 없이 주변을 관찰하고 나의 내면을 관찰하면서 아이디어를 스케치할 수 있다. 온전한 자유와 그 자유에서 오는 집중력을 맘껏 발휘할 수 있는 공간이기도 하다. 그 공간에서 나는 나조차도 낯선 나의 모습을 관찰하기도 한다.현대인이라면 타인에게 방해받지 않고 휴식을 취하고 여유를 가질 수 있는 나만의 휴식 공간인 '슈필라움(Spielraum)'이 필요하다. 이 공간은 단순한 물리적인 공간이 아닌 내 맘대로 할 수 있는 심리적인 자유 공간, 혼자 있어도 지겹지 않은 공간, 새로운 꿈을 꾸고 상상할 수 있는 공간이다. 창작품을 만드는 공간은 아닐지라도 이러한 공간이 필요한 시대에 사는 현대인의 삶이 마치 예술가의 삶과 흡사한 듯하다. 박정현<설치미술작가>박정현 (설치미술작가)

2023.08.29

[문화산책] 여름의 끝

수영장 회원들은 통성명 전까지 별칭을 부른다. 늘 선두에 서는 '1번' 같은 확고한 뭔가 없다면 온갖 시각적인 정보가 동원된다. 이름 없는 이를 불러야 하는 일은 고충이 따른다. "거기 있잖아"로 시작해서 스무고개 비슷하게 후보군을 좁혀가도 동상이몽인 경우가 많다. 이름의 효용을 깨닫는 순간이다. 나중에 알게 된 나의 이름은 시계였다. 코로나 시기에 자유 수영을 하며 운동량을 일정하게 재려고 산 것이다. 그나마 시계라도 찼으니 망정이지. 얼마나 특징이 없으면 시계였을까. 아무튼 그날의 영법별 운동 시간과 열량을 공유했으니 나름 이름에 걸맞은 역할에 충실한 셈이다. 직관적인 이름 짓기는 농인들의 '시각 이름'과 비슷하다. 농인들은 이름이 두 개라고 한다. '문자 이름'을 일일이 쓰려면 불편해서 눈으로 보여주는 '시각 이름'을 사용한다. 얼굴의 특징을 빌려오는 사례가 많아 '얼굴 수어'라고도 한다. '얼굴 특징+성별'로 '코가 예쁜 여자'가 되는 방식이다. 농인은 관찰력이 뛰어나고 직관적 표현에 능숙하다고 내게 알려준 수어 통역사의 이름이기도 하다. 결혼 전 남편이 지어준 이름이라는데, 나중에 알고 보니 섬세하고 예민하다는 의미도 있더란다. 겉모습만이 아니라 속까지 간파당해 놀랐다고 했는데, 상대를 오래 바라봐야 비로소 다가오는 이름 같았다. 글 작가는 단어의 수집가이자 이름을 불러주는 사람이다. '당신의 이름을 지어다가 며칠을 먹었다'는 시인처럼 어느 시절의 이름을 지어다가 두고두고 꺼내먹어도 좋겠다. 산책을 하며 이 계절의 걸맞은 이름을 찾아본다. 발아래서 뽀득 소리를 내며 밟히는 버찌, 한여름보다 비껴드는 그림자, 확실히 줄어든 날벌레들, 여름 내내 잊고 있던 뜨거운 음식들. 집에 들어가는 길에 국 포장 전문점에 들렀다. 문 닫을 시간이라 그런지 갈비탕을 샀는데 선짓국이 덤이다. 에어컨 없이 뜨듯한 국물이 먹힌다는 건 계절이 변했다는 의미다. 끝나지 않을 것 같던 여름이 끝나간다. 더불어 지난 두 달간 주말을 골몰케 했던 이 칼럼도 오늘로 마무리된다.배은정<소설가>배은정

2023.08.28

[문화산책] 문화, 일상으로의 초대

문화로 걸은 두 달간의 산책이 끝을 향해 가고 있다. 수없이 되읽고 고민했던 시간이었다. 매회 밝힌 소회가 부끄러우면서도 몇 편의 글로 남게 된 흔적이 내심 사랑스럽기도 하다. 문화적 취향, 골목과 시, 예술후원, 클래식, 미술, 책방, 영화까지 일곱 편의 흔적을 갈무리하며 여덟 번째 이야기를 시작해 보고자 한다.8월 초, 여름이 한창이던 때 스튜디오 에이치아츠(H-Arts)를 찾은 적이 있다. 종종 대구생활문화센터에서 진행하는 사업의 공연이나 전시, 축제를 보러 가곤 하는데 그날은 동네 가까운 곳에 공연장이 있어 찾아갔다. 스튜디오는 집 앞을 산책하다 우연히 들어갈 수 있을 만큼 가까웠다. 1층 공연장에 홀로 들어가자 갖가지 타악기가 있었고 엄마와 아이들, 몇몇의 개인 참여자들이 칼림바를 들고 앉아 있었다. 생활문화육성지원사업으로 5주간의 '타악기와 칼림바 배우기' 무료 강좌를 마무리하며 무대를 꾸리는 자리였다. '작은별' '나비야' '젓가락행진곡' '수고했어, 오늘도'와 같이 담담하고 쉬운 곡들을 연주하며 참여했던 모두가 함께 무대를 만들어내었다. 특히 무대에 선 아이들의 눈빛에 매료되었는데, 어른들에게는 다소 단출하다 느껴질 수 있는 무대였지만 고사리손으로 타악기와 칼림바를 연주하는 아이들의 눈동자는 근 몇 년 사이 본 것 중 가장 반짝이고 있었다. 아이들의 일상에 들어온 문화생활이 그렇게나 아름답고 설레는 일이었던 것이다.누군가 생활문화 공간과 생활문화에 대해 이렇게 얘기한 적이 있다. "슬리퍼를 신고 마실 가듯 찾을 수 있는 곳, 고매한 격식을 차리지 않고 취향과 취미가 맞는 사람들이 모여 배우고 즐기고 나눌 수 있는 것"이라고. 이 시대의 문화는 향유하고자 하는 누구에게나 열려 있다. 예술을 감상하는 것도 문화생활의 한 방법이지만 스스로 문화예술의 주인공이 되어 무대에 서고, 작품을 만들어 낼 수도 있다. 그것을 우리는 생활문화라 부르고 대구생활문화센터는 지역의 생활문화가 원하는 모든 이의 일상에 녹아들 수 있도록 다양한 지원 사업을 꾸려가고 있다.되돌아보면 문화는 내게도 일상이자 생활이었다. 학교 록 밴드 동아리의 일원으로 무대에 오를 때면 매번 그렇게 설레고 좋았었다. 한 번도 무대에서 불러본 적은 없지만 그 시절 자주 들었던 노래 한 구절을 남기며 마지막 짧은 글을 마쳐본다. '내게로 와 줘 내 생활 속으로/ 너와 같이 함께라면 모든 게 새로울 거야/ 매일 똑같은 일상이지만/ 너와 같이 함께라면 모든 게 달라질 거야' 신민건〈대구문화예술진흥원 주임〉신민건 (대구문화예술진흥원 주임)

2023.08.24

[문화산책] 잘살잘죽? 잘 살아야 잘 죽는다!

사람은 누구나 태어나면 죽는다. 젊을 땐 죽음에 대한 생각을 전혀 하지 않았다. 약간의 두려움은 가졌지만 지금의 젊음을 즐기기에도 모자랐다. 이제 거의 반백 년을 살고 있는 지금, 흰 머리뿐 아니라 턱에도 드문드문 흰 수염이 보인다. 건강을 유념(有念)해 챙겨야 하는 나이에 이른 것이다.점점 나이가 든다는 것, 죽어간다는 것에 필자는 어떻게 의연하게 대비하고 있는가를 생각해 볼 시기가 되었다. 원불교에서는 '나이 40이 넘으면 죽어가는 보따리를 챙기기 시작하여야 죽어 갈 때에 바쁜 걸음을 치지 않는다'는 법문이 있다. 처음에 이 법문을 볼 때는 '우리나라 평균수명이 지금 몇 살인데, 40부터 죽음을 준비하기에는 너무 이르지 않나' 하는 생각을 하였다. 왜 하필 40일까? 공자께서는 40세를 '불혹(不惑)'이라 하여 세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나 판단이 흐려지거나 유혹됨에 끌려가는 일이 없게 됨을 뜻하였다. 일반적으로 40대는 경제적으로 어느 정도 풍족하고, 지위도 후배직원들을 지휘하는 자리에 있고, 사회경험도 풍부해서 이제는 웬만한 것에는 그다지 겁을 내지 않는 때라고 할 수 있다. 한마디로 전반적으로 안정된 시기이다. 이럴 때 우리는 무엇을 준비해야 할까?그에 대한 개똥철학 나만의 해답을 그려보면 40대는 나의 전반기 인생이 어떠했는가 되돌아보고, 남아있는 후반기를 어떻게 보낼 것인가 계획해 보고 그 계획대로 실행해 보는 시기가 아닐까 생각해 본다. 나는 내가 가진 보따리에 무엇을 챙겨 넣고 있는가? 같이 지내고 있는 가족, 이웃, 친구들에게 상생(相生), 화합(和合)하는 기운을 보내고 있는지, 아니면 갈등하고 시기, 경쟁하는 데에 몰두하고 있지는 않은지 돌아볼 필요가 있다. 이에 대한 생각은 비단 40대에만 해당되는 내용은 아닐 것이다. 우리 모두가 언젠가는 죽는다는 대명제는 모두에게 통용되는 진리(眞理)이다. 늙는다는 것, 노화(老化)라는 것은 사실 변화한다는 것이지, 두려워할 대상이 아닌 것이다. 결론적으로 지금, 현재를 잘 살고 있어야 앞으로 잘 죽을 수 있다. 잘 산다는 것은 무엇일까? 모든 사람에게 똑같이 정해진 답은 없다. 우리 모두에게 주어진 이 소중한 생명을 어떻게 활용하는 것이 잘 사는 것인가에 대해 화두(話頭)처럼 고이 품고 살아보자. 남은 생을 어떻게 하는 것이 잘 사는 것인지는 각자가 풀어가야 할 인생의 숙제이다. 신지겸<원불교 대구경북교구 사무국장>신지겸

2023.08.23

[문화산책] 나의 뮤즈와 멘토

우리는 위대한 예술가들과 더불어 그들에게 영감을 주는 뮤즈를 떠올릴 때가 있다. 그들은 단순한 연인이 아닌 깊은 안목으로 예술가들을 돕는 조력자가 됐고, 남성 예술가들의 그늘에 가려 자신들의 재능은 숨긴 채 뮤즈라는 존재로만 남기도 했다.살바도르 달리의 뮤즈 아내 갈라(Gala)는 어디로 튈지 모르는 광인 같은 예술가 달리의 구심점이 됐다. 오귀스트 로댕의 카미유 클로델, 구스타프 클림트의 에밀리 플뢰게, 파블로 피카소의 도라마르, 앤디 워홀의 에디 세즈윅, 프랜시스 베이컨의 동성애인까지 그들은 예술가들에게 창조적인 일의 계기가 되는 아이디어를 주고 예술 그 자체의 원천이 되기도 했기에 예술가들만큼이나 의미 있는 존재들이다. 뮤즈는 남자 예술가들의 연인만을 의미하는 것은 아니다. 20세기 여류 화가에게도 뮤즈가 있었다. 프리다 칼로에게 디에고가 있었듯이.그러나 '뮤즈'라는 단어는 어느 순간부터 현대 예술가들이 쉽게 사용하지 않는 단어가 됐다. 의미는 다르겠지만 현대 예술가들에게는 멘토가 있다.멘토는 풍부한 경험과 지혜를 겸비한 신뢰할 수 있는 상담 상대, 지도자, 스승, 선생을 의미한다. 멘토는 예술가들에게 예술적 영감을 주는 것을 넘어 코칭을 하거나 숨어있는 잠재력을 끌어내 주기도 하는 등 예술가들과 기꺼이 같이 걷는 존재다.예술 창작 활동을 하는 나에게도 이런 멘토가 있어야 한다고 생각한 적이 있었다. 아무도 없는 사막에 물 한 모금 없이 홀로 걷는 느낌이 들 때면 나 역시 불안했기 때문이다. 힘든 시기, 평론가들의 조언이 힘이 됐지만, 다른 젊은 예술가들처럼 멘토링을 통해 작품을 성장시킨 적은 없었기에 더 그랬다. 각 분야의 정상에 오른 이들에게 1명 이상의 멘토가 있었다는 어느 연구결과를 보면서 더 큰 불안감도 들었다. 하지만 울컥할 정도의 감동을 주는 작가라고 해서 멘토가 되는 것도 아니고, 몇몇 철학자의 이론을 언급하며 작품을 해석해 준다고 해 멘토가 되는 것 또한 아니라고 생각한다.예술가는 힘든 일을 스스로 극복하며 예술로 승화시키길 기대하지만, 헤쳐나가기 힘든 상황 속에서는 내 손을 잡아줄 누군가가 절실할 때가 있음을 나는 안다. 그 순간 비예술 분야의 사람이 내 멘토가 될 수도, 책 속의 철학자가 멘토가 될 수도 있다.나에게 있어 멘토는 부모님이었던 것 같다. 예술가와 전혀 다른 삶을 살아온 분들이지만 내가 아는 누구보다 지혜로운 삶을 살아오셨다. 예술가를 시각 철학자라 생각하며 작업하고 있는 나에게 가장 훌륭한 철학자인 부모님이야말로 내 뮤즈이자 멘토다.박정현<설치미술작가>박정현

2023.08.22

[문화산책] 문장을 만드는 일

경력이 꽤 있는 라디오 진행자가 토크쇼를 보며 혼잣말을 한다고 털어놓았다. 진행이 노련해졌다는 얘길 나누던 참이었다. 뭘 그렇게까지 하나 했더니 나름 도움이 된단다. 나 같으면 이렇게 말할 텐데. 거기서 그런 말을 한다고? 이건 정말 의외의 반응이네. 잽을 날려보고 어퍼컷도 맞아보며 화법을 익힌다고 했다. 다양한 상황에 적합한 어휘력을 기르고, 결이 다른 사람들의 말에 노련하게 대응하기 위해서라고. 혼잣말하는 모습을 떠올리면 짠해도 언어의 잔근육을 늘리기 위해 공들이는 자세에 신뢰가 갔다. 보이는 것을 문장으로 옮겨본다. 머릿속 내레이터가 쉼 없이 주절대다가도 옮겨적으려면 달아난다. 사람들 사이에서도 삼인칭 관찰자 시점으로 주절거려 나를 주변인으로 내밀면서도 막상 쓸 만한 문장을 낚기 힘들다. 문장이 안 되면 쓰고자 하는 내용이 뒤틀린다. 의도가 왜곡되고 문장에 갇히기 십상이다. 어정쩡하게 타협을 본 글은 볼품없다. 글을 쓰면서 곤혹스러운 순간은 쓰고 싶은 걸 표현하지 못해 감정의 크기를 줄이거나 의도를 비틀거나 식상한 방식을 빌려야 할 때다. 내뱉는 순간 돌이킬 수 없는 말과 달리 글은 고칠 기회가 있다. 퇴고를 거듭할수록 좋아지거나 덜어내는 것이 미덕이라지만, 뭐든 요령껏 해야 한다. 앞에서부터 퇴고를 되풀이하면 첫 장만 손때가 묻어 새카만 '수학의 정석'이 된다. 공들여 다듬은 도입부를 두고 문장이 부러졌다는 합평을 받은 순간을 아직도 기억한다. 과하게 다듬은 문장이 담박하다 못해 똑 부러져 버렸다는 이야기였다. 부러진 문장의 이미지를 떠올리며 무릎을 쳤다. 퇴고는 초고의 활력과 가독성, 명료함과 날카로움 사이에서 줄타기를 잘해야 한다. 오래 고민하고 한꺼번에 써 내려간 글이 깊고 맑은 것을 안다. 뜻대로 해도 어긋나지 않는 것이 '종심(從心)'이라는데, 마음 가는 대로 써서 글을 완성하는 날은 언제나 올까. 챗GPT는 1초 만에 끝낼 일을 오늘도 끙끙댄다. 한참은 후졌다고 해도 별수 없다. 구석기인처럼 웅크리고 앉아 몸돌처럼 문장을 두드릴 수밖에. 배은정<소설가>배은정 (소설가)

2023.08.21