[문화산책] 예술과 소장품이 만나는 투명한 창

미술관은 작품과 사람을 잇는 다리다. 이 다리가 얼마나 투명하고 열려 있는지에 따라 예술과 관람객 간의 거리는 달라진다. 현대의 미술관과 박물관은 전시 공간을 넘어 교육적 역할과 대중과의 소통을 강화하는 방향으로 변모하고 있다. 이러한 변화의 중심에 자리한 개념이 '보이는 수장고(Visible Storage)'와 '개방형 수장고(Open Storage)'다. 보이는 수장고는 유리창을 통해 소장품을 외부에서 들여다볼 수 있도록 설계된 공간으로, 관람객은 이 투명한 창을 통해 작품이 보존되는 모습을 감상할 수 있다. 반면 개방형 수장고는 관람객이 직접 수장고 내부에 들어가 작품과 물리적 거리를 최소화하며 가까이 소통할 수 있는 방식이다.해외에서는 1976년 캐나다 브리티시컬럼비아대학교에서 소장품을 가시적인 공간에 보관하며 전시하는 방식이 최초로 도입된 것으로 알려져 있다(Shelton, 2009). 국내에서는 2018년 국립현대미술관 청주관이 개방형 수장고를 도입해 관람객이 소장품 보존 과정을 직접 목격할 수 있도록 하여 미술관의 투명성과 교육적 가치를 동시에 높였다. 또한 2021년 국립민속박물관 파주관은 개방형과 보이는 수장고의 특성을 결합한 형태의 수장고를 선보였고, 2022년에는 대전시립미술관이 개방형 수장고를 설치하며 새로운 소통 방식을 도입했다.그리고 2025년 1월14일, 대구미술관은 부속동과 함께 '보이는 수장고'라는 또 하나의 투명한 창을 열었다. 미술관 공간의 확장을 넘어, 예술과 관람객을 잇기 위한 대구미술관의 새로운 시도를 담은 공간이다. 부속동 2층에 자리 잡은 보이는 수장고는 폐쇄적이고 제한적이었던 수장고를 대중에게 열어, 작품과의 물리적·심리적 거리를 좁히려는 노력의 결실이다.보이는 수장고 안에는 선별된 조각과 설치 작품들이 자리하고 있다. 대표적으로 미스터 '스트로베리 보이스'(2007)와 키키 스미스의 '메두사'(2003), 최정화의 '연금술'(2013), 그리고 이수경의 '번역된 도자기'(2014) 작품들이 관람객을 기다리고 있다. 각 작품은 투명한 유리 뒤에서 조명을 받아 빛나며, 마치 시간이 멈춘 듯 고요한 아름다움을 보여준다. 이곳에서 관람객은 투명한 유리를 통해 작품과 소통하며, 예술이 가진 시간과 공간의 이야기에 귀 기울인다. 결국, 이 투명한 창은 단순히 소장품을 드러내는 창이 아니라, 예술과 사람이 서로를 들여다보는 창이 아닐까. 박정미〈대구미술관 수집연구팀 과장〉박정미〈대구미술관 수집연구팀 과장〉

2025.01.15

[문화산책] 세 살 버릇 여든 간다

우리의 매일은 수많은 연속적 선택으로 이루어진다. 아침에 눈을 뜨는 순간, 휴대폰 알람에 따라 바로 일어날지, 다음 알람이 울릴 때까지 조금 더 누워 있을지가 그 시작이다. 오늘은 어떤 옷을 입고, 무엇을 먹으며, 누구와 무엇을 하며 시간을 보낼지 결정한다. 때로는 너무 사소해서 인식조차 하지 못하는 선택도 있겠지만(-그것은 아마 습관이 된 것이리라-), 하나하나의 선택이 쌓여 우리의 하루를 만들고 결국 우리 삶을 이룬다. 특별한 계기나 거창한 목표를 세우는 일이 없어도, 반복되는 일상 속의 습관과 선택이 우리의 생각과 행동을 바꾸고, 나아가 삶의 방향을 결정짓는 셈이다. 어릴 때부터 책을 가까이했던 사람은 성인이 되어서도 독서를 삶의 일부로 여기기 쉽고, 규칙적으로 운동을 했던 사람은 건강한 생활 방식을 자연스럽게 유지한다. '세 살 버릇 여든 간다'라는 속담도 있지 않던가. 어린 시절 자연스레 몸에 밴 습관이나 배움은 시간이 흘러도 한 사람의 삶의 큰 틀을 이룬다. 문화예술 교육에 대한 접근도 이와 같아야 한다고 생각한다. 어릴 때부터 음악을 듣고, 그림을 그리고, 연극을 경험했던 아이는 성인이 되어서도 자연스럽게 문화예술을 자신들의 삶의 일부로 또는, 삶의 선택지로 여길 수 있다. 하지만 오늘날의 현실은 어떠한가? 입시와 성적 위주의 교육 환경 속에서 문화예술 교육은 점점 뒷전으로 밀리고 있다. 음악과 미술, 연극과 같은 예체능 과목은 정규 교육의 부수적인 요소로 취급되고, 아이들은 문화예술을 직접 경험할 기회를 잃어가고 있다. 이러한 환경 속에서 성장한 세대는 성인이 되어서도 문화예술을 낯설고 먼 영역으로 느낄 가능성이 크다. 이는 '문화저변 확대' '문화향유 증진'을 외치는 예술계의 이상향과 전혀 반대되는 결과를 초래하는 것이다. 문화예술을 배우는 일은 개인 취향의 문제나 감각적 즐거움을 위한 것이 아니다. 어릴 때부터 예술적 경험을 쌓는 것은 단지 개인의 삶을 풍요롭게 하는 것을 넘어, 더 나은 사회를 만드는 데 기여한다. 문화예술 교육은 아이들에게 스스로 자신의 세계를 표현하는 방법을 가르치고, 타인의 세계를 이해하며 존중하는 태도를 키워준다. 또한 문화예술 교육은 누구나 차별 없이 평등하게 누릴 권리가 보장되어야 한다. 이는 공교육에서 예술 교육에 대한 인식의 변화가 절실한 이유이다. 무엇을 소중히 여기고 어떤 방향으로 걸어갈 것인지, 그 답은 지금 우리의 선택 속에 있다. 곽보라〈아트메이트 대표〉곽보라 아트메이트 대표 곽보라〈아트메이트 대표〉

2025.01.14

[문화산책] 풍요로움과 예술, 사회적 관점에서

예술은 인간의 내면을 풍요롭게 만드는 가장 강력한 매개체 중 하나로 인류문명의 진보와 함께 발전하고 있다. 예술 작품을 통해 우리는 단순한 감각적 즐거움을 넘어 인간의 삶과 세계를 확장한다. 예술의 풍요로움이란 단순히 물질적 여유를 뜻하는 것이 아니다. 그것은 마음의 충만함, 그리고 삶 속에서 감각적·지적·정신적 영감을 경험하는 것이다. 예술은 바로 이 풍요로움을 제공하는 특별한 영역인 것이다. 이러한 예술적 경험은 관람자 각자의 배경, 감정, 그리고 상상력과 교차하며 무한한 해석의 가능성을 만들어 낸다.예술은 사회적으로도 풍요로움을 선사하는 데 중요한 역할을 한다. 다양한 예술 활동은 지역사회의 정체성을 강화하고, 구성원 간의 소통을 촉진시킨다. 지역 축제, 미술 전시, 공연 예술 등은 공동체에 활기를 더하며, 사람들이 서로를 이해하고 공감하게 만드는 다리 역할을 하고 있다.과거 독일 암베르크와 교류 전시를 진행할 때 특별한 경험을 했다. 암베르크 예술가협회는 예술인과 지역사회 후원자들 모두가 회원으로 참여하는 구조였다. 예술인들은 창작활동에만 전념하도록 배려하고 후원자 중 회장을 선출하여 예술가들에게 공연과 전시 등의 개최를 지원하는 형태다. 이 후원자들은 지역 기업체 및 정부 지원금 확보, 공연 및 전시 장소 섭외 등 지역사회 예술 활성화를 위해 노력하면서 협회 전시장과 레지던시도 함께 운영하는 적극적인 방식이었다. 그래서 모든 외적인 진행은 협회 회장단과 후원인들이 진행하면서도 전시 구현이나 공연 실연은 예술가에게 전적으로 일임해 자율성을 보장하는 이상적인 방법을 시도하고 있었다. 이렇게 지역 공동체가 '적극적 참여'라는 방법을 취하며 '지역 예술 발전'이란 공통과제를 함께 수행하는 모습을 통해 우리의 현실과는 사뭇 다른 모습을 엿볼 수 있었다.당시 암베르크 도심에서 레스토랑을 운영했던 '한스 그라프' 암베르크 예술가협회 회장은 "예술은 개인의 내면세계를 풍요롭게 하는 데 필수적이다. 회원들이 예술적 활동에 직간접적으로 참여함으로써 창조의 기쁨을 느끼고, 스스로 새로운 영감과 삶의 원동력을 얻게 된다"라고 설명하며, 예술가와 지역 공동체의 예술 활동 참여를 설명했다. 예술은 우리 삶의 풍요로움을 지속·확장하는 동반자 역할을 한다. 개인의 감정과 사고를 자극하고, 사회적 연결을 강화하며, 미래를 위한 새로운 가능성을 열어주는 예술의 가치는 시대를 초월해 빛을 발한다. 우리의 삶이 예술과 함께할 때, 우리는 비로소 진정한 풍요로운 세계를 경험할 수 있기에 예술의 발전을 위한 지역사회의 관심과 참여가 현재뿐만 아니라 미래세대까지 풍요로운 유산을 전달하는 소중한 일이 될 것이다. 조동오〈달서아트센터 문화기획팀장〉조동오 (달서아트센터 문화기획팀장)

2025.01.13

[문화산책] 지금은 아무것도 보이지 않습니다

"지금은 아무것도 보이지 않습니다. 메마르고 가난한 이곳 조선 땅, 나무 한 그루 시원하게 자라 오르지 못하고 있는 땅, 보이는 것은 고집스럽게 얼룩진 어둠뿐입니다. 어둠과 가난과 인습에 묶여 있는 조선사람뿐입니다. 고통이 고통인 줄 모르는 자에게 고통을 벗겨 주겠다고 하면 의심부터 하고 화부터 냅니다. 그저 경계와 의심과 천대가 가득한 곳이지만 이곳이 머지않아 은총의 땅이 되리라는 것을 믿습니다. 주여! 오직 제 믿음을 붙잡아 주소서!" 상단의 글을 일부 인용한 것은 새해를 맞이해 서재에 쌓여만 가는 책을 정리하다가 우연히 펼쳐진 책갈피에서 눈에 띈 문장-1885년 미국 선교사 언더우드 목사의 기도문-이 살아나 책을 정리하던 손을 멈추었다. 140년 전 1885년 당시 조선의 모습과 2025년 현재 대한민국의 모습이 주마등처럼 뇌리를 스치는 순간, 서재 정리를 일단 멈추고 시간이 엉킨 채 감겨오는 생각의 실타래를 잠시 정리해 보기로 했기 때문이다.그 무렵은 흥선대원군이 집권한 시기에 강행된 일 중에 대내적으론 무리한 경복궁 중건의 후유증으로 인한 경제 파탄과 대외적으론 쇄국정책의 일환인 천주교 탄압과 선교사 배척이 서양문물의 전래를 막았기 때문에 서양 귀신이라 손가락질받고 있던 선교사의 눈에는 어둠과 가난과 인습에 묶여 있는 사람들의 경계와 의심과 천대가 가득한 조선이 절망의 땅으로 보였을 것이다.특히, 500년 조선 역사의 표징인 당쟁은 서로를 비난하며 음모를 꾸미는 일이 허다했고, 정적을 제거하기 위해 암살과 사형 등의 극단적 방법까지 자행하며 조선 사회를 불안과 혼란에 몰아넣었다. 19세기 중반에 이르러서 서구 열강의 침략으로 새로운 위기에 봉착한 조선은 침략의 소용돌이에 휩싸였고, 1910년 일본에 의한 강제 병합으로 조선의 당파가 그 모습을 감추었으니 작금의 극단적 이념 갈등과 당리당략은 그 시사하는 바가 크다 할 것이다.지금은 풍요롭고 부유한 자유대한민국! 산마다 울창하게 나무가 자라나는 금수강산! 오대양 육대주에 우뚝 선 K-문화, K-콘텐츠, K-브랜드로 인한 감사가 넘쳐나도 감사를 모르며, 행복이 손짓해도 행복을 모르고 이념논쟁의 늪에 빠진 이 땅의 사람들! 지금은 아무것도 보이지 않지만, 140년 전 언더우드 선교사의 기도문처럼 이 땅이 머지않아 축복의 땅이 되리라 믿는다. "주여! 오직 우리의 믿음을 붙잡아 주소서!"여혁동 시인·대구문인협회 부회장여혁동 시인·대구문인협회 부회장

2025.01.09

[문화산책] 새해, 시작의 의미를 묻다

새해 아침, 한 해를 맞이하는 첫 번째 달인 1월은 새로움과 설렘을 안겨준다. 1월은 출발의 달이다. 한 해 동안 쌓였던 피로와 아쉬움을 뒤로하고, 새로운 도전과 목표를 설정하는 시기이다. 조직 내에서는 인사이동이 이루어지고, 새로운 팀원과 함께 일을 시작하는 달이기도 하다. 익숙했던 자리에서 떠나 새로운 환경에 적응해야 하는 이들에게는 설렘과 긴장감이 공존하는 시간이다.나는 1월이 되면 자연스럽게 소속감에 대해 생각하곤 한다. 우리는 조직이라는 큰 틀 안에서 각자 자신의 자리와 역할을 맡아 성과를 만들어간다. 새로운 자리로 옮겨간다고 해서 소속감이 바로 생기지는 않는다. 소속감이란 우리가 함께하는 시간과 경험 속에서 조금씩 형성되는 것이다. 새로운 환경에서 서로 다른 사람들이 함께 어우러지며 조화를 이루는 과정이 시작되기 때문이다.달력의 빈 공간에 일정을 채워 넣을 때 마음 한편에서는 설렘이 깃든다. 이 빈 공간은 아직 쓰이지 않은 우리의 미래처럼 느껴진다. 아직 오지 않은 시간, 우리의 의지로 새롭게 채울 수 있는 가능성의 공간이다. 이 가능성 속에서 우리는 스스로에게 묻곤 한다. "올해 나는 어떤 삶을 살고 싶은가?"라고. 어쩌면 이러한 질문을 던질 수 있다는 것만으로도 새해는 특별하다.새해의 시작이 항상 순탄한 것은 아니다. 새로운 환경에 적응하는 과정에서 예상치 못한 어려움과 마주하기도 한다. 가끔은 스스로 설정한 목표에 압박감을 느낄 수도 있다. 하지만 이러한 순간들은 삶이 우리에게 던지는 질문이 아닐까 생각한다. 무엇이 나를 앞으로 나아가게 하는가? 나는 무엇을 위해 노력하는가? 겨울의 깊은 밤이 지나야 새벽이 오는 것처럼, 어려움 속에서도 우리는 앞으로 나아가야 한다.삶이란 끊임없이 새로움을 향해 나아가는 과정이고, 1월은 그 여정의 첫 발을 내딛는 시간이다. 이 순간이 작은 시작일지라도. 철학자 쇠렌 키르케고르의 말이 떠오른다. "인생은 단지 뒤를 향해서만 이해될 수 있다. 그러나 앞을 향해 살아가야만 한다"라고 말했다. 새해의 첫 발걸음은 아직 이해할 수 없는 미래를 향한 용기 있는 선택처럼 느껴진다.2025년은 어떤 해가 될까. 그 답은 아직 알 수 없다. 하지만 나는 그 해를 살아가며 나만의 이야기를 써내려갈 것이다. 나의 역할, 나의 선택, 나의 노력이 모여 만들어낼 한 해는 분명 의미 있는 시간으로 채워질 것이다. 그렇게 우리는 매년 새롭게 살아가고, 또 배워간다. 박정미〈대구미술관 수집연구팀 과장〉박정미 (대구미술관 수집연구팀 과장)

2025.01.08

[문화산책] 끝내 꽃을 피운다

새해가 밝았다. 하지만 이번 새해는 여느 해와 달리 무거운 공기 속에 머물러 있다. 해를 넘어오며 일상을 뒤흔든 혼란과 비극적 사건들은 우리 사회에 깊은 상처를 남겼다. 많은 이들이 새해 인사를 나누는 것을 조심스러워하고, 새로운 해를 맞이하는 희망을 입에 담는 것을 주저하도록 만들었다. 기쁨과 기대를 품어야 할 시기에, 우리는 말할 수 없는 슬픔과 상실감을 안고 새해를 시작하게 되었다.상실이 남긴 아픔은 한순간에 사라지지 않으며, 그 여파는 우리 모두의 마음에 흔적을 남긴다. 고통은 그 자체로 힘겹고 피하고 싶은 감정이지만, 예술은 그것을 새로운 의미와 가치를 담은 작품으로 바꾸어 내는 힘을 지니고 있다. 말로 온전히 표현할 수 없는 복잡한 감정을 대신 품고, 묵혀내어 마침내 하나의 아름다운 꽃으로 태어난다. 예술은 그렇게 스스로 존재가치를 증명하고, 인간과 사회에 위로를 건네는 것이다.역사적으로, 고난과 상실의 시기는 깊이 있는 예술을 탄생시켰다. "전쟁의 폐허 속에서도 바흐의 선율이 들리는 곳" "공황도, 폭동도, 혐오도 없이, 절제와 고요함만 있는 곳". 6·25 전쟁 당시, 이방인의 눈에 비친 대구 향촌동의 모습은 그러했다. 피난 온 예술가들은 전쟁의 고단함 속에서도 예술혼을 불태우며, 시대의 슬픔을 양분 삼아 삶의 의미를 그려나갔다. 전쟁의 폐허 속에서 탄생한 곡조와 붓질, 사회적 격변 속에서 쓰인 문학작품은 단순한 기록을 넘어 인간의 강인한 정신과 회복의 힘을 담아냈다. 그것은 당대 사람들에게는 위로를, 후대 사람들에게는 예술 창작의 영감이 되었다. 예술은 고통을 단순히 비극으로만 남기지 않는다. 그것을 직면하고, 예술적 생명을 부여한다. 새로운 의미로 피어나, 다시 나아갈 길을 제시하며, 우리로 하여금 희망을 발견하게 한다. 오늘날 우리가 감상하는 수많은 예술 작품은 바로 그러한 시대의 산물이다. 지금 우리가 마주한 현실은 무겁지만, 예술은 여전히 우리의 곁에 있다. 예술은 그 자체로 감정의 해방구이며, 동시에 삶을 다시 시작할 수 있는 원동력이 된다. 올 한해, 독자분들의 내면의 혼란을 정리하고, 일상의 무게를 잠시나마 내려놓을 수 있는 예술을 만나기를 소망한다. 우리가 예술 속에서 그 힘을 찾을 때, 예술은 잊고 있던 공감과 치유의 순간을 일깨우고, 더 나은 내일을 준비할 수 있도록 우리에게 끊임없이 말을 걸어올 것이다. 곽보라〈아트메이트 대표〉곽보라 (아트메이트 대표)

2025.01.07

[문화산책] 균형: 변화와 조화의 원리를 찾아서

한 해를 마무리하는 즈음 항상 쉽지 않은 고민을 한다. 전문성과 대중성의 접점을 찾아 균형 잡힌 새해 연간 프로그램을 설계하는 고민이다. 이러한 과정은 문화예술기관에서 기획 일을 하는 사람이면 모두 겪는 공통된 과제일 것이다. 올해에도 우리 팀원들이 열심히 고민한 끝에 대중성과 전문성을 겸비한 프로그램을 내놓았다. 클래식 공연과 미디어아트, 전통예술과 현대적 재해석 등 친숙한 요소와 깊이 있는 콘텐츠를 접목하는 융합형 프로그램과 공연이나 전시의 주제와 연결된 이야기를 부각시켜 관객의 정서적 몰입을 유도하는 스토리텔링 강화 프로그램 등 예술적 깊이를 유지하면서도 관객과 소통할 수 있는 다리 역할을 하기 위한 다양한 방향을 제시하고 있다.그러나 균형이란 모호성을 동시에 내포하고 있는 개념이란 걸 알게 되면 더욱 복잡한 미궁에 빠진다. 개인, 사회, 문화적 배경에 따라 의미가 달라지며 시간과 환경에 따라 지속해서 변화하는 말이기 때문에 상충하는 두 요소가 균형을 이루기란 현실적으로 어렵다는 것이다.예술 감상에서도 역사적 맥락, 예술가의 의도, 그리고 전문적인 표현 방식들을 절대적인 기준으로 삼기보다는 이를 다양한 관점에서 바라보는 열린 자세가 필요하다. 시대적 변화에 몸을 맡기고, 모든 것을 이해하려는 부담을 덜어내는 대신 우선순위를 설정하여 적정한 상태를 받아들이는 균형 잡힌 접근이 선행되어야 한다. 이 과정에서 우리는 모호하고 다면적인 예술이라는 대상을 더 깊이 이해할 수 있는 길을 찾게 된다.한편, 우리 사회에서도 균형의 부재가 점점 더 뚜렷해지고 있다. 극심한 대립과 감정적 양극화, 그리고 빈부 격차는 해결이 시급한 사회적 과제이다. 이러한 갈등을 해소하기 위해서는 상호 존중과 협력이라는 기본 원칙을 바탕으로 균형을 회복하는 노력이 필요하다. 이 점에서 균형은 자연계의 원리와도 닮아 있다. 예를 들어, 수소와 탄소는 각각 독립적으로 중요한 역할을 하지만, 적절히 결합할 때만 화학적 안정성을 얻으며 에너지와 생명 유지의 필수적인 요소로 작용한다. 그러나 그 비율이 지나치거나 불균형하다면 유해한 온실가스와 같은 부작용을 초래할 수도 있다.결국, 균형은 완벽히 고정된 상태가 아니라 변화와 조화를 통해 끊임없이 추구해야 하는 과정이다. 이는 예술, 사회, 자연 등 모든 영역에서 공통적으로 나타나는 원리로, 상충하는 요소들을 배제하기보다는 다양한 관계와 갈등을 고민하며 조정하는 노력이 필요하다. 이러한 유기적 과정을 통해서만 지속 가능한 조화로운 상태를 이룰 수 있다. 예술에서, 사회에서, 그리고 우리의 일상에서도 균형은 끝없는 고민과 실천 속에서 이루어진다. 바로 그 과정에서 우리는 변화와 조화를 통해 새로운 가능성을 발견할 수 있을 것이다. 조동오〈달서아트센터 문화기획팀장〉조동오〈달서아트센터 문화기획팀장〉

2025.01.06

1·2월 문화산책 필진 소개합니다

새해를 맞이하는 마음이 여느 때보다 무겁습니다. 비상계엄 선포에 이은 탄핵 정국에다 제주항공 여객기 참사로 연말 분위기는 묵직히 가라앉았습니다. 부디 을사년 푸른 뱀의 해에는 큰 사고나 혼란 없이 무탈한 한 해가 되기를 바라봅니다.영남일보는 새해에도 문화산책을 통해 독자들에게 흥미롭고 울림있는 이야기를 전할 예정입니다. 지난해에 이어 다양한 분야에서 활동하는 필진들이 새해 독자들을 찾아갑니다. 1월과 2월 두 달간 독자와 함께할 문화산책 필진을 소개합니다.월요일에는 조동오 달서아트센터 문화기획팀장, 화요일에는 소프라노인 곽보라 아트메이트 대표가 글을 싣습니다. 수요일에는 박정미 대구미술관 수집연구팀 과장, 목요일에는 시인인 여혁동 대구문인협회 부회장이 독자와 만납니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁합니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.01.02

[문화산책] 새해 아침의 단상

탐욕의 소용돌이가 창궐하던 혼돈과 혼란의 흑암 속에서도 때가 차니 새해의 동이 트고 해가 솟았다. 닭의 모가지를 비틀 때만 해도 핏빛 절규는 어두운 하늘을 붉게 물들였지만 이내 아무 일도 없었던 것처럼 사그라들고 하늘은 다시 환하게 밝아왔다. 사람들도 지난날의 죄악을 망각이나 하려는 듯, 굳이 해가 언제 어떻게 졌는지 왜 다시 뜨는지, 해가 뜨고 지는 이유를 애당초 알 필요도, 생각해 볼 의사도 없었고, 누구에게 구하는지는 모르지만, 오직 저마다의 새해 새 소망만을 간구하는 새해 아침이다.새해! 새로운 태양이 떠올라 새해인가? 아니면 새로운 연도가 시작되어 새해인가? 생각해 본 적이 없다. 새로운 태양이 떠올랐으니 습관이 잉태한 관념을 좇아 이미 진 태양 아래서 범한 모든 죄와 허물은 지는 해와 함께 태워버리고 스스로 면죄부를 받은 양 자신을 기만하며 다시 복만 기원하고 있는 것은 아닌가?해마다 그러하듯이 다사다난했던 2024년이 저물고 2025년 새해가 밝았으니 날짜 변경선 같은 이 시점에서 지나온 다리를 불태우고 지난해의 잘못을 다시는 돌아보지 말자는 자기만의 결단으로 지난해에 지은 죄의 삯을 은근슬쩍 지우고 오직 올 한 해의 축복만을 소원하고 있는 것은 아닌가?눈을 감고 잠시만 생각해 봐도 새로운 해란 없다. 어제 지고 오늘 뜬 해나 오늘 지고 내일 뜰 해는 모두 태초에 창조된 그 날의 그 해 하나뿐이다. 그 해가 지금까지 날과 해를 이루어 오지 않았는가? 다만, 해보다 늦게 창조된 사람들이 신이 준 자유의지 안에서 끊임없이 샘솟는 탐욕으로 새로운 태양을 만들고 새로운 우상을 만들어 복을 빌고 있는 것은 아닐까? 복을 비는 습성을 가진 인간들이 새로운 연도가 시작되는 새해 벽두를 기복의 적기로 생각하는 것은 날짜 변경선이라는 관점에서는 어느 정도 수긍할 수 있다. 그렇다고 해서 지난해에 범한 죄과에 대한 자생적 참회의 눈물도 없이 탐욕만 앞세운 기복의 노예로 누구에겐가 복을 빈다면 무늬만 새해이지 실상은 새해가 아닌 헌 해의 굴레를 벗어날 수 없을 것이다.새해를 맞으려면 먼저 무릎부터 꿇고 우리의 탐욕이 빚어낸 알고 지은 죄와 모르고 지은 죄에 대하여 각자의 심령 깊은 곳에서 우러나는 자성과 자복의 참회가 선행되어야 할 것이다. 그리하여 우리 스스로가 축복의 통로가 되어 서로 사랑하고 배려하는 축복의 꽃길이 우리 모두의 마음속에 환하게 펼쳐지는 복된 새해가 되기를 두 손 모아 기도드린다. 여혁동 시인·대구문인협회 부회장여혁동 시인·대구문인협회 부회장

2025.01.02

[문화산책] 말의 힘

돌아보면 30대 필자는 직장생활과 육아에 지쳐 있었다. 그 시절, 치통 같은 삶을 살아내고 있을 때 가까운 친구가 말했다. "사람 팔자가 인상으로도 온다는데 왜 그렇게 표정이 어둡니? 억지로라도 웃어라."친구로부터 그 말을 들은 후 거울을 사서 책상 앞에 두었다. 학생들의 잘못을 꾸짖고 있는 내 모습이 거울에 언뜻 비치면 그렇게 보기가 흉했다. 아이들은 얼마나 참혹할까 싶어 표정을 바꾸려 얼른 고개를 돌리곤 했다. 웃는 것이 어색하다는 것을 발견하는 것은 충격이었다. 어금니를 두 개씩 세 개씩 지그시 깨물고 입꼬리를 올리며 웃는 연습을 했다. 표정이 바뀌니 말도 저절로 곱게 나왔다.그즈음에 졸업한 지 한참 지난 첫 제자들과 만날 일이 있었다. 그때까지도 그들의 출석번호를 알고 있을 만큼 각별한 제자들이다. 그 시절의 추억에 흠뻑 빠져가는데 덩치가 큰 청년이 들어오더니 내 옆에 앉았다. 학교 대표 씨름선수였던 학생이다. 여쭤볼 게 있다고 했다."선생님, 제가 공부 못했던 거 아시죠? 그런데 왜 그렇게 공부를 시키셨어요? 공부 안 해도 저 지금 대학 가서 씨름하고 있어요. 안되는 공부만 강조하고 혼내셔서 제가 얼마나 괴로웠는지 아세요?"학생의 본분은 공부를 잘하는 것이고, 초년 교사 시절에는 공부를 잘하는 학생을 길러내는 것이 선생 최고의 자질이고 본분이라 생각했었다. 그런데 내 생각과 행동의 오류를 지적받은 것이다. 이 일은 필자가 학생을 있는 그대로의 소중한 사람으로 바라보는 선생이 되려 결심하는 계기가 되었다. 학생들의 개성을 존중하고 각자의 소질을 찾아서 그 소질을 살리는 것이 교사의 역할임을 깨치게 된 것이다. 그날 이후 나는 아이들 앞에서 많이 웃으려 애를 썼고 따뜻한 격려가 담긴 말을 하려 노력했다.복도를 마구 뛰고 달리는 학생을 보면 '뛰지 마' 대신에 '걸어 다녀'라고 했다. 아침에 일찍 등교하는 학생을 보면 부지런하니 나중에 크게 성공할 거라 말했다. 책을 많이 읽는 학생에게는 '백과사전'이라는 별명을 붙여 주었다. 친구에게 양보하는 학생을 보면 '너희 엄만 밥 안 먹어도 배부르겠어, 너같이 멋진 아들이 있어서'라고 했다. 그 덕분인지 우리 반 학생들은 다툼이 거의 없었고 다툼이 일어나도 빠르게 사과하고 해결했다.한 번 뱉은 말은 주워 담을 수가 없다. 나쁜 말이 뇌리에 박히면 털어내기가 어렵다. 내가 하는 말은 상대방에게 닿기 전에 내가 가장 먼저 듣게 된다. 기왕이면 상처가 되는 말보다는 기분 좋은 말을 많이 해야 하는 이유이기도 하다.퇴직을 앞두고 짐을 꾸릴 때 거울을 제일 먼저 챙겼다. "웃는 모습이 곱네요"라는 말을 듣고 싶어서다. 나이가 들어 주름이 늘어가지만 곱게 웃어 예쁜 주름을 만드는 것이 인생 후반의 개인적 목표 중 하나다. 김학조 <시인·대구문인협회 사무국장>김학조 〈시인·대구문인협회 사무국장〉

2024.12.31

[문화산책] 1월16일, 미술관에서 만나요

바야흐로 2024년의 마지막이다. 그리고 이 칼럼도 이번 회가 마지막이다. 처음 칼럼을 제안받았을 때 염려 반 기대 반으로 시작했지만 언제나 그랬듯이 의욕이 앞서는 나는 '마감 있는 삶'을 너무 만만하게 보았다. 토요일 밤이 되면 원고 마감 생각에 마음이 복잡해진다. 어떤 내용으로 글을 쓸지에 대한 고민은 한 주 내내 계속되는데, 영 방향을 잘못 잡으면 동이 훤하게 뜰 때까지 마치지 못할 때도 있었다. 한번은 칼럼에 대한 고민을 선배와 상담한 적이 있었다. 선배는 딱하다는 듯, '9회 칼럼을 덥석 받을 때는 9개의 주제를 정하고 응했어야지' 하고 말했다. 시작할 때는 나도 분명 계획이 있었다. 하지만 언제나 그렇듯이 글을 쓰다 보면 두 개의 주제가 하나의 글에 합쳐지기도 하고 그 주에 생기는 이벤트에 따라 하고 싶은 이야기가 달라지기도 했다. 항상 계획하고 때로는 기획하지만 생각대로 되지만은 않는 것이 삶이 아니던가. 주신 기회에 감사하며 열심히 했고 돌아보면 즐겁고 감사한 시간이었다. 이렇게 긴 연재를 한 건 이번이 처음이었고 많이 미숙하지만 너그러이 봐주신 여러분들께도 감사한 마음을 전하고 싶다.올해 처음이었던 것은 비단 연재만은 아니다. 미술관을 개관하는 것도 올해 처음 경험하는 일이었다. 미술계에 종사하는 사람은 많지만, 개관 프로젝트를 경험해 본 사람은 많지 않다. '개관'과 '간송'이 합쳐진 '대구간송미술관 개관'에 나는(사실, 대구간송에 있는 모두가) 불나방처럼 달려들었다. 사실 이번 회차 칼럼의 주제는 '2024년 한 해를 돌아보다'였지만, 아무리 돌이켜봐도 미술관 준공, 미술관 입주, 미술관 홍보, 미술관 개관, 미술관 행사 등등 미술관 말고는 딱히 생각나는 것이 없었다. 가족도 친지도 취미도 여행도 아무것도 없이 오로지 미술관만 보고 달려왔다. 언제나 그랬듯이 때로는 의욕이 앞서고 계획대로 되지 않아 애태우고 밤새우기 일쑤였지만 그만한 가치가 있는 일이었다. 인생의 프로젝트라고 생각했고, 그 현장을 함께할 수 있었음에 감사한다. 그리고 감사하게도 분에 넘치는 사랑을 받았다. 대구간송미술관이 개관하고 22만명이 넘는 분들이 다녀갔고 전회차 매진이라는 경이로운 기록으로 전시를 마무리했다. 12월에는 한국 관광의 별 신규 관광지로 선정되어 상도 받았다. 미술관이 선정된 것은 처음이다. 그간의 땀과 눈물을 알아주신 듯해서 미술관에서의 하루하루가 몹시 기쁘고 행복했다.지금 미술관은 2025년을 위한 새 단장 중이다. 새 작품이 들어오고 곧 새 전시가 시작된다. 미술관에는 내년 전시에 대해 묻는 전화가 매일 온다. 궁금해하는 분들께 우리는 이렇게 말씀드린다. "감사합니다, 대구간송미술관입니다. 열심히 준비하고 있습니다. 1월16일, 미술관에서 만나요."권은용<예술학 박사·성균관대 겸임교수·대구간송미술관 대외협력팀장>

2024.12.30

[문화산책] 그해 겨울

그해 2024년 겨울은 그다지 혹독하지 않았다. 다만, 몸서리쳐질 만큼 날카로운 추위가 온 나라를 파고들었다. 드러내고 싶지 않은 두 글자가 사람들을 헤집었고, 그로 인해 모두는 가슴을 쓸어내려야 했다. 더 진하고 더 많은 커피를 마셔야 했는데, 어쩌면 쏟아내던 말들을 잠시라도 멈추고 싶어서였는지도 모른다. 낮도 밤도 어수선했다. 부끄러움과 슬픔이 무겁게 내려앉던 계절이었다.그들은 자신들이 특별하다는 이유로 다른 생각들은 멈춰 버렸던 것일까. 자신들에 대한 부정적인 감정을 감당하지 못했던 것일까. 그 벌거벗은 나르시시즘이 그들의 내면을 결국 무너뜨리고 말았던 것이었을까. 모든 것이 점점 더 복잡해지고 있었다.그 와중에는 '사계'를 떠올리면 그만이었다. 그들은 늘 다정하고 온화했다. 일 년에 네 번은 만나야지 하고, 봄여름가을겨울로 모임 이름을 정하다가 누군가 좀 있어 보이게 하는 것이 어떻겠냐고 했다. 그 있어 보인다는 것이 무엇인지는 정확히 알 수 없었으나, 그렇게 해서 '사계'라는 이름이 붙여졌다. '사계'는 필자의 잦은 부재에도 거뜬히 만남을 이어가는 세상 정다운 모임이다. 용서하는 마음과 용서받는 마음이 어우러지는 곳이다. 그래서 그들은 언제나 "괜찮아요"로 대답한다. 우울을 가볍게 웃음으로 흩어내는, 참으로 희한한 사람들이다. 그해 마지막 날은 여고 동창들이 모였다. 필자의 '문화칼럼' 마무리와 대학에서 가르치다 다시 문화예술에 도전한 P의 졸업을 축하하는 자리였는데, 번개는 모임을 늘 풍성하게 만드는 파리지엔느 K가 친 것이었다. 우리들은 맛있는 음식을 즐기고 문화예술을 사랑한다. 간송미술관에서 '미녀도'의 말간 표정을 읽어내던 일도, 백혜선의 '라발스'에 몰입했던 순간도 당연히 함께했음이다. 서로의 부족한 점을 보듬어 주는 소중한 존재들이다. 아름다운 그들은 필자의 졸시를 귀하게 여겨 주기도 한다. 그들을 응원하고 축복한다. 돌아오는 길에는 겸허와 감사에 대해 두 손을 모았다.그랬다. 그해 2024년 겨울은 여전히 애틋했다. 삶이란 늘 그런 것이었으리라. Y일보의 K기자와 P기자의 근황도 궁금해진다. 넉 달을 함께 했던 그들과는 가끔 그해 겨울 언저리에서 서성일 때가 있다. 그들은 여전히 일요일에도 근무를 하는 것일까.눈이 내린다. 이번 눈은 제법 센 편이어서 도시가 마비될 것이라고 한다. 헨리를 데리고 얼른 동네 한 바퀴를 돌아와야겠다. 이곳 보스턴에도 머지않아 봄이 찾아올 것이다. 아름다움을 그리워하는 마음. 그것은 그러다 서러워서 울음을 터뜨리게 하기도 한다.고경아<시인·경영학 박사>고경아 (시인·경영학 박사)

2024.12.26

[문화산책] 산타 할아버지와 동심

크리스마스다. 종교는 없지만 크리스마스는 항상 설렌다.어릴 때 산타 할아버지에게 무슨 선물을 달라고 할까 기도하며 잠들었던 기억은 다들 있을 것이다. 나 역시 12월25일에는 자고 일어나면 머리맡에 선물이 놓여있거나, 거실 창문을 열어놓고 산타 할아버지가 다녀가셨다는 이야기를 들으며 매년 다른 방법들로 선물을 받았던 기억이 있다. 물론 나중에 조금 크고 나면 부모님이 주셨다는 것을 알게 되지만, 그때의 소중한 기억은 지금까지 남아 있다.아직 3살인 딸아이도 오늘을 오래 기억할 것 같다. 며칠 전부터 산타 할아버지에게 선물을 받기 위해서 양치질하기, 일찍 자기, 손 씻기를 매일매일 실천하고 있다. 선물을 위해서 하는 행동이지만 순수한 마음을 지켜주기 위해 몰래 선물을 준비했다. '극T'인 남편은 처음부터 산타 할아버지가 없다는 것을 알았다며 산타 할아버지가 집에 오려면 엄청난 굉음을 내면서 온다는 동심 파괴적인 말을 하고 있지만, 나는 꽤 오랜 시간 동안 딸아이의 순수한 마음을 지켜주려고 한다.동심은 눈에 보이지 않는다. 그래서 더욱 순수하다. 어린왕자 소설 속에서 "가장 아름다운 것들은 눈에 보이지 않는다"라는 대사가 있다. 물질적인 것보다 그 안에 담긴 의미와 감정이 중요하다는, 어쩌면 너무나도 당연한 이야기를 그동안 잊고 살았다. 말을 듣지 않는 아이에게 장난감을 주며 회유하고, 때로는 귀찮다는 이유로 아이와 깊은 시간을 보내지 않았던 지난날을 반성한다. 우리 아이에게 필요한 것은 순수한 동심을 지켜주는 어른들의 따뜻한 마음이라는 것을, 크리스마스인 오늘 다시 한번 되새겨본다.새해는 우리 아이들의 동심을 지키는 한 해가 되었으면 한다. 순수한 아이들의 그 순수한 마음을 지키는 모습들을 보고 싶다. 나부터 조금 더 순수한 마음으로 새해를 보내야겠다. 그리고 우리 아이들을 위한 다양한 문화예술 프로그램을 많이 선보일 수 있도록 노력해야겠다.지난 두 달간 문화산책을 통해 많은 분들과 소통할 수 있는 소중한 경험을 했다. 매일 고민하며 일해왔던 문화예술기획들을 문화산책을 통해 알리는 기회가 되었고, 소소한 나의 일상들이 글로 표현되어 지나온 인생을 돌아볼 시간이었다. 좋은 기회를 주신 영남일보 관계자에게 진심으로 감사한다. 조주희〈행복북구문화재단 문화기획팀 PD〉조주희 (행복북구문화재단 문화기획팀 PD)

2024.12.25

[문화산책] 고향 소식

어머니께서 이른 아침부터 최신 고향 소식을 알려오셨다. 이태 전에 마을로 이사 온 새댁이 둘째 아기를 낳았다고 했다. 올해 들어 동네의 첫 아기 탄생이자 면 내 첫 출생신고라고 자랑하셨다. 내년에는 그 새댁네의 첫째 아이가 초등학교에 들어간다고 한다. 동네에 초등학생이 생기는 것이 한 10년은 된 것 같다며 떠들썩한 경사도 전하신다. 새댁은 아이들에게 자연 속에서 지내게 하고 싶어 시골로 이사를 왔다고 했다. 그리고 중학생이 될 때쯤 대도시로 나갈 것이라고 했단다.필자가 어린 시절을 보냈고 지금까지 어머니께서 살고 계시는 고향마을은 대구 시내에서 3~40분 거리에 있다. 경부선 철도 역사(驛舍)도 있고 고속도로 나들목도 10분이면 닿는 곳이다. 필자가 다녔던 초등학교(당시 국민학교)는 전교생이 2천명은 족히 되었다. 그런데 현재는 한 학년 한 학급에 급당 20명 정도의 학생만 다니고 있다고 한다. 숫자가 보여주는 시골 마을의 현실이다.동네에는 대들보가 내려앉은 집도 있고 한쪽이 푹 꺼져 기우뚱한 집도 있다. 윤기 잃은 기와지붕엔 지팡이를 만들었다는 명아주만 말라가고 있다. 푸석한 햇살은 강아지풀 무성한 마당을 찔렀다 물러난다. 정갈하던 화단에 피던 봉숭아며 맨드라미며 채송화들은 저희끼리 알아서 피고 진다. 서걱거리는 감나무 잎들만 바람을 따라 고요한 골목을 누빈다. 오가는 이 없어 짖는 법을 잊어버린 강아지만 꼬리를 흔들며 시간을 핥을 뿐이다. 동네 회관 앞에는 유모차 여러 대가 가지런히 주차되어 있다. 휜 허리와 무릎이 아파 절룩거리는 다리가 의지하는 것들이다. 마음의 무게 중심은 앞으로 쏠리고 몸의 무게 중심은 뒤틀린 엉덩이에 둔 채 기우뚱거리는 세월을 실은 차다. 약속을 한 것도 아닌데 주차장은 지정석이다. 그래서 누가 나오지 않았는지 단박에 알 수 있다. 엄마를 방문하거나 가끔 병원에 모시고 간 날에는 어김없이 전화벨이 울린다."아지매, 오늘은 왜 안 나오능교?" 서로 관심과 안부와 안녕을 나눈다. 함께 배추전이나 찐 고구마에 동치미를 드신다. 자식들이 찾아오며 사 온 먹거리들을 나누기도 한다. 뜨끈한 밥에 김치만 있어도 같이 나누어 먹는 밥은 진수성찬에 버금간다. 아픈 자랑은 꼬리에 꼬리를 문다. 그렇게 일상을 함께 살아가는 이웃사촌들이다. 여름에는 시원하고 겨울에는 뜨끈하다는 마을 회관이다. 젊은이가 없는 동네에서 낡은 젊은이들이 모여 가족이 된다. 밥도 나누고 병까지 나누면서 서로에게 효자 노릇을 한다. 엄마를 곁에서 모실 수 없는 입장에서는 안심이 된다.그래도 엄마로부터 동네에 아기가 태어났다는 소식을 다가오는 새해에도 들을 수 있었으면 하는 마음이다. 김학조 〈시인·대구문인협회 사무국장〉김학조 (시인·대구문인협회 사무국장)

2024.12.24

[문화산책] 연말연시

이상하게 올해는 연말 기분이 나지 않았다. 뭔가 끝내고 마무리하는 기분이 나야 하는데 1월 새 전시준비에 미술관 오픈 준비를 하다보니 끝난다기보다는 오히려 신년 인사를 당겨쓰는 느낌이었다. 여기저기 뒤숭숭하고 내년에 대한 우울한 전망들을 읽고 듣노라면 연말이 아니라 종말이 올 것 같은 기분이고 흥청망청 기분을 내는 것도 뭔지 모를 죄책감이 들었다. 여러 고민 끝에 참석한 송년모임에서 손으로 쓴 편지와 작은 선물을 받았다. 정성스러운 마음이 느껴지면서 갑자기 부끄러워졌다. 연말에 놀려고 생각했으니 기분이 나지 않았던 것일 뿐, 연말에 해야 하는 일들을 잊고 있었던 것이다. 가족과 소중한 사람들에게 건강과 안녕을 기원하는 일, 한 해 동안 도움을 주신 분들께 감사의 마음을 전하는 시간, 한 해를 돌아보며 서로를 격려해주고 내년에도 잘 해 나갈 수 있는 힘을 나누는 시간이라는 본질을 잊고 있었다.연말의 나눔행사 중 가장 큰 행사는 희망나눔 캠페인이다. 사회복지 공동 모금회에서 운영하는 이 행사는 불우이웃돕기 행사를 전신으로 한다. 2000년대 이름을 희망 이웃돕기 캠페인, 희망나눔 캠페인으로 바꾸어 지금의 이름이 되었다. 중앙회가 기점이 되고, 전국단위 지부에서 각기 모금을 진행하는데, 이렇게 모금한 금액은 지역사회 돌봄, 사회안전망 강화 등 소외계층을 위한 기금으로 사용된다. 올해 대구지부의 캐치프레이즈는 '기부로 나를 가치있게, 대구를 가치있게'로 기부 참여를 통해 나뿐만 아니라 삶의 터전인 우리 지역 사회의 가치를 되새기자는 의미를 담고 있다. 지금 동성로에 세워진 사랑의 온도탑에 가면 모금현황을 알 수 있는데 아직 목표온도를 달성하기 위해서는 많은 사람들의 동참이 필요하다. 기부를 위해서 동성로를 방문하지 않아도 된다. 온라인으로, 전화로 신청할 수 있으며 개인도, 기업도 모두 참여 가능하다. 금전적 지원이 아니어도 마음을 나눌 수 있는 방법이 있다. 자원봉사 1365 플랫폼에 가면 환경, 어르신 돌봄, 생활편의지원, 문화예술 행사 등 다양한 분야에 필요한 인력과 지원에 대한 수요를 한눈에 볼 수 있다.지금 대구간송미술관도 자원봉사자를 모집 중(모집마감 12월26일까지, 홈페이지 참조)이다. 미술관도 전시장 관리나 관람객 응대 업무를 위한 인력이 필요하고 예산으로 충당할 수 없는 여러 부분에 대해 관심과 참여를 기다리고 있다.후원과 봉사는 모두 아끼고 소중하게 생각하는 마음의 표현이다. 연말연시를 계기로 주위를 둘러보고 마음을 나누어 보면 어떨까. 나누면 배가 되는 기쁨과 따뜻한 마음이 전해져 모두가 희망적인 2025년이 되기를 바라본다. 권은용 <예술학 박사·성균관대 겸임교수·대구간송미술관 대외협력팀장>권은용 (예술학 박사·성균관대 겸임교수·대구간송미술관 대외협력팀장)

2024.12.23