[문화산책] 아이, 삶의 빛

아이는 부모로부터 유전자를 이어받아 세상에 나온다. 이 작은 존재가 자신을 둘러싼 주변들에 녹아, 사랑을 나누고 세상을 품어 내는 모습은 경이로운 일이 아닐 수 없다. 안타깝게도 이 아름다운 순환의 흐름이 제대로 이어지지 못하고 위기에 잠식되고 있다.지난해 우리나라의 출생률은 또 다시 역대 최저치를 경신했다. 더군다나 둘째 아이 출생자 수마저 10만명에 미치지 못하면서, 이제는 둘째가 없는 가정을 빈번하게 접하게 되었다. 출생률이 이처럼 눈에 띄게 감소하는 이유는 무엇일까. 우선 결혼 연령이 높아진 데다, 젊은 부부에게 양육비 부담은 마치 가파른 산을 오르는 것 같은 압박감을 안겨주기 때문이다. 긴 근무 시간 또한 아이들과의 소중한 순간을 어렵게 만드는 벽이 된다. 부득이하게 출산을 미루게 되는 것이다.여기에 난임 문제도 또 하나의 이유이다. 난임으로 고통 받는 가정이 아이를 기다리다 무산되면 이루 말할 수 없는 슬픔에 잠기게 된다. 슬픔은 일상에 드리워지며, 부부는 희망과 절망 사이에서 심리적인 혼란을 겪게 되는 것이다. 거기다 주변으로부터 우연히 듣게 되는 말, "아이 없이 둘만 행복하면 되지 뭐." 어떻게 보면 따뜻한 위로일 수도 있겠다. 악의 없이 건넨 말일 테니 말이다. 그러나 위로가 되지 않을 수도 있으니 잠시 그들의 심정이 되어보면 어떨까. "그대들의 아픔을 이해해요. 반드시 이겨낼 수 있을 거예요. 응원할게요. 포기하지 말아요 절대."영화 '프라이빗 라이프'에서 주인공은 "아이를 갖는 일이 이렇게 힘들 줄은 몰랐어요"라고 토로한다. 영화는 난임으로 고통 받는 부부가 희망을 놓지 않고 삶을 변화시키는 여정을 그린다. "아이를 갖는 일이 이렇게 힘들 줄은 몰랐어요." 이 간절한 몇 마디는, 간절히 아이를 기다리는 필자의 후배에게서도 가끔 듣는 이야기이다. 후배는 거듭되는 실패에도 희망의 끈을 놓지 않으려 한다. 부디 아이의 첫 울음소리를 기다려주길 바란다. 머지않아 볕이 눈부신 아름다운 날, 유모차를 밀며 공원 산책로를 거니는 실로 기적적인 순간이 찾아올 것이기 때문이다.출생률을 높여야 한다는 목소리가 점점 커지고 있다. 그러나 젊은 부부들이 안정적으로 삶을 이어갈 수 있는 실질적인 대책은 여전히 부족하다. 근무 시간을 자유롭게 조절할 수 있는 '유연근무제' 같은 시스템을 서둘러야 할 시점이라 생각한다. 그러나 나라가 어지간히도 어수선하니 기대하기란 쉽지 않아 보인다. 나라가 사람을 생각하지 않는 것 같다. 그럼에도 꼬물꼬물 생명들이 날마다 가득 차오르면 좋겠다. 아이들의 웃음소리를 아주 자주 들을 수 있는 일, 어디까지나 축복이 아니겠는가. 고경아<시인·경영학 박사〉고경아 (시인·경영학 박사)

2024.12.19

[문화산책] 문화가 필요해

문화가 필요한 시간이다. 지금 시국에 문화는 사치라고 말하는 사람도 있을 수 있다. 하지만 문화가 필요하다. 이유는 간단하다. 연말이기 때문에. 그리고 크리스마스를 앞두고 있기 때문이다.매년 이맘때면 가고 싶은 공연과 전시를 다이어리에 기록하는 게 일상이었다. 혹시 가지 못한 공연이나 전시가 있으면 블로그 리뷰를 꼼꼼하게 찾아보기도 했다. 또 오랜만에 만나는 지인과 미술관에서 만나는 것도 큰 즐거움이었다.하지만 올해는 예전과는 사뭇 다른 분위기다. 공연과 전시는 계속 열리고 있지만 열기가 예전 같지 않다. 늘 이맘때쯤이면 거리에는 음악과 노래들이 쏟아지고 다음 해를 준비하는 소소한 물건들을 구매하는 게 일상이었는데, 지금은 거리도 쓸쓸하다.언론에서도 연말 분위기에 대한 뉴스가 쏟아지고 있다. 작금의 상황 때문인 것도 있고 경기가 좋지 않기도 하고, 좋지 않은 이유는 많다. 하지만 다시 좋은 분위기를 만드는 방법은 잘 소개되지 않고 있다.해답은 문화라 생각한다. 식상한 이야기지만 문화는 우리 삶을 풍요롭게 해준다. 그리고 무엇보다 우리의 감성을 자극한다. 이성적으로 세상을 바라봤다면 문화는 감성적인 접근이 가능하다. 최근 여러 이유로 많이 우울하거나 화가 났다면 문화 예술로 기분을 풀어보자.어디서부터 출발해야 할지 모르겠다면 신문의 '문화면'을 보는 것도 방법이다. 당장 연말부터 연초까지 열리는 공연과 전시 정보를 얻을 수 있다. 각 공연장 SNS를 보는 것도 추천한다. 가까운 곳부터 시작하는 것도 방법이다. 그렇게 하나의 전시 혹은 공연을 고른 순간, 지금 당장 출발해보자. 그곳으로 가는 길, 그날의 날씨, 공기, 심지어 공연장의 먼지까지, 모든 것이 새로울 것이다. 그리고 돌아오는 길에 메모장에 리뷰를 적는 것도 좋다.공연 하나를 추천하자면, 오는 27일 청문당 기획공연으로 대구 북구 대학로에서 경북대 북문 인근 카페에서 겨울 감성 가득한 재즈 공연이 관객들을 찾아간다. 한 해를 마무리하는 작고 소소한 공연이다. 이외에도 많은 전시와 공연이 열리고 있다. 지금 우울하다면, 연말 분위기를 다시 느끼고 싶다면, 어릴 적 크리스마스가 그립다면. 그것은 당신이 문화가 필요한 이유다. 조주희<행복북구문화재단 문화기획팀 PD>조주희 (행복북구문화재단 문화기획팀 PD)

2024.12.18

[문화산책] 길이 될 첫 발자국

지인들과의 약속 시간보다 30분 정도 이르게 봉무공원에 도착했다. 더 이르게 와 있던 부부와 여러 곤충 표본이 전시된 나비학습관을 찾았다. 나비학습관은 현장체험하는 학생들이나 올 법한 곳이지만 이순의 나이에도 신기함은 여전하다. 현직에 있을 때 학생들을 인솔해서 여러 번 와 본 곳이라 알은체를 해 가며 둘러보고 있었다.잠시 후 문이 열리더니 아빠의 손을 꼭 잡은 어린 아기가 들어왔다. 아빠는 아이의 걸음걸이에 맞추어 걸었다. 아기의 야무진 매무새를 보니 손끝이 야물 듯한 아기의 엄마도 느껴진다. 아빠는 아기와 눈높이를 맞추기 위해 함께 쪼그려 앉기도 하고 번쩍 안아 올리기도 했다. 알아듣든 못 알아듣든 나비의 탈피에 대해서도 열심히 설명해 주었다. 그들을 힐끗힐끗 쳐다보는 내 손을 남편이 잡아끈다. 참견할 듯한 나를 제지하는 몸짓이다. 하지만 나의 참견은 더 빨랐다."아기 아빠, 요 위에 가면 곤충생태원에 나비온실이 있어요. 날아다니는 나비를 보면 아기가 더 좋아할 것 같아서요."감사해하는 아기 아빠에게 가는 길을 친절하게 알려주고는 약속 장소로 내려왔다. 아기와 아빠가 나비를 두고 써 내려갈 서사를 혼자 상상하며.필자가 어릴 때 아버지는 꼭 연필 세 자루를 깎아 필통에 넣어주셨다. 심이 길지도 가늘지도 않아서 딱 하루치였다. 나의 학교생활에 대한 관심과 사랑이 그렇게 표현되었을 것이다. 아버지가 돌아가신 후 연필만 보면 아버지가 생각난다. 그럴 때면 나도 학생들의 연필을 칼로 직접 깎아주곤 했다.필자는 아이들이 어릴 때 국토 걷기도 하고 전국의 마라톤대회를 뛰어다녔다. 멀고 가까움의 염두도 없이 여행 가방을 꾸리기도 했다. 그래서인지 아이들도 성년이 된 지금 자주 여행을 즐긴다. 또 마라톤대회에 참가 신청을 하고 신천에서 연습을 한다. 인근 산을 열심히 오르며 다리 힘을 키우더니 지난해에는 겨울 한라산을 다녀왔다. 얼마 전엔 행글라이더까지… 직장에서는 자기의 일 또한 최선을 다하고 있다.담쟁이넝쿨이 처음 뿌리를 내리는 곳이 전봇대이면 전봇대가 담쟁이의 길이 된다. 소나무이면 소나무 둥치가 넝쿨이 나아갈 길이 된다. 앞서간 사람의 발자국은 다음에 걸어갈 사람의 길이 된다. 아이들의 일하는 모습이나 여가 생활을 보며 나를 발견할 때가 많다. 내 발자국을 따라 걷기 시작한 아이들은 그 과정을 지나면 결국 자신의 길을 만들 것이다.내가 관심을 보여주었던 그 아기가 훗날 자기 자식 손을 잡고 열심히 나비를 쫓아다니는 아빠가 될 수도 있을 것이다. 김학조 <시인·대구문인협회 사무국장>김학조 (시인·대구문인협회 사무국장)

2024.12.17

[문화산책] 노벨문학상 수상에 대하여

노벨상은 스위스 발명가 알프레드 노벨의 이름을 따 만들어진 상으로 '매년 인류를 위해 크게 헌신한 사람'에게 시상하는, 세계적으로 크게 권위있는 상이다.2024년 노벨 문학상 수상자로 한강 작가가 선정됐다. 한강 작가는 대한민국 최초의 노벨 문학상 수상이자 아시아 최초 여성 작가의 수상이라는 점이 부각되며 더욱 관심을 받았다. 지금까지 노벨 문학상은 총 121명에게 수여되었는데 대부분 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어 등 북미와 유럽 언어를 사용하는 작가들이 대다수였다. 아시아에서는 중국과 일본이 두 번씩 그리고 인도가 한 번 수상자를 배출했을 뿐이다. 그들만의 리그로 여겨지던 영역에 우리의 문화가 한번 더 빛을 발했다니 괜시리 마음이 으쓱해진다.노벨상 수상이라는 큰 성과에서 가장 중요한 것은 작가와 좋은 작품이다. 작가가 전 세계적으로 울림을 주었던 작품들을 집필해낸 덕분에 국제적인 큰 상을 받을 수 있었다는 점에는 모두 이견이 없을 것이다. 그러나 좋은 작품이 알려지고 국제적 인정을 받기까지의 과정에는 많은 이들의 도움이 필요했다고 감히 말해보려 한다.한국어로 쓰인 책이 해외에서 읽히기까지는 여러 단계를 거치게 된다. 문학적 예술성을 훼손하지 않으면서 해외 독자와 평론가들에게 읽히려면 우선 좋은 번역가가 필요하다. 해외 판권 계약을 위해 북페어에 책을 소개하는 프로그램이 있어야 하고, 각국에서 책이 출판되어 독자와 만나게 하기 위한 출판사와 에이전트가 있어야 한다. 이 일련의 과정은 대부분 시장의 수요와 공급에 따라 자연스럽게 진행되지만 해외에서 수요가 높지 않은 경우, 예산이 너무 많이 발생하거나 수익을 기대할 수 없는 경우 혹은 기타 효율을 높여야 하는 지점이 발생하면 정부와 정책의 지원이 필요해진다. 그래서 한국문학번역원, 출판문화산업진흥원들은 각종 지원사업과 프로그램을 운영해 다음 단계를 위한 교각이 되기도 한다. 그리고 무엇보다 중요한 것은 독자다. 책을 구매하고 읽어주는 사람 없이 문학은 힘을 가질 수 없다.한 아이를 키워내기 위해서 한 마을이 필요한 것처럼, 좋은 예술작품을 피워내기 위해서는 국가, 기업, 개인의 관심과 지원이 필요하다. 문화예술은 수익과 효율의 측면으로만 계산할 수 없다. 사회 각계각층의 다양한 지원과 후원이라는 자양분이 토대가 되어 정점에서 순간 피어나는 한 송이 꽃과 같다. 한강 작가의 노벨상 수상은 긴 시간 동안 노력해온 작가와 작가를 응원해온 독자, 후원자, 정책적 지원과 국민의 응원이 합쳐져 있는 결과이며 그런 의미에서 개인의 성취인 동시에 국가적 성취이기도 하다. 조금 늦었지만 대한민국 최초의 노벨상 수상에 대해 우리 모두에게 다시 한번 축하를 보낸다. 권은용 <예술학 박사·성균관대 겸임교수 ·대구간송미술관 대외협력팀장>권은용

2024.12.16

[문화산책] 노스탤지어의 마법

노스탤지어는 부드러운 안개와도 같다. 오래된 서랍에서 번지는 낡은 종이 냄새, 느긋한 오후의 햇살, 그리고 어머니의 모든 것, 일순 숨이 멎을 듯한 이 잔잔한 기억들은 흐릿하게 아른거리다가 어느새 또렷해진다.필자에게는 이상한 징후가 숨어 있다. 감동이 밀려올 때면 어깨가 으스스해지거나 코끝이 아프다. 그러다 재채기가 나오기도 한다. 차소림의 '낯선 휴식'을 오리 언니네 거실에서 마주했을 때도 그랬다. 멈칫 눈을 놓을 수가 없었고 어깨는 오그라들었다. 우려져 나온 쟈뎅 블루로 이내 가라앉혔지만 재채기가 한참을 이어갔다. 대학에서 가르치시는 언니는 필자의 멘토로, 화가 나면 입술을 삐쭉 내밀어 남편에게서 '오리'라는 사랑스러운 별명을 얻었다. 언니는 그윽한 분이다. 이 분에게서 자연스레 노스탤지어를 느끼곤 하는 것도 따뜻한 분이어서, 따뜻하셨던 어머니의 모습이 오버랩 되어서인지도 모른다.'낯선 휴식'은 성장 과정에서 이어지는 변화를 주목한다. 우리는 때로 이러한 변화가 낯설기도 하다. 그러나 차소림의 그림 앞에서 잠시 모든 것을 내려놓을 수 있었던 것은 보이는 것과 보이지 않는 것 사이의 변화가 너무 부드러웠기 때문이었다. 한순간, 아련한 무언가를 거칠지 않게, 그러나 긴밀하게 엮어내는 그것이야말로 노스탤지어의 마법이 아닐까 싶었다.마법은 결코 어설픈 회귀를 예고하지 않는다. 시간이라는 거대한 벽을 넘어, 과거로 우리를 이끌어내는 매혹적인 힘이다. 이는 레트로 문화에 대한 선호와 맞물려 막연한 그리움과 알 수 없는 연민을 자아낸다. 그렇게 되살려진 그곳에서 우리가 알고 싶었던 가장 아름다운 이야기를 만나게 되는 것이다. 그 부드러운 안개 속에서 우리는 여전히 인간적이고 감성적인 존재임을 깨달아가고 마음에 자리한 기억들을 한없이 끌어안는다.그러나 노스탤지어가 언제나 아름다움만을 부르는 것이라면 얼마나 좋을까. 안타깝게도 지나치게 미화된 기억들은 현실로부터 도피하려는 우울을 낳기도 한다. 고른 시선으로 마주해야 노스탤지어는 삶의 또 다른 통로가 될 수 있는 것이다. 그렇게 편편한 기억의 거리를 거닐다 보면 우리는 우리가 가진 것보다 훨씬 더 큰 오늘과 마주하게 되고, 그 오늘은 우리의 꿈, 그리고 우리에게 새로운 시작을 설명할 것이다. 급기야 우리는 늘 안고 살아가는 두려움에서 벗어나 한껏 자유로워질 수 있을 것이다.노스탤지어의 마법, 그러니까 그것은 아름다운 내일을 예언하는 신비로운 약속이라 할 수 있다. 고경아<시인·경영학 박사〉고경아 (시인·경영학 박사)

2024.12.12

[문화산책] 일기를 써봐요

곧 방학이다. 나에게도 방학이 있었다. 수많은 방학의 기억 속에 잊고 싶은 것이 있다면 바로 일기 쓰기 숙제를 했던 때이다. 개학을 앞두고 몰아서 일기를 쓰던 기억은 다들 있지 않을까.나 역시도 매번 개학을 앞두고 일기를 몰아서 쓰곤 했다. 친구에게 전화해 무슨 요일에 우리가 무엇을 했는지 서로 맞혀보기도 했다. 지금 생각하면 웃음이 나오기도 한다.그러던 내가 요새 다시 일기를 쓰고 있다. 처음 시작은 육아 일기였다. 우리 아이와 함께 보낸 하루를 기록하고 싶어서 일기를 쓰기 시작했다. 그러다 최근에는 나의 하루를 정리하는 일기로 바꿨다. 하루의 끝에 생각을 정리하는 습관을 들이기 시작한 것이다.일기를 쓰면서 달라진 점은 분명하다. 우선 나를 돌아보게 됐다. 예전에는 막연하게 '오늘 힘들었다' '오늘 즐거웠다' 정도로 정리되던 하루가 '오늘 누구를 만나 어떤 이야기를 했고, 어느 대목에서 내가 기분이 좋았다'로 조금 길게 정리가 됐다. 더불어 내가 오늘 누군가에게 했던 말들이 어떤 그 사람에게 어떤 영향을 줬는지도 돌아볼 수 있게 됐다.또 다른 변화는 기억력이 꽤 좋아졌다는 점이다. 하루를 정리하기 위해 조금 더 꼼꼼하게 하루를 돌아보게 됐다. 출근길에 들은 노래는 무엇이었는지, 그 노래가 나에겐 어떤 의미가 있었는지 등 온전한 하루를 기억하기 시작했다.정서적으로도 큰 안정을 찾았다. 쉽게 상처받는 성격인 내가 일기를 쓰면서 많이 바뀌었다. 손으로 직접 쓰니 상처받은 일이 사실 별일 아니었다는 것도 알게 됐다. 무엇보다 좋은 점은 목표가 분명해졌다는 것이다. '내일은 무엇을 꼭 해야겠다' '다음 주에는 반드시 아이와 어디를 가겠다' 등 사소한 것이지만 목표가 분명해졌다. '오늘보다 더 나은 내일'을 계획할 수 있게 됐다.육아를 위해 시작한 일기가 어느덧 나를 위한 나의 오늘을 위한 일기로 변하고 있다. 그리고 내가 맡은 일에 대해 한 걸음 나아갈 수 있는 밑거름이 되는 기록이 돼가고 있다. 오늘 일기를 한 번 써 보는 건 어떨까. 한 줄로 시작한 일기가 어느덧 한 페이지로, 한 권으로 바뀔 것이다. 그러다 보면 오늘보다 더 나은 내일을 만들고 있을지도 모른다. 조주희<행복북구문화재단 문화기획팀 PD>조주희(행복북구문화재단 문화기획팀 PD)

2024.12.11

[문화산책] 손편지는 타임캡슐에서

서랍을 정리하다가 오래된 상자를 발견했다. 속에 든 것은 20~30년 전에 받은 편지들이다. 여고 시절 친구가 삐뚜름한 글씨로 원고지에 꾹꾹 적어 보낸 하소연이다. 자꾸만 부풀어 오르는 피를 주체하지 못하는 찬란한 서른의 봄날이 있다. 잿빛 하늘과 바람도 들어 있다. 몸도 마음도 환절기인 채로 흘려보내는 일상이 있다. 깜깜한 밤에 앓는 치통 같은 삶도 있다. 내 아이와 다녀오라고 보내준 인형극 '옹당골 옹고집' 입장권도 들어 있다. 내가 그 인형극을 보러 가지 않았다는 증거이다. 나도 답장을 했을 것이다. 아마도 예쁜 편지지를 골라 나의 계절과 까닭 없는 눈물도 보냈으리라.주변 아파트들과 도로가 다투어 성탄과 새해를 축하하는 등불을 밝히고 있다. 학창 시절, 이맘 때에는 국군장병 아저씨께 위문편지를 썼었다. 용케도 답장을 받는 친구를 부러워하며 편지를 돌려가며 읽던 기억이 있다. 친구들끼리 모여 성탄 축하 카드를 만들었다. 서점이나 문구사에 들러 받을 사람 맞춤형 연하장을 고르기도 했다. 연말연시는 그렇게 달뜬 시간이었다.근래 들어 종이로 된 편지나 연하장을 주고받은 기억이 가뭇하다. 그 자리를 각양각색의 SNS가 대신한다. 다른 이에게 온 무수한 안녕들을 또 다른 이에게 무한히 뿌려댈 수도 있다. 글로벌하고 스피디한 시대에 폭탄처럼 쏟아지는 맞춤형 산물이다. 그렇게라도 안부를 전하며 인사를 했다는 위안으로 마음이 편해진다면 다행일 수도 있다. 하지만 한쪽 어깨가 점점 더 허전해지는 느낌이다.영양이 고향인 조지훈 시인이 경주의 박목월 시인을 방문하였다가 고향에 돌아가 '완화삼(玩花衫)'이라는 시를 편지로 보낸다. '잘 지내다 무사히 집으로 돌아왔네'가 '완화삼'이 되었다. 이 시에는 '술 익는 강마을의 저녁노을이여'라는 구절이 있는데, 이에 목월도 비슷한 운을 넣어 답시를 보낸다. 그 시가 바로 '나그네'이다. '찾아줘서 고마웠네. 또 만나세'라는 말이 '나그네'가 되었을 터다. 감히 모방하지 못할 시인들의 풍류다.겨울이지만 아직도 노란 은행잎을 달고 있는 양지로를 지나며 '가을엔 편지를 하겠어요~'로 시작하는 노래를 흥얼거린다. 친구를 떠올리며 희끗한 이야기들을 써 보내고 싶은 생각에 다다른다. 편지지를 사러 문구사로 발걸음을 옮긴다. 장년을 넘어가는 내 삶과 친구에 대한 그리움과 우리들의 추억을 한 자 한 자 적어서 보내려 한다. 친구가 읽고 서랍에 넣어둔다면 먼 훗날 그의 아이들에 의해 타임캡슐 안에서나 발견될지도 모를 편지를 써 보려고.김학조 <시인·대구문인협회 사무국장>김학조

2024.12.10

[문화산책] 욜로와 요노

한동안 유행했던 욜로(YOLO, You Only Live Once)가 지나가고 요노(YONO, You Only Need One)가 새로운 소비경향으로 주목받고 있다. 욜로가 현재에 집중하는 삶을 지향하며 취향과 경험을 강조했다면 새로 등장한 요노는 욜로와 정반대 지점에 있다. 자신의 삶에서 꼭 필요한 것만 소비한다는 이 트렌드는 실용성을 강조하며 지속 가능한 현명한 소비를 지향한다. 소소한 일상 안에서 물질적인 소비가 주는 자극보다는 정신적인 만족을 추구하며, 다른 사람의 기준이나 시선보다 나에게 집중하고 합리적인 가성비를 추구한다. 소비트렌드 변화에는 너무 당연하게도 경제적 상황의 변화가 반영되어 있다. 인플레이션과 금리의 변화, 25년 혹은 그 이후까지 경제적 위기에 대한 경고들은 소비자의 마음과 지갑을 더욱 위축되게 한다.문화예술계도 욜로와 요노의 영향을 받았다. 욜로의 시기에 관람객들은 좋아하는 배우가 출연하는 뮤지컬 관람을 위해 좋은 좌석을 예매하고 블루칩 작가가 아니더라도 좋아하는 작품을 구매하는 신진 콜렉터가 되었다. 이를 반증하듯 공연예술 시장과 문화예술 시장도 규모적으로 성장했다. 요노는 정반대의 추세를 보여준다. 모든 소비가 줄고 있다. 관람객들은 극장에서 좋은 좌석을 찾는 방법보다는 가성비 있는 관람을 계획하고, 전시를 보기 위해 여행을 계획하던 사람들은 숙박과 이동에 대한 부담 없이 관람할 수 있는 전시를 찾는다. 'You Only Need One'은 관람에도 해당되는데 전시와 공연 모두 티켓판매수가 15% 이상 급감했다. 관람객들이 하나만 선택하게 되면서 시장은 전반적으로 침체되고 양극화는 심해진다.학교에서 강의를 하는 입장에서 가장 안타까운 것은 예술 대학을 졸업하는 학생들이 설 자리가 없어지는 것이다. 시장의 침체는 일자리가 줄어든다는 것을 의미한다. 양극화가 심해지면 규모와 인지도가 높지 않은 기관·단체가 먼저 타격을 받게 되는데 바로 이곳이 시작하는 신진들을 위한 자리다. 일례로 뮤지컬 알라딘은 내년 2월까지 매진이지만 그 주변에는 빈 좌석을 두고 고민하는 수많은 극장들과 단체들이 있다. 수업을 듣는 학생 중 대부분은 샤롯데홀보다 훨씬 작은 곳에서 첫 커리어를 시작하게 될 것이고 예술의 전당이 아니라 작은 비영리 공간에서 첫 전시를 하게 될 것이다. 수업을 하면서도 취향과 미감의 확장을 위해 시간과 비용을 아끼지 말라고 말하는데 요즘 학생들의 사정을 보면 미안한 마음이 들어 말을 줄이게 된다.여러 지표들이 경제적 위기를 말하지만 그럼에도 불구하고 청년과 학생에 대한 지원이 확대되기를 바란다. 다양한 작품을 소비하며 미적인 감각을 키우고 그것을 창작으로 이어가기 위한 지원들이 이어져 다음 세대의 예술가와 관련 전문가들이 어려움 속에서도 가지고 있는 창의력과 상상력을 마음껏 펼치고 성장하기를 바라본다. 권은용 <예술학 박사·성균관대 겸임교수·대구간송미술관 대외협력팀장>권은용 (예술학 박사·성균관대 겸임교수·대구간송미술관 대외협력팀장)

2024.12.09

[문화산책] 아이들이 다만 울림인 거죠

봉사 모임에서 강연을 한 날이었다. 강연이 끝나자 "멋지세요" "예쁘세요" 같은 말들이 연이어 이어졌다. 이 무슨 지나친 찬사인지. 그러나 그것은 마치 꽃비와도 같았다. 설령 지나가는 말일지라도 필자의 입꼬리는 이미 귀 언저리까지 올라가 있었고, 기분 좋은 파티에 온 듯했다. 그러나 따끈한 시간은 그리 오래가지 못했다. "그런데 왜 이 일을 하세요?" 누군가가 훅 던져버린 말. 그 한 마디에 모든 것이 순식간에 사라지고 말았으니.아, 필자의 귀에 깊숙이 꽂혀 버린 그 한 마디, '그런데.'강연의 주제는 후원이었다. 아프리카 아이들의 희망과 꿈, 그리고 여전히 존재하는 가난이 주된 내용이었다. 참석한 사람들의 눈이 반짝이길래 겨우 이야기는 마음에 닿았구나 싶었는데, 갑자기 '그런데'라는 질문이 던져지자 순간 아무런 답을 떠올릴 수 없었다. '그런데 왜 이 일을 하는 거지? 그런데, 왜?' 가슴에 툭 떨어진 그것.우선, 질문에 겸허해야 한다. 질문에 대한 답이 필자의 마음을 울리지 못한다면, 다른 누군가의 가슴을 울릴 리 없기 때문이다. 의무감을 넘어 진심에서 우러나오는 답이어야 한다. 그것이야말로 질문에 대한 시작점이며, 문제를 해결해야 하는 리더로서의 자질이 아니겠는가.천천히 입을 떼었다. "마음이, 마음이 아파요. 아이들을 떠올리면 슬픈 것 외에는 아무것도 생각나지 않아요. 아이들이 다만 울림인 거죠. 그래서 아름다운 일인 것 같기도 해요. 동행하시겠어요?" 어설픈 대답임이 분명했다. "어려움에 처한 사람들의 상황에 공감하고, 그들을 돕고자 하는 마음에서 후원을 하지요." 봉사회 회장님처럼 잘 다듬어진 세련된 어투로 왜 답변하지 못했을까. 할 수 없는 일은 할 수 있는 일보다 왜 늘상 우위에 있는 것일까.다행히 그날, 후원을 하겠다는 사람들은 많았다. 질문을 던졌던 사람 역시 남아 있던 의문이 풀렸다며 후원을 결정해 주었다. 무언가가 모두를 흔드는 듯했다. 그 무언가는 마치 무지개를 머금은 다채로운 빛처럼 신비로웠다. 그것은 곧 울림이었다. 돌아오는 길 내내 그것을 꼭 품은 채 놓을 수 없었다. 이튿날에도, 그다음 날에도. 지금에도.우리는 늘 어렵다. 때로는 알 수 없는 회한에 잠기기도 한다. '그런데'에 대한 뚜렷한 이유를 선뜻 알지 못한다. 그러나 그 일을 왜 해야 하는지, 그 일이 왜 그토록 아름다운지에 대해 한 번쯤은 생각해 봐야 하지 않을까. 이제는 서둘러야 하지 않을까.고경아 <시인·경영학 박사〉고경아 시인·경영학 박사

2024.12.05

[문화산책] 청문당스러움

담당자도, 공간도 늘 바쁘게 돌아가는 복합문화공간이 있다. 바로 경북대 북문 인근 북구 대학로에 위치한 청문당이다. 청문당을 운영하는 업무를 맡은 지 만 5개월. 5개월 동안 4번의 전시와 지역마을 축제, 기획공연이 하루도 빠짐없이 지나갔다. 이렇게 바쁜 공간을 운영하면서도 늘 아쉬운 점은 있었다. 그 아쉬움을 채우기 위해 다음 전시나 기획은 조금 더 다르게 해야지 하는 다짐은 있지만, 결코 쉽지는 않다.청문당은 2021년 11월에 개관해 4년차 된 대구의 신생 복합문화공간이다. 위치상 대학로에 있다 보니 청년 위주의 사업이 진행돼 지역 청년 예술가들에겐 반가운 공간이 되기도 했다. 또 지역 청년 예술가들을 지원하는 공모전시와 지역 미술대학의 예비 예술가들을 위한 무대를 마련하기도 했으며, 공모전시 외에는 전시공간으로 큰 프로젝트 개념인 기획전시가 열리기도 했다. 전국적으로 핫한 작가, 이미 청년 예술가라는 터널을 지난 선배들의 작품도 선보였다.전시 외에는 기획공연, 축제, 기획 프로그램들, 그리고 생활문화 동아리 지원까지 다채로운 프로그램들을 운영하고 있다. 전시공간이다 보니, 전시 개최가 주를 이루지만, 올해는 조금 다르게 도전해 본 기획공연도 있었다. 'ART 인 PLACE'라는 기획공연 사업은 청문당의 협소한 공간 특성을 해소하기 위해, 그리고 청문당이 위치한 대학로를 중심으로 인근 가게나 카페, 공공기관 등에서 지역 대학교 동아리들의 무대를 지원했다. 또 올해 3년째 이어온 산격골목축제가 있다. 산격골목축제는 주민, 상인, 학생 다양한 주체가 모여 우리 마을 축제를 직접 기획·운영하는 축제이다. 누구 하나 빠짐 없이, 청문당을 중심으로 모든 세대, 모든 주체들과 함께 상생하며 지내온 청문당이다.청문당에 대해서 쓰다 보니 청문당은 하나의 단어로 정의하기가 어려운 공간인 것 같다. 우리가 즐기는 예술을 쉽게 정의할 수 없듯이 청문당 역시 하나의 단어로 정의하면 안 될 것 같다. 그만큼 다양한 색을 가지고 있고, 다양한 매력을 지니고 있기 때문이다. 올해 말부터 내년에도 선보일 전시와 프로그램인 '컬러링 : MIX & MATCH'. 전시 이름만 보아도 쉽게 정의할 수 없는 '청문당스러움'으로 주민들을 찾아갈 것이다. 조주희<행복북구문화재단 문화기획팀 PD>조주희 (행복북구문화재단 문화기획팀 PD)

2024.12.04

[문화산책] 꼬리의 춤

금호강 하구 모래톱 근처에 왜가리 한 마리가 미동도 없이 서 있다. 졸린 눈으로 모가지를 움츠려 감아 내렸다. 날갯죽지도 축 처졌다. 가느다란 발목은 거쳐 가는 물조차 무늬를 만들어내지 못했다. 참 평화로운 한낮을 왜가리도 나도 즐기고 있었다.함께 산책길을 나선 친구가 "왜가리도 낮잠을 자나?"라고 했다. 뭐라고 답을 하려는데, 새는 잔뜩 주눅 든 모가지를 쭉 뻗더니 순식간에 붕어 한 마리를 채어 올린다. 하늘로 치켜든 부리에 걸린 붕어의 꼬리가 춤을 춘다. 펄떡펄떡! 튕겨져 나온 햇살의 비늘도 덩달아 허공에서 현란하다. 새는 두어 번 부리를 찹찹대더니 길게 세운 울대 속으로 꼬리의 춤을 삼킨다. 꿀꺽! "이야, 대단타!" 멈춰선 사람들이 왜가리를 보고 박수를 쳤다.나는 왠지 모르게 심통이 났다. 끝까지 꼬리의 춤을 감상하기로 작정했다. 수직으로 길게 뻗은 둥글고 컴컴한 무대에서 부드러운 S자로 흘러내리는 곡선의 맵시를 눈에 새겼다. 저 처연한 '꿈틀!' 나는 춤사위가 잦아들 때까지 붕어를 위한 박수를 보냈다. 강물이 켜는 현악기의 파장 같은 물무늬가 다시 평온해졌다. 새는 눈을 한 번 '끔뻑'하고는 다시 모가지를 움츠렸다. 산책하던 사람들도 다시 제 갈 길을 재촉했다. 붕어의 '꿈틀'을 기어코 '춤'이라 우기며 한참을 더 서 있던 나도 친구의 이끎에 발길을 돌렸다. 이제 왜가리만 남았다.대학을 졸업하며 김동인의 '대수양'과 이광수의 '단종애사'를 비교하는 논문을 썼었다. 논픽션에 근거한 픽션이지만 두 작가의 시각차가 놀라웠다. 어느 한쪽으로 마음이 쏠리지 않게 읽어내려 애를 썼다. 정신을 바짝 차려야겠다고 다짐한 기억이 있다. '대수양'은 제목에서도 읽을 수 있듯이 수양대군은 강한 군주로서 훌륭한 정치가이자 통치자로 묘사되었다. '단종애사'의 수양은 어린 조카의 왕위를 찬탈하는 부정적, 비판적 시각으로 그려졌다. 논문의 마무리를 어떻게 했는지는 기억에 없다. 역사는 승자의 역사라고 흔히들 말한다. 수양이 왕이 되었으니 수양의 입장이 합리화되는 것이 당연할 수도 있다. 하지만 힘없고 어린 단종의 이야기가 '단종애사'로 탄생했다. 이건 어쩌면 생육신이나 사육신의 목숨값 덕이 아닐까 하는 생각을 잠시 한다. 사육신과 생육신은 어쩌면 단종의 꼬리가 아니겠는가. 강자 앞에 속절없이 먹혀야 했던 꼬리의 마지막 춤이 후세 소설가에 의해 현란하게 그려져 지금까지 회자되고 있지 않은가. 강가에서 붕어를 낚시한 왜가리를 보며 약육강식의 순리를 읽었다. 하지만 나는 꼬리의 춤이 오래도록 기억에 남았다. 우리 시대의 꼬리들도 몸통을 지키기 위해 현란하게 춤을 추고 있지 않은가. 꼬리도 몸통의 일부라 생각하며.김학조 <시인·대구문인협회 사무국장>김학조 시인·대구문인협회 사무국장

2024.12.03

[문화산책] 새로운 공간, 새로운 시작

며칠 전 서울에서 온 지인이 놓치지 말아야 하는 전시라며 레픽 아나돌(Refik Anadol)의 '대지의 메아리: 살아있는 기록 보관소'전을 이야기했다. 레픽 아나돌은 터키 이스탄불 출신의 미디어 아티스트로 AI 알고리즘과 머신러닝을 사용해 작품을 만들어 내는 작가이다. 뉴욕의 모마(MoMA), 런던의 서펜타인 갤러리(Serpentine Gallery)에서 성공적으로 작업을 선보였고 아시아에서는 최초로 푸트라 서울에서 개인전을 열고 있다고 한다. 작품의 콘셉트가 무척 흥미로운데 자연과 관련한 10억개 이상의 이미지와 텍스트, 자연에서 채집한 25만개 사운드를 AI에게 머신러닝 방식으로 학습시키고, 자연을 주제로 한 작품을 생성하게 한 것이다. 전시도 새롭지만 해당 전시를 하고 있는 푸트라 서울(FUTURA SEOUL)도 낯선 이름이다. 해당 공간은 2024년 9월 개관한 미술관으로 북촌 일대에 새로운 바람을 일으키고 있다고 한다.올해는 유독 새로운 공간에 대한 소식이 많았다. 지난 2월에는 강릉의 솔올미술관이 문을 열었고 미국의 대표적인 현대 건축가인 리처드 마이어(Richard Meier)의 건축을 비롯해 루치오 폰타나, 아그네스 마틴 같은 해외 주요 작가의 작품을 소개했다. 인천에는 뮤지엄 엘이 오픈했다. 1987년 건립한 아시아 최대 규모의 곡물창고를 도시재생사업을 통해 미술관으로 탈바꿈했다고 해서 화제가 되었고 규모에 걸맞은 여러 대규모 프로젝트들을 추진 중이다. 문화에 대한 관심이 반영되는 것인지 이외에도 전국적으로 개관을 준비하고 있는 미술관들의 소식이 끊이지 않는다. 특히 2025년에는 서울 여의도 스퀘어에 퐁피두 센터 한화 서울이 오픈 예정이며, 벌써 예사롭지 않은 라인업으로 많은 사람의 관심을 한몸에 받고 있다.올해 대구에도 13년 만에 새로운 미술관이 문을 열었다. 대구간송미술관은 개관전 '여세동보: 세상함께 보배삼아'를 통해 간송 전형필 선생이 문화보국 정신으로 수집한 소장품을 선보였다. 해외 유명 작가와의 컬래버레이션이나 거대 자본이 투입된 화려함은 없었지만, 오히려 다른 공간과 차별화되는 '간송의 정신'과 스토리, 미술관에서 만나게 되는 우리의 아름다움과 전통의 향기에 많은 분이 공감해 주셨다. 개관 전시는 12월1일로 마무리되지만, 대구에서 간송은 이제 시작이다. 어디에 견주어도 손색이 없는, 나아가 지역의 새로운 자부심이 되기 위해서는 미술관의 노력과 더불어 많은 분의 공감과 응원이 필요하다. 감사한 마음으로 개관전에 대한 뜨거운 관심을 기억하며, 1월에 새로 시작하게 되는 전시를 준비해 본다. 권은용 <예술학 박사·성균관대 겸임교수· 대구간송미술관 대외협력팀장>권은용

2024.12.02

[문화산책] '짤'이 그 모습을 드러냈다

언제부터인가 '짤'이라는 단어가 익숙해졌다. 이는 인터넷에서 돌고 도는 각종 자투리 이미지 파일을 의미하며, '짤방'을 줄인 말이다. 이후 연예인들 사이에 "영상이 짤로 돌아다닌다"는 말이 인기를 얻으면서 '짤'이 그 모습을 드러냈다. '짤'을 만드는 일을 '짤 생산' 또는 '찌다'라고 하며, '짤'을 주워가는 행위를 '짤줍' '짤'을 만드는 사람을 '짤쟁이'라고 부른다.'짤'은 매우 즉각적인 소통을 가능하게 하며, 단 몇 초 만에 서로의 공감을 끌어낸다. 때로 표현이 비격식적이고 일상적이지 않을 때도 있지만, 중요한 메시지를 순간적으로 파악하게 만드는 빠른 정보 패턴이다. 이는 긴 글이 외면받는 시대가 만들어낸 결과물이 아닐 수 없다.트렌드를 입은 것일까. 와중에 선배 두 분이 짧은 시를 엮어 시집을 출간했다. 시는 깊은 서정을 담고 있다는 호평을 받고 있다. 농축하여 진액으로 만들어냈으니 그럴 수밖에 없는 것이 아닌가. 거기다 서동요를 이해하면 시를 읽는 데 도움이 될 거라는데 서동요가 왜 거기서 나오는가 싶지만, 굳이 이유를 묻지는 않았다. 짧고 간결한 시적 표현으로 여백을 주고, 4행시의 함축적 울림으로 급변하는 시대를 위로하려 했던 것은 아니었을까. 문득, 시가 '짤' 문화와 어딘가 맞닿아 있는 듯하여 매력적이지만, 필자로서는 여전히 그러한 결이 낯설게 느껴지는 것은 사실이다. 그런데 시집을 펼쳐보니 시가 참으로 괜찮더란 이야기다. 단순함 속에서도 삶의 깊이를 건드리는 짧은 시는 하나의 미학이었다. 그렇다면 이것은 성공적이지 않은가. 이제 '짤'이라는 형식은 그 어떤 분야에서든 스스럼없이 녹아드는 것 같다. 여기에, 짤을 돕기 위한 신조어의 활약도 눈여겨보아야 한다. 매운 것을 잘 먹지 못하는 필자에게 누군가 "맵찔이네요"라고 한다. '매운 것을 못 먹는 찌질이'의 줄임말이라는데, 묘하게도 금방 익숙해져 버린다. 그러나 적잖이 당황스럽기도 하다. 이처럼 알 수 없는 신조어들을 앞세우고 '짤'의 활약은 더욱 두드러질 것이다. 시대의 흐름을 거부하지 못하는 우리는 그만 짤쟁이의 대열에 합류하게 될지도 모른다. 그러나 무엇을 잃고 무엇을 얻고 있는지에 대한 깊은 이해는 필요하다. 디지털 시대의 소용돌이 속에서 인간 본연의 감정을 면밀히 따져보아야 할 일이다. 아이러니하게도, 이러한 현실에서는 오히려 서동요를 더욱 열정적으로 불러야 하지 않을까. 우리는 잃어버린 별자리를 찾아 헤매는 일을 다시는 반복하지 않을 거니까.고경아<시인·경영학 박사〉고경아 시인·경영학 박사

2024.11.28

[문화산책] 문화예술 조기 교육

최근, 3살 된 딸 아이의 재롱에 크게 웃은 적이 있다.어린이집 알림장을 통해 발레를 배운 것은 알고 있었다. 하지만 바쁘다는 핑계로 배운 걸 해보라고 하진 않았다. 그런데 얼마 전 아이가 벽을 짚고 다리를 힘껏 들어 올리는 게 아닌가. 그러면서 "엄마! 발레!"라고 외치기까지.주말에 할머니, 할아버지 앞에서도 한번 보여주더니 최근에는 다른 동작도 선보이기 시작했다.이렇게 재미있어하면서 영어 유치원은 어디를 보낼지 고민했던 나 자신에게 부끄러웠다. 물론 영어 유치원도 필요한 곳이다. 하지만 아이가 영어보다 문화를 먼저 접했다는 사실에 고맙기까지 했다.유아 예술 교육의 중요성은 나날이 커지고 있다. 효과도 물론 크다. 단순히 미술, 음악, 무용을 가르치는 것을 넘어 자신감을 키우는 데 큰 도움이 된다.아이들이 어린이집에서, 유치원에서 그린 그림을 부모님에게 보여주는 경험은 아마 다들 있을 것이다. 생각해보면 별거 아닌 거 같지만, 자신이 직접 무언가를 그렸고, 그걸 보여주는 것이 얼마나 큰 의미인지 성인이 되어서야 알 것 같다. 우리 아이도 얼핏 보면 무엇을 그렸는지 모를 그림을 보면서 "이건 아빠" "이건 엄마"라고 말하며 설명도 한다. 자기 PR가 무엇보다 중요한 시기다. 하지만 성인이 된 나는 아직도 나를 돋보이는 것에 조금 망설임이 있다. 하지만 아이들은 정말 순수하다. 순수하게 자신이 그린 그림과 내가 하고 있는 동작을 보여주는데 거리낌이 없다.자연스럽게 문제 해결 능력과 창의성도 향상된다. 정해진 스케치북 안에서 마음껏 그리는 모습을 보면 뿌듯하기도 하다. 지자체, 문화재단에서도 다양한 유아 예술 교육을 하고 있다. 좋은 프로그램들이 많다. 전문가들이 직접 나서서 아이의 눈높이에 맞게 알려주기도 한다. 집에서도 충분히 할 수 있다. 같이 노래 부르고, 그림을 그리고, 춤도 함께 출 수 있다. 유튜브와 TV 그리고 게임에만 빠져 있는 아이가 고민이라면 스케치북 한번 펴 보는 건 어떨까. 어쩌면 우리 아이가 하고 싶었던 이야기가 무엇인지. 아이의 고민이 무엇인지 알 수 있을 것이다.조주희<행복북구문화재단 문화기획팀 PD>조주희

2024.11.27

[문화산책] 갇힘에 대한 단상

혼자 계시는 어머니께서 아침에 일어나시면 제일 먼저 하는 일이 TV를 켜는 것이다. 부엌에서 밥을 지으실 때도 TV는 스스로 잘 논다. 마당에 나가 텃밭을 가꿀 때도 저 혼자 화면을 바꿔가며 분주하다. 가끔 통화를 할 때도 어떤 프로그램이 방송 중인지 금방 알 수 있다. TV에 갇히시는 건지, TV를 가두는 것인지는 모호하다. 내가 어렸을 때는 맨 처음으로 하시는 일이 대문을 활짝 여는 일이셨다. 어릴 때의 시골 모습은 다 그랬다. 옆집에 누가 오가는지, 마을의 누구네가 제사를 지내는지도 알았다. 누가 무슨 잘못을 해서 혼이 나고 누구 집에서 아이가 우는지도 다 알았다.나도 아무 생각 없이 TV를 켜놓는 때가 점점 늘어나고 있다. 어느 날, '우~ 우~ 우우~' 버둥대는 동물의 울음소리에 깜빡 졸음에서 깨어났다. 종일 켜둔 TV 속에서 올가미에 걸린 노루 한 마리가 몸부림을 치고 있다. 털은 빠져서 사방으로 흩날린다. 모자이크로 감춘 핏빛은 얼룩덜룩하다. 허옇게 보이는 건 아마도 살점이 떨어져 나간 다리뼈 같았다. 안타까운 마음에 도와주려는 사람이 다가가도 두려움에 더 크게 몸부림을 친다. 그럴수록 올가미는 더 옥죄어들 뿐이다. 화면은 서서히 어두워지며 감기는 노루의 눈동자만 클로즈업 된다. 노루는 죽음을 맞이함으로써 비로소 올가미에서 벗어날 수 있었다. 따라 용을 써댄 내 손도 땀으로 흥건하다.올가미라는 것은 움찔거릴수록 점점 더 조여드는 것이다. 아무리 힘을 내도 스스로는 벗어나기가 힘들다. 하지만 누군가 툭 건드려만 줘도 쉽게 벗을 수가 있다. 매체를 통해 사람을 정신적으로 가두는 경우를 종종 접할 수 있다. 이걸 흔히 가스라이팅이라고 말한다. 정신적, 감정적으로 약해진 상대방을 지배하는 행위이다. 상대방의 불안심리를 이용하고 조종한다. 대화나 가상공간, 사회생활 등 인간의 전반적 생활에서 일어나고 있다. 어떤 사람들은 스스로를 가두기도 한다.안타깝게도 힘을 내라는 응원은 무색하다. 벗어나려는 노력을 하라고 설득하고 조언을 해도 소용이 없다. 가두는 힘이 벗어나려는 노력보다 매우 더 강하기 때문이다. 자물쇠의 열쇠는 나보다는 남이 가지고 있는 경우가 더 많다. 올가미에 걸린 노루를 보고 인간관계의 해법을 생각해 본다. 일어나면 제일 먼저 대문을 연 엄마의 소통법을 배우고 싶은 날이다.김학조 <시인·대구문인협회 사무국장>김학조

2024.11.26