'내 집은 어디에'… . 수도권 집중이 심화되면서 수도권과 비수도권의 주거, 의료, 문화 등의 격차가 심화되고 있다. 대구 남구 앞산전망대를 찾은 한 시민이 아파트로 빼곡한 시내 전경을 촬영하고 있다. 이지용기자 sajahu@yeongnam.com
강남. 대한민국 최고 부촌이죠. 한강 이남 지역을 일컫는 강남은 그저 지정학적 의미뿐일까요. '사는 곳'으로 시선을 따라가면 이야기는 달라집니다. 강남은 지명을 넘어 하나의 브랜드이고, 넘볼 수 없는 계급이 됩니다. 누군가에는 훈장, 또 다른 누군가에는 보이지 않는 벽이기도 하죠. 그저 '사는 곳' 강남일 뿐인데 말입니다. 어디 이게 강남뿐일까요. '대구의 강남' 수성구도 마찬가지입니다.
'어디에 사세요'. 평범한 질문은 '어떻게 살고 싶은가요'라는 본질의 물음을 앞서 갑니다. 어쩌면 지금 우리는 '어떻게' 살지보다 '어디에'에 매몰되고 있는 건 아닐까요.
시간을 조금 돌려보겠습니다. '술래잡기 고무줄놀이 말뚝박기 망까기 말타기…'. 개그 프로그램 배경음악으로 익숙하죠. 멜로디를 따라가면 어릴 적 놀던 집 앞 골목이 보입니다. 주택 사이의 좁은 골목에서 공기놀이며 비석치기하고 뛰어놀던 기억이 있습니다. 꼬맹이들은 가로등의 따뜻한 불빛이 켜질 때쯤, 대문 밖으로 나온 엄마의 부름에 각자의 '집'으로 돌아가죠. 그 시절 우리의 집은 대체로 나란했습니다. 그럼 지금 이 시대는 어떤가요? 나란한 집들 사이 정겨운 골목은 '숫자'로 존재감을 알리는 아파트가 자리하죠. 이때부터가 아니었을까요. '사는(Live) 곳' 집이 '사는(Buy) 것'이 되기 시작한 게 말이죠.
1980년대 '주택 200만호 건설계획'에 따라 민간 아파트가 앞다퉈 들어섭니다. '나란'했던 우리네 집은 위·아래층 있는 아파트처럼 '수직'으로 변합니다. '숫자'로 가치가 달라지고 '계급'도 붙습니다. 그렇게 아파트 공화국이 시작되고, '사는 곳'은 1급지니 2급지니 하는 서글픈 수식이 붙습니다. 집의 가치가 투자상품으로 옮겨간 겁니다. 그도 그럴 것이, 잘 사둔 서울 아파트는 몇 달 사이에도 수억씩 불고, 평범한 아파트도 수십억 원을 호가하죠. 최저임금을 손에 쥐는 청년세대는 감히 넘볼 수 없는 벽입니다. 결혼과 출산을 포기하는 원인도 됩니다. 상실감은 청년세대만 느낄까요. 대구만 해도 미분양은 쌓여있고, 집값은 오늘도 떨어지고 있습니다. '사는 곳'은 평범한 지방에 사는 사람을 '벼락거지'로 만들고 있죠. 사는 곳과 사는 것 사이의 '집'을 뜯어보겠습니다.
대구 남구 앞산전망대에서 본 아파트 단지들. 이지용기자 sajahu@yeongnam.com
◆집은 많은데, '내 집'은 없다
여기 대구서 나고 자란 30대 미혼 여성 A씨가 있습니다. 월세 80만원 주거용 오피스텔에서 혼자 사는 A씨는 2023년 수성구 외곽의 5억후반대 미분양 아파트 한 채를 계약합니다. 월세가 부담스러워 무리해서라도 집을 마련해야겠다고 생각한 거죠. 내 집 마련 꿈에 젖어 있던 A씨는 입주를 앞둔 지난해 돌연 계약을 해지합니다. 물론 계약금 5천여만원도 포기하죠. A씨가 계약한 아파트는 미분양 탓에 장기 전세임대가 검토됐습니다. 가뜩이나 집값 하락 뉴스에 불안한데, 임대 전환까지 되면 분양가조차 지킬 수 없겠단 공포감에 집을 포기한 겁니다. A씨는 이제 '똘똘한 한 채'를 위해 돈을 모으고 있습니다. 포기한 5천여만원이 큰 돈이지만 '똘똘한 한 채'만이 자산을 늘려줄 것이란 신념이 있었죠.
계약금과 주거안정성을 포기하며 무주택을 택한 A씨에게 집은 어떤 의미였을까요. 대구가톨릭대 부동산경영학과 서경규 교수는 이런 말을 합니다. "집, 넓게는 부동산이 가진 속성에 주목해야 합니다. 집은 주식이나 다른 재테크 수단보다 장기적으로 오를 것이란 확신을 갖게 하죠. 서울과 지방, 지방에서도 양극화가 심해져 우량 상품인 '똘똘한 한채'로 수요가 몰릴 수 밖에 없습니다."
2023년 대구는 미분양이 급증하던 때죠. 그해 2월 1만3천987호까지 불어났고 '미분양 무덤'이라는 꼬리표도 붙습니다. 미분양은 집값을 끌어내립니다. 한국부동산원 가격동향에서 대구는 2023년 11월 4주부터 121주 연속 브레이크 없는 하락세입니다. 그래도 '될 곳은 된다'는 부동산시장 공식처럼, 오를 곳은 또 오릅니다. 수성구와 중구 '대장아파트'는 신고가를 기록합니다. 서울은 1년 전보다 평균 8.7% 상승했습니다. 19년 만의 최고 상승률인데, 송파구 상승률은 20.9%나 됩니다. 10억 집이라면 2억1천만원이 올랐단 의미입니다.
우리가 '사는 곳'은 떨어지고, 또 어떤 '사는 곳'은 오릅니다. 평범한 직장인의 몇 년치 연봉이 쉽게 불어나니, 달리는 말 위로 올라타고 싶은 건 어쩌면 당연한지도 모릅니다. 전문가 의견을 들어볼까요. 사회학자 경북대 노진철 교수의 말 입니다. "돈, 자본은 마치 살아있는 생물과 같아서 돈이 더 돈을 만들어 내죠. 근로소득은 돈이 만드는 자산 증식 속도를 따라가지 못합니다. 그렇다보니 자산 증식 대표 수단인 아파트로 자본이 집중되고 집값이 오르는 굴레가 계속될 수 밖에 없어요. 높은 교육열과도 맞물립니다." (집과 교육의 관계는 후속편에서 살펴보겠습니다.)
그래픽=염정빈 기자
◆봉급쟁이는 살 수 없는 집
삶의 터전인 집은 열심히 일하고 모아서는 살 수 없는 '것'이 되었습니다. 중위수준 소득을 가진 가구에서 집을 사려면 얼마나 걸릴까요. 'PIR(Price to Income Ratio)'. 자가가구의 주택구입 부담 수준을 나타낸 지표인데, 국토교통부 최근 자료인 '2024 주거실태조사'에서 대구는 6.7배입니다. 가구 전체 소득을 한 푼도 쓰지 않고 6.7년 모아야 2억5천만원 수준인 중위가격 집 한 채를 살 수 있다는 의미입니다. 서울은 13.9배까지 높아집니다. 현실은 더 냉혹합니다. 생활비를 쓰면서 소득 30%를 모은다고 가정하면, 서울에선 40년 대구는 20년 이상이 걸린다는 계산이 됩니다. 평범한 월급쟁이가 가정을 꾸리고 살면서 살 수 있는 수준의 '것'이 아니라는 거죠. 끔찍하지만 대한민국의 현실입니다.
신한지주 미래전략연구소가 얼마 전 낸 보고서는 한국의 체감형 PIR을 24.1배로 봤습니다. 미국·일본·덴마크는 약 10배. 한국에서 집은 근로소득으로 살 수 없는 '것'이고, 결혼과 출산에도 영향을 주죠. 주택가격이 1% 상승하면 이듬해 출산율은 0.002명 감소한다는 통계가 있습니다. 영남일보가 국가데이터처를 통해 확보한 '거주지역 및 연령별 무주택가구' 통계에서 2024년 대구 무주택 42만4천864가구 중 30세 미만은 6만7천826가구, 30~39세 7만6천458가구에 이릅니다. 30대 이하 비중이 34%로 타 연령층을 압도합니다. 청년 세대에 '주거 사다리'를 뺏은 건 무엇이었을까요.
◆넘지 못할 허들
집은 왜, 근로소득으로 사기 힘든 것이 되었을까요. 공급이 부족한 걸까요. 국토교통부의 '신(新)주택보급률'에 힌트가 있습니다. 2024년 주택보급률은 전국 평균 102.9%. 가구 수 이상의 주택이 보급된 겁니다. 대구를 볼까요. 1995년에는 71.2%에 그칩니다. 2000년 들어서도 80~90%대, 2008년(100.2%) 처음 100%를 넘깁니다. 2010년 103.3%, 2014년 106.2%와 같이 100%를 상회했고 2024년 105.4%가 됩니다.
주인 없은 빈집도 많습니다. 준공후 미분양은 올해 1월말 기준 비수도권에 2만5천612호 있습니다. 대구 3천156호, 서울 656호에 불과합니다. 서울과 지방 차이가 선명하죠. 주택 공급도 100%를 넘는데 청년과 서민에게 '내 집'은 그저 꿈입니다. 높은 분양가와 은행 이자는 넘지 못할 허들이 되죠. 대구 평균 분양가는 지난 2월 기준 ㎡당 913만9천원, 평(3.3㎡)으로 환산하면 3천15만원입니다. 소득을 한 푼도 쓰지 않고 모아야 중위수준 집 마련에 6.7년 걸리는데, 평당 3천만원 넘는 집을 사려면 도대체 몇 년을 모아야 할까요. 하지만 넘지 못할 담장의 아파트는 부자에겐 자산 증식 도구가 됩니다. 자산 상위 1% 다주택자 소유 주택 수는 평균 7채가 넘습니다. 다음 편에서는 집이 우리 사회 안에서 어떻게 계급을 나누는지 보겠습니다.
주택 자산가액 분위별 현황 <출처 국가데이터처의 2024년 주택소유통계>
윤정혜
영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지
