[교육칼럼]정재걸의 오래된 미래교육…사사무애법계

지난 회에 현실의 세계인 사법계 그리고 진리의 세계인 이법계, 그리고 이 두 가지가 결합된 이사무애법계에 대해 설명했다. 그런데 궁극적 진리(理)와 현상 세계(事)가 둘이 아니며 따라서 깨달음과 현실, 공(空)과 색(色), 열반과 생사가 서로 대립하지 않는다는 이사무애법계만 해도 충분한 것 같은데 왜 화엄에서는 사사무애법계(事事無礙法界)를 다시 설정했을까? 화엄이 사사무애법계를 설정한 이유는 이사무애법계가 여전히 이(理)와 사(事)라는 두 항을 전제로 하고 있기 때문이다. 비록 둘이 걸림이 없다고 하더라도 아직은 진리와 현상이라는 구분의 흔적이 남아 있다. 예를 들어 파도와 바다를 생각해 보자. 이법계에서는 바다가 중요하다. 파도는 잠시 나타난 형상일 뿐이기 때문이다. 사법계에서는 파도가 중요하다. 각각의 파도는 독립된 모습으로 존재한다. 이사무애법계에서는 파도가 곧 바다이고 바다가 곧 파도라는 사실을 깨닫게 된다. 파도는 바다를 떠나 존재할 수 없고 바다는 파도로 자신을 드러낸다. 그런데 여기에는 여전히 파도와 바다라는 두 개념이 남아 있다. '파도는 바다다'라는 말 자체가 이미 두 항의 관계를 전제한다. 사사무애법계에서는 더 이상 바다를 끌어올 필요가 없다. 모든 파도가 서로를 포함하고 있다. 동해의 한 파도는 태평양 전체와 연결되어 있으며, 과거의 모든 파도와 미래의 모든 파도와도 연결되어 있다. A라는 현상이 단순히 진리를 드러내는 것이 아니라, A라는 현상 자체가 B, C, D라는 모든 현상을 품고 있다는 것이다. 화엄의 유명한 비유인 인드라망(因陀羅網)이 바로 이것을 말하고 있다. 인드라망의 그물에는 무수한 보석이 달려 있다. 한 보석 안에는 다른 모든 보석이 비치고, 그 안의 보석에도 다시 모든 보석이 비친다. 따라서 하나의 보석을 보면 전체 우주를 보는 것이 된다. 여기에는 '진리'라는 중개자가 필요 없다. 보석과 보석이 직접 연결된다. 이 차이는 실제 삶에서 분명해진다. 예를 들어 누군가 나를 비난했다고 하면 이사무애법계의 사람은 '비난도 공이고 나도 공이다.'라고 여기거나 '이 또한 진리의 한 표현이다.'라고 여겨 분노에 휘둘리지 않는다. 하지만 여전히 '공'이라는 차원에서 상황을 이해하고 있다. 반면 사사무애법계에서는 시선이 달라진다. 그 비난하는 사람의 행동 속에서 그 사람의 어린 시절, 그 사람이 받은 상처, 그가 만난 사람들, 사회 구조, 역사적 배경, 나와의 관계, 미래에 일어날 결과까지 하나의 거대한 관계망으로 보게 된다. 비난은 단순한 개인의 행동이 아니다. 우주 전체가 그 순간 하나의 사건으로 드러난 것이다. 그래서 비난하는 사람이 적으로 보이지 않는다. 그 역시 무수한 인연이 만들어낸 하나의 표현이기 때문이다. 이사무애법계에서는 한 잔의 커피가 단순한 음료가 아니라, 자연의 법칙과 인간의 노동, 세계의 질서가 구현된 것으로 이해된다. 즉, 커피 한 잔이 곧 '이(理)'를 드러낸다. 사사무애법계에서는 이 한 잔의 커피가 다른 모든 것들과 직접적으로 얽혀 있다. 이 커피는 농부, 수출업자, 바리스타, 카페 공간, 나의 감정, 옆자리 사람의 대화와 서로 분리되지 않는다. 더 나아가 이 모든 요소는 단순히 연결된 것이 아니라 서로를 포함하고 있다. 나의 경험 속에는 커피뿐 아니라 카페의 분위기, 시간의 흐름, 기억, 감정이 동시에 스며들어 있으며, 이 각각의 요소들은 서로를 방해하지 않고 공존한다. 하나의 순간 속에 전체 세계가 '겹쳐' 있는 것이다. 이사무애법계를 사는 삶은 '모든 현상 속에서 근본 원리를 보며 살아가는 삶'이고, 사사무애법계를 사는 삶은 '모든 현상들이 서로를 그대로 드러내며 완전하게 얽혀 있는 삶'이다. 전자는 '이와 사의 일치'를 자각하는 삶이고, 후자는 '사와 사의 무한한 상호 침투'를 체험하는 삶이다. 이사무애법계의 삶은 흔히 말하는 '공성의 지혜'에 가깝다. 사사무애법계의 삶은 '연기의 지혜'가 완전히 꽃핀 상태라고 할 수 있다. 이사무애법계에서는 '모든 것은 공하다.'라는 통찰이 중심이고 사사무애법계에서는 '모든 것은 서로 안에 들어 있다.'라는 통찰이 중심이다. 전자는 분별을 녹여내고 후자는 관계를 무한히 확장한다. 화엄이 사사무애법계를 최종 단계로 설정한 이유는 궁극적 진리를 어떤 초월적 원리로 남겨두지 않기 위해서이다. 만약 이사무애법계에서 멈춘다면 사람은 여전히 보이지 않게 '이(理)'를 우위에 둘 수 있다. 그러나 진리는 현상 밖에 있지 않다. 진리는 현상들 사이의 무한한 상호 침투 자체다. 화엄이 바라본 최종 세계는 '현상이 진리를 드러내는 세계'가 아니라, 현상 하나하나가 곧 우주 전체인 세계, 다시 말해 '하나가 곧 일체이고 일체가 곧 하나'인 세계다. 이것은 이사무애법계를 부정하는 것이 아니라, 그 통찰이 끝까지 전개되었을 때 필연적으로 도달하는 결론인 것이다. 정재걸

2026.07.10

[정만진의 문학 향기] 필사의 삶

1931년 7월10일 캐나다 소설가 앨리스 먼로가 태어났다. 그녀는 81세이던 2012년 마지막 소설집 '필사의 삶(for dear life)'을 출간하면서 "더 이상 소설을 쓰지 않겠다"고 선언했다. 먼로는 자신의 고향인 온타리오 서남부 시골마을 휴론 지역의 생활상을 즐겨 소설 제재로 다루었다. 안톤 체호프에 버금갈 만큼 인간 내면의 갈등을 능숙하게 묘파한다고 평가받아온 그녀에게 2013년 노벨문학상이 주어졌다. '필사의 삶'에는 단편 열넷이 수록되어 있다. 주인공 이름을 제목으로 쓴 '코리'는 그 중 한 편이다. 부잣집 상속녀 코리는 다리가 불편한 장애인이다. 그녀는 유부남 건축가 하워드와 불륜 관계가 된다. 가정부로 일하다 그만둔 릴리언이 반년마다 코리에게 폭로 협박 편지를 보내 돈을 뜯는다. 릴리언이 죽어 조문을 갔던 코리는 놀라운 사실을 알게 된다. 릴리언은 코리를 협박한 적이 없었다. 편지는 하워드가 보낸 가짜였다. 하워드가 코리의 돈을 노리고 벌인 짓이었다. 코리는 모르는 척 한다. 하워드를 이해하고 용서해서가 아니라 관계를 유지하기 위한 궁여지책이었다. '코리'에는 상대의 조악함을 알면서도 그냥 넘어가는 것을 원만한 처세술로 여기는 인간심리가 낮은 목소리로 담겨있다. 2024년 5월 당시 지구촌 최고령자 마리아 브라냐스 모레라는 장수비결의 하나로 '해로운 사람에게서 멀리 떨어져 지내기'를 들었다. '코리'의 코리는 스페인 할머니의 세계관과 정반대되는 삶을 살았다. 코리가 실존 인물이었을 경우 장수 여부가 궁금해진다. '필사의 삶'의 다른 단편 '기차'는 남다른 주인공 잭을 통해 코리와 180도 다른 가치관을 보여준다. 잭은 달리는 기차에서 뛰어내린다. 그것을 참전용사다운 몸놀림으로 해석해서는 안 된다. 잭은 그저 역에 닿았을 때 싫은 사람과 만날까 걱정이 되어 그런 행동을 한 것이다. '일본에 닿기를'에는 또 다른 인간형이 나온다. 그레타의 남편은 아내의 생각에 무관심한 사람이다. 그레타는 무미한 일상에 지쳐있던 중 어떤 파티에서 유부남 기자 해리스를 만난다. 그녀는 해리스가 있는 토론토로 찾아간다. 마지막에 그녀는 일본으로 떠나는데 그 순간 딸의 손을 놓는다. 새로운 터전을 굳이 일본으로 정한 필연의 까닭은 없다. 아무튼 그레타는 상식을 뛰어넘은 사람이다. 잭도 코리도 건강한 상식 수준은 아니다. 작가는 필사적으로 살아가는 인간군상을 보여주려 한 듯하다. 그녀의 작품에는 모레라 할머니가 직설로 표현한 뜻이 비유와 상징을 통해 에둘러 드러나 있다. 그러니까 소설이다. 정만진 소설가

2026.07.10

[사설] “팹 올 수밖에 없는 기반 먼저 만들겠다” 정공법 택한 TK

대구경북 105개 반도체 기업을 망라한 구미반도체산업기업인협의회는 그저께 열린 정기총회 및 사업설명회에서 더 이상 팹 유치를 외치는 데 그치지 않고, 팹이 들어올 수밖에 없는 기반을 먼저 만들겠다는 결연한 구상을 밝혔다. 정부의 호남권 반도체 투자 방침으로 심각한 위기에 직면한 대구경북 반도체 업계의 첫 대응이었다. 정치논리가 아니라, 실력과 실행으로 난관을 뚫겠다는 자강(自强)의 정공법에 주목한다. 정부에 손 벌리며 징징대기보다 대기업이 제 발로 찾아올 수밖에 없는 최적의 환경을 구비하겠다는 업계의 결의에 신뢰를 보낸다. 구미 반도체 업계의 대응전략을 한마디로 축약하면 '산업생태계 고도화'다. 반도체 소재·부품 생산거점에 머물지 않고 전공정 웨이퍼 제조와 후공정 첨단 패키징 기판 소재까지 아우르는 제조·실증 플랫폼을 구축하겠다는 게 핵심 전략이다. 상식을 벗어난 정부의 호남 투자 결정에 흥분하지 않고 차분하면서도 차별화된 전략으로 대응한 것에 눈길이 간다. 산업화의 맏형 격인 구미의 진중한 선택이다. 정부는 이날 구미 반도체 업계가 채택한 대(對)정부 건의문을 주목하길 바란다. 핵심 요구는 '첨단 화합물 반도체 웨이퍼 제조 실증 플랫폼 구축'과 '첨단 패키징 기판 소재 제조 및 실증 인프라 구축'이다. 수조원대 투자가 필요한 분야다. 기술 확보와 인재 양성, 안정적 전력·용수·교통 인프라도 뒷받침돼야 할 사업이다. 지방정부·민간기업 단독 추진에는 한계가 있다. 호남으로 반도체 투자를 올인하다시피 한 정부가 이조차 외면하면 안 된다. 두 사업에 선정되면 구미는 비로소 전·후공정 제조·실증 플랫폼을 완비하게 된다. 단순한 부품 공급지를 넘어 종합 반도체 클러스터로 진화하는 것이다. 그리되면 자연히 투자 매력도 높아진다. 글로벌 반도체 기업으로서는 소재·부품·후공정 인프라가 갖춰진 지역에 팹을 세워야 리스크가 적다. 호남에 대규모 투자 기회를 뺏긴 후 구미가 선택할 수 있는 현실적이면서도 긴 호흡의 승부수다. 호남권은 대규모 팹 직접 유치를 통해 단기간에 세계적 반도체 생산거점으로 도약하면 된다. 이에 대해 구미는 산업생태계 고도화를 통해 팹이 자연스럽게 들어올 수밖에 없는 기반을 만드는 장기적 전략으로 맞선 것이다. 두 접근은 상호 보완적이다. 팹 중심 거점(호남)과 생태계 기반 거점(구미), 생산 허브 호남과 생태계 허브 TK, 투트랙 국가전략이야말로 한국 반도체 산업의 글로벌 경쟁력과 지속성을 동시에 확보하는 길이다. 이왕이면 두 거점을 국가 반도체 전략의 '생산 허브'와 '생태계 허브'로 공식 지정하는 것도 괜찮아 보인다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.07.10

[자유성] 스위스와 네팔

유철균 경북연구원장이 정부의 호남권 반도체 생태계 독식에 대해 "너무 심한 몰빵 투자"라고 비판했다. 정부는 최근 호남 반도체 산업단지 조성에 800조 원 규모의 투자를 발표했다. 유 원장은 "반도체 호황이 5년 간다고 가정한다면 호남과 경북의 격차는 스위스와 네팔 수준으로 벌어질 것"이라고 우려했다. 스위스와 네팔의 경제력 격차는 그냥 '엄청나다'는 말로 흘릴 수준이 아니다. 실질적인 국민생활 수준을 보여주는 1인당 GDP(국내 총생산) 차이가 무려 75배에 달한다. 2025년말 기준 스위스의 1인당 GDP는 9만 달러를 상회하는 세계 최부국인 반면, 네팔은 1천300달러 안팎에 불과하다. 유 원장의 경고는 대구경북(TK)이 마주할 미래에 대한 서늘한 진단이다. 반도체 같은 첨단산업 인프라는 단순히 예산의 차이로 끝나지 않는다. 인재, 자본, 네트워크가 스스로 증식하며 블랙홀처럼 주변을 빨아들이는 특성이 있다. 정부가 특정 지역에 독점적 생태계를 만들어주면, 거기에서 소외된 영토는 정체가 아니라 회복 불가능한 공동화 수준으로 추락하게 된다. TK는 이제 중앙정부의 처분만 바라보는 행정을 끝내고, 독자적인 생존플랜을 짜야 한다. 지방소멸을 가속화하는 중앙집권적 첨단산업 독점의 모순을 지적함과 동시에 스스로 덩치를 키워 거대한 독립적 경제 블록을 만들어야 한다. TK 행정통합의 당위성이 바로 여기에 있다. 다행히 대구와 경북 모두 통합에 적극적이다. 추경호 대구시장은 조직개편을 통해 광역행정담당관에 행정통합팀을 신설했고, 이철우 경북도지사도 통합에 매진하겠다는 의지를 보이고 있다. 두 단체장은 TK의 명운이 걸린 통합을 사즉생의 각오로 완수해야 한다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.07.10

[책 속의 길] 자기결정성, 나로서 살아가는 힘

일을 하다 보면 가끔 이런 생각이 든다. 나는 지금 내가 선택한 일을 하고 있는가, 아니면 해야 하니까 하고 있는가. 봉사단체의 행사 준비를 하고, 사람을 만나고, 밀린 일을 하나씩 처리하다 보면 하루는 금세 지나간다. 겉으로 보기에는 바쁘고 성실한 하루다. 그런데 마음 한편이 허전할 때가 가끔 있다. 열심히 살고 있는데도 이상하게 내가 내 삶의 운전대를 잠시 놓친 것 같은 순간이다. 김은주 교수의 '자기결정성, 나로서 살아가는 힘'은 그런 마음이 들었을 때 조용히 곁에 와준 책이었다. 사람을 움직이는 힘은 과연 통제일까, 아니면 자율성일까. 이 책은 자기결정성 이론을 바탕으로 행복의 조건을 자율성, 유능성, 관계성에서 찾는다. 그중에서도 자율성은 인간의 내재적 동기를 깨우는 가장 근본적인 힘이다. 남의 기대나 기준에 떠밀려 움직이는 삶은 오래 지속되기 어렵다. 반대로 스스로 선택했다고 느끼는 순간, 사람은 같은 일 앞에서도 전혀 다른 힘을 낸다. 자율성은 마음대로 하겠다는 뜻이 아니다. 내 마음이 동의하는 방향을 알고, 그 선택에 책임을 지는 태도다. 통제는 사람을 잠시 움직일 수 있지만, 깊은 동기를 만들지는 못한다. 강요받은 일은 쉽게 지치지만, 스스로 의미를 발견한 일은 사람 안에서 다시 불씨가 된다. 그래서 자율성은 방임이 아니라 믿음에 가깝다. 사람 안에 이미 자라날 힘이 있다고 보는 시선이다. 유능성은 그 힘을 현실로 옮기게 한다. 작은 일을 해내고, 실패 속에서도 다시 시도하며, '나도 할 수 있다'는 감각을 얻을 때 삶은 조금씩 앞으로 나아간다. 관계성도 빼놓을 수 없다. 나를 평가하기보다 지지해주는 사람, 내 선택을 존중해주는 사람이 있을 때 우리는 더 단단히 자신으로 설 수 있다. 카페를 운영하다 보면 매일 다른 표정의 손님을 만난다. 그럴 때마다 '오늘도 잠시 쉬어가세요'라는 마음으로 커피 한 잔을 건넨다. 누군가에게 필요한 것은 정답보다, 자신을 회복할 작은 여유일 때가 많다. 그 생각은 자연스럽게 내가 손님에게 건네는 말과 주변 사람을 대하는 태도로 이어졌다. 누군가를 돕는다는 마음으로 건넨 말이 때로는 격려가 아니라 통제에 가까웠던 것은 아닌지 돌아보게 된다. 나로서 살아간다는 것은 혼자만의 자유가 아니다. 내 삶의 중심을 바로 세우되, 다른 사람도 그 자신으로 설 수 있도록 자리를 내어주는 일이다. 사람은 지시받을 때보다 존중받을 때 더 깊이 움직인다. 그때 비로소 삶은 자기의 길을 찾아간다. 김성희 새마을문고 대구서구지부 회장

2026.07.10

[사설] 동대구역광장 박정희 동상, 역사적 관점으로 승화시켜야

대구시민은 물론, 외지인들이 가장 많이 이용하는 동대구역에 있는 동대구역 광장은 대구의 관문이자 대구의 대표적 광장공간이다. 이 광장 남쪽에 서 있는 박정희 동상은 최근에 건립된 동상임에도 설립 취지와 기대에 걸맞은 관심을 끌지는 못하고 있다는 평가다. 아무래도 정치적 논란과 해석 때문일 것이다. 심지어 철거 소송까지 진행 중이다. 3m 높이의 동상 자체도 그 모습이나 색상의 조화, 드러나는 이미지나 분위기 등 모든 면에서 수준이 너무 낮다는 평을 듣고 있다. 박정희 전 대통령을 위하는 일일까 싶다. 박정희 동상은 대구시가 홍준표 전 대구시장 재임 시기인 2024년 12월 예산 6억 원을 들여 건립했다. 동대구역 광장을 '박정희 광장'으로 명명하고, 5m 높이의 표지판도 함께 세웠다. 홍 전 시장의 의지로 세워진 이 동상은 건립 당시부터 '독재 우상화'라는 일각의 반발 속에 행정절차를 둘러싼 논란이 증폭됐다. 광장의 소유권을 가진 국토교통부와 국가철도공단은 대구시의 동상 설치에 여러 번 제동을 걸었으나, 시는 적법한 협의나 준공 승인 절차를 무시한 채 건립을 밀어붙였다. 법과 절차를 준수해야 할 지방자치단체가 행정적 권한을 남용해 국유지에 구조물을 무단 설치했다는 지적도 나왔다. 박정희 전 대통령은 산업화의 주역이라는 역사적 평가와 함께 권위주의 독재란 이미지가 첨예하게 대립되는 인물이다. 물론 그의 공(功)은 과(過)를 훨씬 뛰어넘는다. 이러한 인물의 기념물을 대구의 중심 관문에 세우려면, 최소한 광범위한 시민적 합의와 공론화 과정이 선행되어야 했다. 일방적인 조례 제정과 독단·속전속결로 진행한 결과, 지금은 동상 훼손을 막겠다며 공무원과 CCTV를 동원해 24시간 경비를 서는 불필요한 장면이 연출된다. 이런 와중에 시민 1만5천 명의 서명을 받은 '대구시 박정희 대통령 기념사업에 관한 조례 폐지안'이 제출되기도 했고, 대구시의회가 부결시키는 혼선도 있었다. 대구경실련은 최근 동대구역 광장에 설치한 '박정희 광장' 표지판 즉각 철거를 주장하면서 동상 존치 여부에 대한 공론화를 요구했다. 여기다 철도공단은 지난해 1월 대구시를 상대로 구조물 인도 소송(동상 철거)을 제기했고, 오는 23일 7차 결심공판이 진행될 예정이다. 이래저래 논쟁이 확산되고 있다. 동대구역은 박정희의 결단으로 건립됐다. 그의 공적을 놓고 무작정 터부시하는 쪽도 존재한다. 동상의 미적·예술적 평가에서도 다양한 의견이 쏟아진다. 차제에 대구시는 숙의 과정을 통해 보다 근본적이고 역사적 관점에서 이 사안을 해결해야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.07.10

[이재윤 칼럼] 끝을 아는 것과 모르는 것

영화를 보는 두 가지 방법이 있다. 끝을 알고 보는 것과 모르고 보는 것. 어느 것이 맞고 틀린 건 아니다. 두 관람태도 모두 각기 다른 흥미와 재미를 준다. 영화의 결말을 미리 안다면 팽팽한 긴장감은 떨어질 것이다. 그러나 점프 스케어(Jump Scare·갑작스러운 전환으로 놀라게 하는 기법) 순간이나 극적 반전의 장면에도 팝콘을 즐기며 느긋하게 화면을 응시한다. '운명을 아는 시선(視線)'이 주는 내면의 평안 때문이다. 반대로 결말을 모른 채 영화를 보면 매 순간을 전율 속에 맞이하며, 두근거리는 마음으로 다음 장면을 기다린다. 정치 또한 그렇다. 정치 현상을 관찰하는 데도 두 시선이 존재한다. 끝을 알거나 모르거나. 더불어민주당의 당권 경쟁, 8·17 전당대회를 바라보는 시선도 두 갈래다. 하나는 확실하고 다른 하나는 불확실하다. 정청래가 당대표를 이어갈지, 김민석이 뺏을지, 송영길이 어부지리를 얻을지는 불확실하다. 가능성으로만 점칠 뿐 끝을 모르는 일이다. 대체로 김민석>정청래>송영길 순이라고 한다. 결과가 꼭 그리 되리라는 건 물론 아니다. 끝이 분명한 시나리오도 있다. 정청래는 극구 아니라고 강변하지만, 그가 당 대표 되면 이재명 정부는 집권 2년 차부터 레임덕에 빠진다. 국정 지지율은 더 떨어지고 남은 4년 국정은 요동칠 것이다. 이재명 정부의 성공도 장담할 수 없다. 이 정부를 편들어서 하는 말이 아니다. 내우외환의 심각한 도전 앞에 나라 전체가 수습 불가능한 대혼란에 빠지는 것을 걱정해서다. 단순한 명청(明淸)대전이 아니다. "이건 난(亂)에 가깝다"라고들 한다. 여기서 대통령이 졌다? 어떤 일이 벌어질까. 2년 전 풍경에 결말이 있다. 윤석열-한동훈 간 헤게모니 투쟁을 생생히 목도하지 않았는가. 결과는 양패구상(兩敗俱傷), 누구도 이기지 못했다. 한 사람은 출당, 또 한 사람은 탄핵, 진영은 폐족이 되다시피 했다. 명청대전이 정청래 승리로 귀결하면 그 끝도 보나마나다. 2년 뒤 총선, 4년 뒤 대선도 보장 못한다. 거대 여당의 존재는 사라지고, 민주당은 다수당조차 장담할 수 없다. 진보 20년 집권론은 이미 쑥 들어갔다. 이재명 대통령의 퇴임 후 곤혹스러운 처지도 눈에 선하다. 두 사람은 이미 루비콘강을 건넌 듯하다. 좌표 찍고 문자 폭탄 난타전은 물론이고, 시대착오적인 적통 논란, ABC론·코어론·재건축론 같은 해괴한 사변적(思辨的) 논쟁들은 듣기조차 민망하다. 이게 국민 삶과 무슨 상관이 있는가. 오만과 독선, 분열로 자멸했던 과거 권력의 모습과 별반 다르지 않다. '민주당 분열 10년 주기설'이 시중에 괜히 회자하겠는가. '시학'(Poetics·아리스토텔레스 저)의 고전적 구조론에 빗대면 지금 여당은 클라이맥스 직전의 크라이시스(Crisis·위기) 단계를 지나는 셈이다. 절정 전 혼돈(Pre-Climax Chaos)이 최고조에 달한 상태. 8·17 전당대회는 그 정점을 향하는 분기점이다. 다행히 민주주의는 단일한 결말로 끝나지 않는다. 한 시즌이 끝나면 또 다른 시즌으로 이어진다. 민주주의라는 끝없는 시리즈에 위안이 있다. 끝을 알고 사는 삶, 끝을 모르고 사는 삶. 영화는 두 삶을 동시에 보여준다. 그리고 묻는다. "당신은 어떤 길을 걷고 싶은가?" 이재명 대통령과 정청래 대표는 이 싸움의 끝을 알기는 한 건가. 지금의 사생결단을 멈추지 않으면 비 온 뒤 땅이 굳고 새살이 돋기까지 오랜 시간 혹독한 시련을 또 견디며 기다려야 할 터이다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.07.10

[경제와 세상] 파주의 ‘LG로’, 구미의 빈자리

정부의 '5극 3특' 실행전략이 본격화되고 있다. 지방선거가 끝난 지금, 지역 간 경쟁은 구호가 아닌 실행전략으로 평가받게 된다. 어느 지역이 예산을 더 확보하느냐보다 본질적인 질문을 던져야 한다. "우리는 무엇을 준비해왔는가." 기회는 균등하게 선언될 수 있지만, 성과의 닻은 준비된 곳에 먼저 내려진다. 최근 호남권으로 반도체 생태계가 집중되는 현상을 두고 대구·경북의 아쉬움이 적지 않다. 그러나 반도체 산업은 빈 땅이 있다고 찾아오지 않는다. 막대한 전력과 용수, 인력, 물류망, 협력기업 생태계가 결합해야 움직인다. AI 시대 첨단 공장은 전기를 먹고 자라는 숲과 같다. 호남권이 에너지 전환과 미래 산업의 토양을 일궈온 노력이 결국 기업을 이끄는 유인책이 됐다. 이것이 전략의 힘이다. 오늘의 정책이 내일의 서류에 그치지 않고, 10년 뒤 기업이 찾아올 필연적 이유가 되어야 한다. 대구·경북은 구미의 기억을 잊어서는 안 된다. 한때 구미는 대한민국 디스플레이 산업의 심장이었으나, 대규모 신규 투자의 축은 파주로 옮겨갔다. 파주에는 'LG로'가 뻗었고, 협력기업과 R&D 기능이 결집했다. 구미가 잃은 것은 공장 몇 동이 아니었다. 일자리와 청년, 협력업체, 도시의 자부심이 함께 흔들렸다. 더 뼈아픈 것은 그 과정에서 놓친 우리의 태도다. 당시 대기업이 구미에 추가 공장용지를 요구했을 때, 토지 매각과 세수 확보 논리가 장기 산업전략보다 앞섰다는 평가는 지금도 아픈 대목이다. 필자는 구미 현장에서 그 아픔을 보았다. 매년 2천 명의 청년이 떠난다는 통계는 숫자가 아니었다. 불 꺼진 원룸촌, 손님이 끊긴 식당, 채용을 포기한 협력업체 대표들의 한숨이었다. 파주 주변에 새 둥지를 틀던 중소기업들의 근심을 보며 깨달았다. 지역의 소멸은 산업의 축이 이동하는 바로 그 순간 시작된다는 것을 말이다. 파주의 'LG로'를 보며 상상한다. 만약 구미 4·5공단 한가운데 그 길과 생태계가 자리 잡았다면 어땠을까. 청년이 머물고 대학과 연구기관이 함께 성장하는 다른 미래도 가능했을 것이다. 경북 산불 피해 지역의 복구도 이 연장선에서 봐야 한다. 나무를 다시 심는 차원을 넘어 피해목 활용 바이오매스 에너지, 산림 치유 관광, 분산에너지 마을과 고령 친화형 공동주거를 묶어 새로운 생활권을 설계해야 한다. 복구는 과거 회귀가 아니라 다음 세대의 집을 짓는 미래지향적 재창조여야 한다. '5극 3특' 시대, 대구·경북의 자산은 빈약하지 않다. 구미의 반도체, 포항의 이차전지, 대구의 로봇, 경주·울진의 원전 자산은 연결하면 강력한 메가시티 산업지도가 된다. 이제 광역지자체의 구상은 구체적이어야 한다. 어디에 에너지와 인력을 배치할지, 어떤 기업을 앵커로 삼고 어떤 협력기업을 키울지 확실한 답을 내놓아야 한다. 여기에 '기술금융의 사다리'도 필수적이다. 대기업 유치만으로 지역산업은 완성되지 않는다. 기술력 있는 스타트업과 중소기업이 성장하고 전환투자에 나서도록, 담보가 부족해도 기술성과 성장성을 평가해 마중물을 대는 기술보증기금 같은 기관의 역할이 요구된다. 준비되지 않은 지역에 기회는 머물지 않는다. 구미의 빈자리와 산불의 상처를 미래전략의 출발점으로 전환해야 한다. 지금 대구·경북이 스스로에게 던져야 할 질문은 하나다. "우리는 다음 10년, 기업과 청년이 이 땅에 머무를 확실한 이유를 준비하고 있는가." 김세현 기술보증기금 고객부장

2026.07.10

[小珍의 미니 에세이] 냉면

냉면이라는 음식은 오묘한 구석이 있다. 국수는 국수이되 일반 국수와는 차등을 둔다. 값도 비싸다. 이화여대 총장을 지낸 김옥길 박사는 집에 오는 손님에게는 교수, 학생 구분 없이 냉면을 직접 뽑아 대접한 것으로 유명하다. "냉면이나 한 그릇 합시다" 하면 냉면만 달랑 먹는 경우는 드물다. 식사비를 어느 쪽에서 부담하든 냉면을 거론하게 되면 주머니 깨나 열 각오를 해야만 한다. 빈대떡을 곁들이기도 하고, 꽃등심 정도 몇 점 구운 후에 냉면을 시키기도 한다. 바이올린 콩쿠르에서 일어난 일이다. 딸아이가 중2 때의 일이니 오래전의 기억이다. 본선에서 이름깨나 날리는 중3짜리와 딱 마주쳤다. 중3은 우리 아이보다 덩치도 컸고, 서울 출신이었고, 잘했다. 무엇보다 악기가 좋았다. 콩쿠르 시작 전 본선 자유곡을 리허설하는데, 화려하고 풍부한 명기(名器) 소리에 덩치도 작은데다 바이올린도 국산이고 지방에서 올라간 딸아이는 위축됐다. 발표 결과 우리 아이가 대상을 받았을 때 최우수상을 받은 중3 엄마가 악수를 청했다. "축하해요. 냉면이라도 사시죠." 입상한 아이들과 엄마들이 함께 식당에 몰려가니 10명 정도 됐다. 사고가 났다. 냉면을 먹던 중3 짜리가 토하기 시작한 것이었다. 놀라서 허겁지겁 아이를 데리고 나간 엄마도 토하는 눈치였다. 갑자기 내 앞에 앉은 우수상 엄마가 젓가락을 탁 놓으며 나에게 눈을 흘겼다. "아이들한테 냉면은 무슨~. 밥이나 살 일이지." 주말에 에세이 회원에게서 전화가 왔다. "선생님, 날씨도 더운데 냉면이나 한 그릇 할까요?" 우리는 탈북 주민이 한다는 '대동강'으로 갔다. 냉면은 시원하고 맛있었다. 눈 흘기거나 토하는 사람도 없어 기분 좋은 식사가 됐다. 빈대떡을 곁들여 먹으니 여름이 오는가 싶었다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.07.10

삼성 라이온즈, LG 누르고 정규시즌 전반기 1위 등극

사자군단이 정규시즌 전반기를 1위로 마무리했다. 삼성 라이온즈의 전반기 1위 마감은 2015년 7월 16일 이후 11년 만의 기록이다. 프로야구 삼성은 9일 대구삼성라이온즈파크(이하 라팍)에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' LG 트윈스와의 정규시즌 전반기 마지막 경기에서 6대 5로 승리했다. 이로써 삼성은 정규시즌 144경기 중 85경기에서 51승 2무 32패를 기록하며 KBO 리그 선두로 전반기를 마치게 됐다. 이날 경기는 삼성과 더불어 시즌 내내 1위를 다퉈왔던 LG와의 맞대결로 '미리 보는 한국시리즈'라는 별칭까지 붙으며 야구팬들의 관심이 집중됐다. 라팍은 시즌 33번째 매진경기를 기록했다. 공격의 포문은 삼성이 먼저 열었다. 삼성은 1회말 박승규의 2루타에 이어 나온 구자욱의 1타점 적시타로 선취점을 뽑아내며 앞섰다. LG의 반격도 이어졌다. LG는 2회초 오지환의 적시타로 2점을, 3회초 1사 만루 상황에서 박동원의 희생플라이로 1점을 뽑아내며 역전했다. 삼성의 추격전은 거셌다. 삼성은 3회말 최형우의 1타점 적시타와 4회말 양우현의 희생플라이로 1점을 추가하며 3대 3 동점을 만들었다. 6회말에는 강민호와 대타로 나선 김성윤이 각각 터뜨린 적시타로 2점을 뽑아내며 재역전에 성공했다. 여기에다 긴 부상의 터널에서 빠져나온 삼성 내야수 김영웅의 시즌 첫 홈런포가 8회말 터지며 승부에 쐐기를 박았다. LG는 9회초 박해민의 땅볼로 3루 주자가 홈을 밟아 1점을 추가했고, 이어진 만루상황에서 밀어내기 볼넷으로 1점을 보탰지만 거기까지였다. 삼성 선발 원태인은 시즌 5승 달성을 다음 등판으로 미뤘다. 총 81구를 던진 가운데 5이닝 8피안타 3실점(3자책점)으로 다소 아쉬운 피칭을 선보였다. 사자군단의 마무리 김재윤은 이날 9회초 등판해 37구를 던진 가운데 1이닝 1피안타 2실점 했으나 한 점 차 리드를 끝까지 지켜내며 시즌 22번째 세이브를 기록했다. 김재윤은 "(전반기를) 잘 마무리 해서 다행이다. 동료들 모두 1위로 전반기를 마무리하고 싶다는 마음이 컸다. 오늘 홈런을 친 김영웅에게 '덕분에 세이브 할 수 있었다. 고맙다'고 했다. 포스트 시즌을 대비해 매를 한 번 맞은 느낌"이라고 말했다. 박진만 삼성 감독은 "오늘 경기에서 김영웅의 경기 막판 홈런이 결과적으로 승리에 큰 영향을 미쳤다. 중간에서 불펜 투수들이 안정적으로 경기를 막아줬고, 타선에서는 강민호가 공수에서 좋은 활약을 펼쳐주며 팀 승리에 힘을 보탰다"고 말했다. 그러면서 "전반기 동안 타격감이 좋을 때도 있었고 좋지 않을 때도 있었지만, 선수들이 꾸준한 활약을 보여준 덕분에 좋은 성적을 유지하며 1위에 오를 수 있었다고 생각한다"고 말했다. 한편, 삼성은 올스타 브레이크 휴식기를 거친후 오는 16일부터 라팍에서 롯데 자이언츠와 4연전을 갖는다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.07.09

경주월드 ‘타임라이더’ 빈 객차 추락…탑승 객차 2대와 충돌

경주월드 대형 관람차형 놀이기구 '타임라이더'에서 객차가 떨어져 다른 객차와 충돌하는 사고가 발생했다. 사고 객차에는 탑승객이 없었지만 충돌한 객차에 타고 있던 초등학생 등 5명이 정밀 검진을 위해 병원으로 옮겨졌다. 경주시 등에 따르면 9일 오전 11시30분쯤 경주시 천군동 경주월드 내 놀이기구 타임라이더에서 객차 1대가 승강장 진입을 앞두고 궤도를 벗어난 뒤 아래 안전 격리 구역으로 떨어져 인명 피해로 이어지지는 않았다. 그러나 이 객차는 추락 과정에서 다른 객차 2대와 잇따라 부딪힌 것으로 파악됐다. 충돌된 객차에는 각각 초등학생 4명과 40대 남녀 2명이 타고 있었던 것으로 파악됐다. 이들 중 5명은 통증 여부와 상태 확인을 위해 인근 병원으로 이송됐다. 이날 X(옛 트위터) 등 SNS에는 타임라이더 객차가 떨어진 현장 사진이 올라오면서 사고 사실이 빠르게 확산됐다. 경주월드 측은 사고 직후 해당 놀이기구 운행을 전면 중단했다. 또 정확한 사고 원인을 확인하기 위해 스위스에 있는 제작사 측에 기술 지원을 요청한 것으로 전해졌다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.07.09

대구경찰, 피의자 ‘자백 조서’ 빠뜨린 채 구속 영장 신청…검찰, 영장 기각 후 시정 조치

경찰이 보이스피싱 피의자에 대한 구속 영장 신청 과정에서 '자백 조서'를 누락한 사실이 확인돼 검찰로부터 시정 조치를 받았다. 대구지검 서부지청 형사1부(부장검사 최근영)는 지난 6일 대구 달서경찰서가 보이스피싱 출금책 20대 남성 A씨(피의자)를 상대로 신청한 구속 영장을 검토하는 과정에서 피의자의 자백 조서가 빠진 것을 확인해 구속 영장을 기각했다고 9일 밝혔다. 검찰에 따르면 앞서 A씨는 지난해 9월 서울 서초경찰서에서 보이스피싱 관련 사건으로 조사받을 당시 "공범들을 모른다"고 허위 진술했다. 이후 변호인과 함께 경찰서에 자진 출석해 "공범들의 지시를 받아 보이스피싱 출금책으로 일했다"고 자백하며 허위 진술 사실을 실토했다. 하지만, 동일 사건을 함께 조사 중이던 달서경찰서가 이 같은 사실을 인지했음에도 A씨에 대한 자백 조서를 빠뜨린 채 대구지검에 구속 영장을 신청했다. 영장 신청서에도 해당 내용은 기재되지 않았다. 이에 대구지검은 피의자에게 유리하게 고려될 수 있는 증거 자료들이 누락된 것으로 보고 영장을 기각했다. 이후 달서경찰서를 상대로 조서 누락 경위를 조사하고, '선별적 증거 선택'을 막기 위한 대책 마련을 요구했다. 그러자 달서서는 '영장 체크리스트' 등 기록 누락 방지 대책 수립 내용이 담긴 시정 조치 결과 통보서를 검찰에 보낸 것으로 파악됐다. 대구지검 서부지청 측은 "향후 이 같은 수사 행태가 반복되지 않도록 지역 경찰서에 사례를 전파하도록 요청했다"며 "앞으로도 피의자 신병 확보 과정에서 부당한 수사가 없었는지 철저히 점검할 것"이라고 말했다. 이동현(사회)기자 leedh@yeongnam.com

2026.07.09

“대구, 민주당, 최연소, 운영위원장”…남구의회 주경민의 로드맵은?

'최연소 기초의원' '대구 더불어민주당' '운영위원장'. 주경민(22) 대구 남구의원 이름 앞에 붙는 수식어들이다. 보수 성향이 강한 대구에서 민주당 소속으로 의회에 입성한 데다, 전국에서 가장 어린 초선 기초의원으로 구의회 운영위원장까지 맡았다. 임기 시작 일주일을 갓 넘긴 9일 남구의회에서 만난 그는 "청년이 떠나지 않아도 되는 대구를 만들고 싶다"고 했다. 경북대 정치외교학과에 재학 중인 주 구의원이 이른 나이에 정치에 뛰어든 이유는 '청년 유출'이었다. 그는 "대구를 떠나기 싫지만 먹고살 길이 없어 떠나는 친구들을 많이 봤다"며 "청년들이 살 수 있는 도시를 직접 만들어보고 싶었다"고 했다. 그가 의정 활동의 출발점으로 삼은 것은 남구의 주거 환경이다. 남구는 인구 감소와 고령화가 동시에 진행되는 지역이다. 주 구의원은 "청년이 머물려면 일자리뿐 아니라 살 수 있는 집, 생활할 수 있는 동네가 필요하다"며 "주거 환경을 개선하고 정주 여건을 다듬는 데 집중하겠다"고 했다. 민주당을 선택한 이유에 대해서는 "정당의 유불리보다 지역을 살리는 방향이 더 중요했다"고 했다. 그는 "민주당이 지방분권과 균형발전을 주요 가치로 내세워온 만큼, 지역 문제를 풀어가는 데 맞닿아 있다고 판단했다"고 했다. 4년 임기 동안 주 구의원이 가장 앞세우는 의제는 '주민 주권'이다. 우선 전면 시행을 앞둔 주민자치회가 행정 주도에 머물지 않고 주민 중심으로 자리 잡도록 제도적 기반을 만들겠다는 구상이다. 이를 위해 주민자치회를 지원할 중간 지원 조직 신설도 검토하고 있다. 주민참여예산제 확대도 주요 과제로 꼽았다. 특정 계층이나 일부 단체 중심이 아니라 다양한 주민이 예산 편성 과정에 참여할 수 있도록 조례를 손보고, 예산 규모도 키우겠다는 것. 그는 "수원시가 주민세 전액을 주민에게 환원하는 방식으로 약 100억원 규모의 주민참여예산을 운영하는 사례를 참고하고 있다"며 "남구도 주민세 약 13억원을 주민 삶에 실질적으로 돌아가게 하는 방안을 고민하겠다"고 했다. 전국 최연소 초선 구의원이 의회 운영위원장을 맡은 데 대해선 "남구의회가 당파를 넘어 과감한 선택을 해준 결과"라고 했다. 주 구의원은 "선배·동료 구의원들의 협력 의지가 반영된 것"이라며 "세대 교체를 넘어 세대 공존의 구의회를 만들라는 주민과 의회의 주문으로 받아들이고 있다"고 했다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.07.09

서울국제도서전이 던진 역설…도서전은 흥하는데 지역출판은 어렵다

'16만명'. 지난 24일부터 28일까지 진행된 '2026 서울국제도서전'을 찾은 방문객 수다. 지난해 관람객 수 15만명 기록을 갈아치웠다. 대구 서구 전체 인구에 맞먹는 수준이다. 얼리버드 티켓이 매진되고 행사 기간 내내 '오픈런' 행렬이 이어졌다. 지난해 방문객의 대다수가 2030 젊은 여성이었다면 이번에는 입소문을 타고 청소년, 중장년층까지 다양한 연령대가 행사장을 찾았다. 출판계의 대축제인 만큼 출판사들은 너나 할 것 없이 독자들의 발길을 붙잡기 위해 각자의 개성을 한껏 드러냈다. 부스를 통해 도서뿐만 아니라 굿즈, 전시, 체험 콘텐츠 등으로 존재를 알리는 데 공을 들였다. 참가 출판사 상당수가 지난해보다 매출이 증가한 것으로 전해졌다. 행사만 놓고 보면 출판시장이 되살아난 듯한 분위기다. 그러나 도서전의 성공이 곧 출판산업의 회복을 의미하는 것은 아니다. 축제의 열기와 달리 출판 현장의 현실은 갈수록 악화되고 있다. 서울·파주의 대형 출판사들도 어려운데 대구의 중소 출판사들은 유통, 마케팅, 독자 확보의 삼중고를 겪으며 더욱 생존을 걱정하고 있다. ◆10명 중 6명 1년간 책 안 읽어…도서전은 '오픈런' 행렬 최근 몇 년간 서울국제도서전은 매년 신기록을 쓰고 있다. 개장 두 시간 만에 굿즈가 동났다는 부스가 속출하고, 줄이 너무 길어 책 구매를 포기했다는 관람객도 나왔다. SNS에는 개막 며칠 전부터 도서전 굿즈 맛집, 부스 추천, 필수 준비물 같은 게시물이 올라왔다. 이상한 일이다. 책 읽는 사람은 꾸준히 줄어드는데 도서전에는 인파가 몰린다. 성인 10명 중 6명은 한 해 동안 책을 한 권도 읽지 않았다. 문화체육관광부가 지난 3월 발표한 '2025 국민 독서실태 조사'를 보면 1년간 성인의 연간 종합독서율은 38.5%에 그쳤다. 2013년 71%를 기록한 이후 하락세를 보이다가 처음으로 40% 이하를 기록했다. 종합독서량은 2.4권으로 집계됐다. 도서전의 흥행이 독서인구 증가로, 독서인구 증가가 도서전의 흥행으로 이어졌다고 보기 어려운 이유다. 도서전 현장을 자세히 들여다보면 더욱 잘 알 수 있다. 지난해에 이어 올해도 서울국제도서전을 방문한 김모(여·28)씨는 "책보다 굿즈를 사러 온 사람이 더 많은 것 같았다"며 "부스도 SNS 마케팅에 성공한 일부 문학 출판사나 독특한 굿즈를 파는 곳에 인파가 몰렸다"고 말했다. 출판계에서도 이를 두고 '굿즈 도서전'이라는 자조 섞인 목소리가 나온다. 휴먼앤북스 출판사 대표이자 소설가인 하응백 전 경희대 교수는 "이제 현장에서 '책을 읽지 않아도 좋다. 갖고만 있어도 좋다'는 구호까지 나온다"며 "서울국제도서전이 '돈 넣고 돈 먹기'식 행사가 되는 것 아닌가 하는 우려가 든다"고 꼬집었다. ◆주요 기업 영업이익 13%↓…대구 출판사는 더 힘들어 굿즈라도 만들어 출판사의 존재를 알려야 한다는 의견도 제기된다. 그만큼 출판시장이 어렵다는 의미다. 대한출판문화협회(이하 출협)에 따르면 주요 72개 출판기업의 지난해 총매출액은 약 4조8천530억원으로 전년보다 1.3% 감소했다. 총영업이익 역시 약 1천370억원으로 13.4% 줄었다. 출판사 수의 증가도 시장의 활력을 그대로 뜻하지 않는다. 지난해 문화체육관광부의 출판사·인쇄사 검색 시스템에 등록된 영업 중 국내 출판사는 8만5천689개사였다. 전년 8만1천161개사보다 늘었다. 그러나 2025년 발행 도서를 출협에 납본한 출판사는 5천766개사였다. 실제 신간 생산에 참여한 출판사는 일부에 머무른 것이다. 설상가상으로 단행본 가격까지 오르고 있다. 고유가 영향으로 종이값과 인쇄비가 크게 상승해 나타난 결과다. 부담은 책을 만드는 출판사뿐 아니라 구매하는 독자에게까지 넘어간다. 지역 출판사는 더욱 어려운 상황이다. 대구는 분야마다 작가군이 풍부하고 꾸준히 작가가 배출되고 있다. 출판사도 지속적으로 나온다. 지난 8일 출판사·인쇄사 검색 시스템에 따르면 현재 대구에서 영업 중인 출판사는 3천137개사다. 하지만 산업 상황은 이에 미치지 못한다. 지역 출판계 관계자들은 타 지역에는 없는 출판산업지원센터가 있어 비수도권에선 비교적 나은 상황이지만, 수도권에 비해 유통망이 부족하기 때문에 좋은 책을 만들어도 독자를 만나기 쉽지 않다고 말한다. 출판사 규모가 크지 않다 보니 홍보·마케팅에 투입할 인력과 자본도 부족하다. 시집의 경우 2쇄만 찍어도 선전한 셈이다. 신중현 학이사 대표는 "출판은 사회 분위기와 시류에 특히 민감한 산업이다. 성장세를 보이더라도 어떤 이슈가 생기면 독자들의 관심이 금세 다른 곳으로 옮겨간다"며 "서울 출판사도 어려운데 지역 출판사는 말할 것도 없다"고 했다. 이어 "큰 출판사는 굿즈를 기획하는 전담팀까지 두고 있지만 중소 출판사들에겐 쉽지 않은 일"이라고 말했다. ◆"독자 접점 늘리고 출판사 간 교류의 장 만들어야" 출판시장 위기의 근본적인 원인은 독서인구 감소다. 하지만 단기간에 독서인구를 늘리기는 쉽지 않다. 지역 출판계는 독서문화 확대가 어렵다면 독자가 출판사의 책을 접할 수 있는 환경을 만드는 것이 중요하다고 입을 모았다. 신 대표는 "지역 출판사 도서는 존재 자체를 몰라서 못 읽는 경우가 많다"며 "북토크, 독서모임 등 독자와 만날 수 있는 접점을 늘리는 것이 가장 실질적인 방안"이라고 제언했다. 지역 출판사들의 자생력을 높일 수 있는 소통 창구를 만들어야 한다는 의견도 제시됐다. 박상욱 도서출판 피서산장 대표는 "단순히 책을 냈다고 사주는 방식은 책의 질을 떨어뜨릴 수 있으니 출판사들이 정기적으로 모여 교류할 수 있는 최소한의 정책을 마련해줬으면 한다"며 "예전에 수성구의 한 도서관에서 지역 출판사들을 모아 애로사항을 듣는 간담회를 했는데 만족도가 높았다"고 말했다. 메이저 출판사도 고전하는 마당에 지역 출판사까지 살려야 하냐는 의문이 제기되기도 한다. 하지만 지역 출판사에서만 39년째 근무 중인 신 대표는 말했다. "지역에 좋은 출판사가 있는 것은 좋은 대학이 있는 것과 같습니다." 대학이 인재를 키워 지역 발전의 토대를 마련하듯, 출판사는 이야기를 기록해 지역의 문화·역사를 보전한다는 의미다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.07.09

[대구·경북 기후재난 보고서②]소나무 씨 마르는 대구·경북…기온 상승에 ‘재선충’이 남긴 ‘붉은 죽음’

대구·경북 산림 지도가 빠르게 붕괴하고 있다. 이상기후에 따른 기온 상승으로 병해충 활동이 빨라지면서 푸르던 소나무 숲이 붉게 타들어 가고 있는 것. 병해충 확산으로 말라 죽은 '고사목'이 자칫 대형 산불의 '불쏘시개'로 돌변하는 점도 간과할 수 없는 상황이다. 이에 영남일보는 '대구·경북 기후재난 보고서' 그 두 번째 순서로, 기후변화와 병해충, 산불 위험이 맞물리며 사라질 위기에 놓인 대구·경북 소나무 숲의 현실을 집중 조명해본다. 지난 1일 찾은 경북 포항시 남구 구룡포읍 석병리 산 62번지 일대. 산 진입로에 들어서자 붉게 물든 소나무들이 먼저 눈에 들어왔다. 멀리서 보면 단풍이 든 것처럼 보였지만, 가까이 다가가자 잎과 가지가 말라붙은 고사목이었다. 바닷바람이 불 때마다 마른 솔잎이 흔들렸고, 발밑에서는 바스락거리는 소리가 이어졌다. 산길을 따라 조금 더 올라가자 벌목된 나무와 잘려나간 밑동이 곳곳에 드러났다. 군데군데 소나무가 빠져나간 자리는 휑하게 비어 있었다. 살아 있는 나무 사이로 붉게 말라 죽은 소나무가 뒤섞였고, 일부 고사목은 산비탈에 쓰러진 채 남아 있었다. 모두 소나무재선충병 피해를 입은 나무들이다. 현재 포항의 소나무재선충병 피해는 심각한 수준에 이르렀다. 최근 포항시가 발표한 '2025 소나무재선충병 방제 기본설계 최종보고서'를 보면, 포항지역 소나무림의 31.3%가 이미 완전 고사 상태에 이른 것으로 분석됐다. 지난해 11월 기준 고사목은 약 397만그루였고, 올해 3월엔 약 481만그루(추정치)에 육박했다. 재선충 피해는 경북 동남부, 대구권까지 뻗어가고 있다. '소나무의 병'이 일부 산림의 문제가 아니라 대구·경북 전역의 산림 지도를 바꾸는 재난으로 번지고 있는 셈이다. 지난달 7일 방문한 청도 산림 현장도 앞서 찾은 포항과 크게 다르지 않았다. 한때 '푸른 숲 뷰'로 알려졌던 한 카페 주변에는 붉게 고사한 소나무들이 산비탈을 따라 줄지어 서 있었다. 카페 창밖으로 보이는 산은 여전히 숲의 형태를 갖추고 있었지만, 자세히 들여다보면 살아 있는 나무와 죽은 나무가 뒤섞여 있었다. 청도에서 카페를 운영하는 임예슬(여·52)씨는 "예전엔 산에 오르면 솔향이 먼저 났는데 요즘은 마른 나무가 부서지는 느낌이 더 크다"며 "봄철 바람이 세게 불 때는 혹시 불이라도 날까 겁이 난다"고 말했다. 대구에서도 재선충병의 흔적은 쉽게 확인됐다. 지난 7일 찾은 대구 동구 도동 향산 산길 주변에는 방제를 위해 베어낸 소나무 밑동이 즐비했다. 능선을 따라 올라가자 붉게 마른 나무들이 눈에 띄었고, 일부 고사목은 산비탈에 쓰러진 채 방치돼 있었다. 손으로 마른 가지를 꺾자 수분기 없이 쉽게 부러졌다. 향산 근처에서 밭일을 하던 손병국(62)씨는 "몇 년 전만 해도 이렇게 붉은 나무가 많지는 않았다"며 "죽은 나무가 산에 그대로 있으면 보기에도 흉하지만, 불이 나면 더 위험하지 않겠느냐"고 말했다. 그는 "봄마다 바람이 세게 부는데 산에 마른 나무가 많아지는 게 제일 걱정"이라고 했다. 재선충병 확산 배경엔 기후변화가 자리 잡고 있다. 겨울철 기온이 오르면서 매개충의 생존 가능성이 커지고, 봄철 활동 시기도 앞당겨지고 있는 것이다. 소나무재선충병은 솔수염하늘소와 북방수염하늘소 등 매개충을 통해 퍼진다. 매개충이 소나무 새순을 갉아먹는 과정에서 재선충이 나무 안으로 들어가고, 감염된 소나무는 수분 이동 통로가 막혀 빠르면 수개월 안에 말라 죽는다. 실제 매개충 활동 시기는 예년보다 빨라졌다. 최근 국립산림과학원이 재선충병 매개충의 성충 출현 시점을 조사한 결과, 2019년 당시 '5월11일'에서 지난해 '5월2일'로 7년 만에 약 9일 빨라졌다. 이에 영향을 미친 기온 상승도 가파른 편이다. 대구기상청에 따르면 최근 10년 대구·경북의 연평균기온은 13.1℃로 평년보다 0.5℃ 높았다. 특히 매개충 활동이 본격화되는 봄철과 맞물린 3월 평균기온은 7.9℃로 평년보다 1.5℃ 올랐다. 소나무재선충병 피해도 악화일로다. 산림청의 '최근 5년(2021~2025년)간 소나무재선충병 발생 현황' 자료를 살펴보면, 최근 5년간 전국 감염목은 413만7천320그루로 집계됐다. 이 중 경북은 186만5천147그루, 대구는 18만6천733그루로 대구·경북에서만 절반에 가까운 205만1천880그루가 발생했다. 전국 피해목의 49.6%다. 피해 강도도 높다. 2025년 기준 피해 정도가 가장 심각한 '극심' 지역 6곳 가운데 경북 포항·경주·안동 등 3곳이 포함됐다. 이처럼 재선충 피해가 걷잡을 수 없이 번지자 지자체 차원의 방제 방식도 바뀌고 있는 추세다. 경북도 이명재 산림병해충팀장은 "기후변화로 재선충병 확산 속도가 빨라지면서 기존 방식만으로는 현장 대응이 갈수록 어려워지고 있다"며 "원천 방제가 원칙이지만 피해가 광역화되면서 예찰, 벌채, 운반, 파쇄에 필요한 인력과 예산이 한계치에 도달해 재선충 확산을 최대한 늦추고 차단하는 방향으로 대응하고 있다"고 말했다. 재선충병 확산으로 죽은 '소나무'가 산림 안에 위험 요소로 남을 수 있다는 점도 문제다. 따뜻하고 건조한 날씨 속에 불에 잘 타는 천연 '불쏘시개'가 될 수 있어서다. 재선충 피해목은 수분을 잃은 채 고사목으로 쌓인다. 마른 줄기와 가지, 솔잎은 산림 안의 연료량을 늘려 산불 확산 위험을 높일 수 있다. 산불로 훼손된 숲은 다시 병해충과 건조화에 취약한 공간으로 남는다. 재선충 피해와 산불 위험이 서로 맞물리는 셈이다. 이에 대해 대구보건대 백찬수 교수(소방안전관리과)는 "재선충병 피해목이 '산불 원인'이 될 수 없지만, 말라 죽은 나무가 숲 안에 쌓이면 자칫 '산불 연료'가 될 수 있다. 재선충병으로 수분을 잃은 고사목은 불이 붙기 쉽고, 마른 솔잎과 잔가지는 산불 확산 속도를 높일 수 있다"며 "기후변화로 건조한 날과 강풍이 겹치는 시기가 잦아지는 만큼 산불 예방에 더 신경을 써야 한다"고 설명했다. 이상기후가 고착화된 상황에서 산림 생태계의 체질 개선이 이뤄져야 한다는 의견도 제시됐다. 변화한 기후 적응 메커니즘을 고려해 숲의 종 다양성과 수종 구조 자체를 근본적으로 재설계하는 생태적 대전환이 시급하다는 것이다. 영남대 박선주 교수(생명과학과)는 "과거 소나무 숲을 그대로 복원하겠다는 방식은 한계가 있다. 이미 아열대화가 진행 중인 기후 환경에서 소나무 숲을 되살리는 건 생태학적 연속성을 확보하기 어려울 것으로 진단된다"며 "기온 상승에 따른 재선충 확산과 재선충으로 생긴 고사목이 다시 산불 위험을 높이는 기후재난의 악순환을 끊으려면 숲의 구조 자체를 바꿔야 한다. 각종 기후 재해에 강한 대체 수종을 도입해 숲의 구조적 대전환을 고민해야 할 때"라고 말했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.07.09