[주말 인터뷰] 반려됐던 산동 폐기물시설, 방식 바꿔 재추진 논란

"구미시 산동읍은 지방에서 보기 드문 젊은 도시로 인구가 계속 늘고 있는데 소방서도 없고 학교도 부족하다. 그런데 정작 필요한 시설은 들어서지 않고 안전을 위협하는 시설이 추진되고 있어 주민들의 분노가 커지고 있다." 최광재 경북 구미시 산동읍단체장협의회장은 최근 산동읍 일대에 추진 중인 민간 지정산업폐기물 처리시설과 초대형 채석장 조성계획에 대해 강한 우려를 나타냈다. 그는 "산동읍과 인접한 양포동을 합치면 약 8만명이 거주하고 있고, 초·중등 학생 수는 구미 전체 학생의 약 30%에 달한다"며 "어린이와 청소년은 악취와 미세먼지, 유해물질에 가장 취약한 계층인 만큼 예방원칙이 우선 적용돼야 한다"고 강조했다. 이어 "채석장이 현실화될 경우 하루 25t 덤프트럭 500대가 산동 중심도로를 오갈 것으로 예상된다"며 "이는 아이들의 통학안전과 직결되는 문제"라고 지적했다. 산동읍단체장협의회는 △주민·학생 밀집지역 내 혐오시설 추진 중단 △주거권·환경권·행복추구권 보장 △아동·청소년 생활권을 최우선으로 하는 정책 재검토 등을 요구하고 있다. 앞서 산동읍은 2021년 1만4천명, 2025년 1만2천명의 주민이 산업폐기물시설 반대 서명에 참여했고, 구미시는 주민 의견을 받아들여 해당 사업을 반려한 바 있다. 그러나 최 회장과 구미시에 따르면 사업자는 지자체 허가가 필요한 일반폐기물처리시설 대신 지정폐기물을 포함한 일반·지정폐기물처리시설로 사업 성격을 변경해 대구지방환경청에 허가를 신청할 계획인 것으로 알려졌다. 최 회장은 "사실상 같은 사업이 방식만 바꿔 반복 추진되는 것은 주민참여를 무력화하고 행정 신뢰를 훼손하는 행위"라고 했다. 이어 "필요에 의해 추진 중인 구미국가5산단 산업폐기물시설은 반대하지 않는다. 하지만 민간의 추가 설치는 교육·주거 중심지역으로 성장하고 있는 산동의 정체성과 맞지 않는다"며 "산동읍 명문고 육성 등 교육환경 개선에 힘을 보태고 있는 주민들이 노력에 찬물을 끼얹는 행위"라고 말했다. 산동읍 이장협의회와 발전협의회는 산동고에 학교발전기금과 장학금 수천만원을 전달했고, 지난해에는 각 기관·단체가 4천600만원의 성금을 모아 어려운 이웃과 학생들을 지원하는 등 지역 교육환경 개선에 힘을 보태고 있다. 구미시 관계자는 "현재 지정 산업폐기물 처리시설에 대한 환경영향평가가 진행 중이며 사업계획서가 대구지방환경청에 접수되면 구미시와 협의절차가 이뤄질 예정"이라며 "협의 과정에서 주민 반대의견을 적극 전달하겠다"고 밝혔다. 한편 최 회장과 산동읍단체장협의회는 오는 25일 대구지방환경청과 채석장 허가 권한을 가진 경북도청을 항의 방문할 계획이다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.02.21

[자유성] 존댓말의 어폐

동방예의지국답게 한글은 존댓말이 아주 발달한 문자다. 높임말이 무궁무진하다. 친구를 높여 현형(賢兄)이라 하고, 안사돈을 사부인(査夫人)으로 존칭한다. 남의 아버지는 춘부장(春府丈)으로 높여 부른다. 용서의 높임말은 고면(高免)이며, 임금의 높임말은 상감이다. 존(尊)자를 붙여 존대하는 것도 한글의 과학성이 엿보이는 대목이다. 노인을 높여 노존(老尊)이라 하고, 부인과 형수의 높임말은 존부인(尊夫人), 존수(尊嫂)다. 또 '님'이란 의존 명사를 통상적으로 사용한다. 부모님, 선배님, 아우님, 고객님, 임금님···. 중국은 다르다. 중국 드라마를 보면 제자가 스승에게 "사부(師父)"라 호칭하고, 황자는 친모를 "모후(母后)"라 부른다. 물론 화면 자막은 우리 정체성에 맞게 스승님, 어마마마로 번역한다. 존댓말 하면 안철수 의원을 빼놓을 수 없다. 부부싸움도 존댓말로 하며, 군에서 장교로 복무할 때도 사병한테 반말을 하지 못했다고 한다. 어릴 때부터 어머니가 안 의원에게 존댓말을 했다는데 집안 분위기가 그대로 이어진 모양이다. 하지만 존댓말이 어법에 맞지 않거나 남용하는 경우가 많다. "이 옷 이쁘시죠?" "이쪽으로 돌아가면 화장실이 있으십니다" "커피 나오셨습니다". 생뚱맞게 사물을 높여 부르는 꼴이다. 문화체육관광부와 국립국어원의 설문조사 결과, 국민 93%가 과도한 높임 표현을 바꿔야 한다고 지적했다. 예컨대 "말씀이 계시겠습니다"는 "말씀이 있겠습니다"로 고쳐 써는 게 맞다. 어폐(語弊)를 부를 존댓말은 자제해야 한다. 박규완기자 wan@yeongnam.com

2026.02.20

[포토뉴스] 대경선 북삼역 공사 완료…현대적 외관 돋보여

20일 준공된 경북 칠곡군 북삼읍 율리 대경선 북삼역이 유리 외벽을 갖춘 현대적 선상역사 모습을 드러내고 있다. 북삼역은 당초 지난해 12월 개통 예정이었으나 남성현역~청도역 구간 작업원 사상사고로 일정이 늦춰졌으며, 27일 개통식을 거쳐 28일부터 정식 운행을 시작한다. 지상 3층 규모로 조성된 북삼역은 2면 4선 승강장을 갖춘 대경선(K112) 신설역이다. 구미 사곡역과 왜관역 사이에 위치해 칠곡 북삼읍과 인접한 구미 오태동 일대를 연결하는 광역철도 거점으로 역할이 기대된다. 역사 전면에는 환승 회차로와 주차장이 함께 조성돼 이용객 동선이 정비됐다. 코레일은 평일 98회, 주말 96회 운행을 계획하고 있다. 지난 2018년 타당성 검증 용역에서는 하루 평균 승하차 인원을 2천612명으로 추산했다. 북삼역 운영이 시작되면 경북 서부권에서 대구를 오가는 광역철도 수요가 더욱 확대될 것으로 전망된다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.02.20

[포토뉴스] 높아진 산불 위험… 산림청 특수진화대 대구로 전진 배치

20일 오전 10시를 기해 대구(군위 제외)에 건조주의보가 발효된 가운데 대구 북구 대구시청 산격청사에서 남부지방산림청 구미국유림관리소 소속 산불재난 특수진화대원들이 다목적 진화차량과 방수 장비를 갖추고 출동 태세를 유지하고 있다. 산림청은 전날인 19일부터 공중진화대원 1명과 특수진화대원 12명 등 13명을 전진 배치해 대구 전역과 경산·청도를 아우르는 광역 산불 대응체계를 본격 가동했다. 이날 오전 청사 주차장에는 담수량을 늘린 다목적 진화차량과 산불진화차량이 일렬로 배치됐고, 대원들은 차량 급수 장치와 통신 장비를 재확인하며 즉각 출동이 가능한 상태를 유지했다. 지상에서는 호스를 연결해 방수 준비 상태를 점검하는 등 실전 대비 훈련을 이어갔다. 최근 강수량이 적어 산림이 메마른 상태가 이어지는 가운데 특수진화대 관계자는 "이번 주말 기온이 오르면서 등산객이 늘 것으로 보인다"며 "작은 부주의가 대형 산불로 번질 수 있는 만큼 화기 사용을 자제해 달라"고 시민들에게 당부했다. 대구시는 특수진화대 전진 배치를 계기로 야간신속대기조를 상시 운영하고 재난안전기동대와의 합동훈련을 강화해 산불 골든타임 확보에 행정력을 집중할 방침이다. 건조한 날씨가 이어지면서 초기 대응의 중요성도 더욱 커지고 있다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.02.20

[함께사는 노년의 집 ②] “외로울 틈 없어요” 고령자 모여 사는 서울 ‘해심당’ 가보니

"해심당에 와 보니 완전 천국입니다. 늙은 나이에 말벗이 돼줄 친구들이 생겨 너무 좋습니다." 최근 영남일보 취재진이 서울 도봉구 방학동에 있는 고령자 복지주택 '해심당'에 거주하는 어르신들을 만났다. 그들은 이구동성으로 '행복' 이란 말을 자주 입에 올렸다. '바다 같은 마음과 따뜻한 햇살이 있는 집'이란 뜻을 품은 해심당. 이곳 어르신들의 전반적인 삶의 만족도는 매우 높아 보였다. 고령자복지주택 안에서 노인들이 서로 버팀목이 돼주는 신뢰 관계가 형성된 것이 인상 깊었다. 무엇이 어르신들을 이곳으로 오게 했는지, 또 이곳에 정착한 이들의 속내는 어떤지, 대구에 시너지 효과를 일으킬 복지 요소는 무엇인지가 궁금했다. ◆ 문턱 없고, 복도엔 손잡이··· 어르신 맞춤 설계 지난 9일 직접 찾아간 해심당은 고령자들의 공동 거주 조건을 전제로 설계된 복지 공간이다. 2021년 개소한 이 건물 규모는 지하 1층~지상 4층. 지하 1층은 커뮤니티 공간, 지상 1~4층은 주거시설(총 21호실)이 마련돼 있다. 입주자들 평균 나이는 80세 정도. 현재는 어르신 25명이 거주하고 있다. 도봉구청과 LH 간 협업을 통해 마련된 해심당의 가장 큰 특징은 이동에 불편을 주는 문턱이 없다는 점이었다. 고령자복지주택인 만큼 휠체어가 들어올 것을 감안, 화장실을 넓게 만들었다. 모든 방에 베란다를 설치, 채광과 환기를 확보했다. 건물 내부 계단과 복도엔 어르신이 잡고 이동할 수 있도록 안전 손잡이가 설치된 게 눈길을 끌었다. 해심당은 노인공동체 안에서 이뤄지는 돌봄 형성에 특화돼 있다. 어르신들이 함께 살다 보니 각종 복지 혜택 정보를 자연스레 공유했다. 노인이 노인을 케어하는 선순환 시스템이 구비돼 있다. 특히, 홀로 살 때는 아파도 병원 가기를 미루거나 활동 반경이 좁아질 우려가 있지만, 이곳에선 그런 걱정을 할 필요가 없다. 서로의 안부를 물으며 자연스레 건강 상태를 살필 수 있었다. 의외로 해심당은 무료 시설이 아니다. 임대료는 원룸 기준(전용면적 32㎡) 보증금 800만원, 월세 40만원 정도. 지방 기준으로 보면 결코 적지 않은 금액이다. 서울 도봉구 주변 시세로는 약 45% 수준이었다. 입주자 중 차상위계층은 월 34만원의 주거급여를 지원받아 실제 부담액은 약 7만원이다. 이곳에 5년째 거주한다는 이현민(여·77) 할머니는 "현재 해심당에서 '총무'를 맡고 있다. 체조나 그림 교실 등 프로그램이 열리는 날이면 입주민들에게 연락을 돌려 참여를 독려한다. 자잘한 민원이 생기면 곧바로 직접 해결하는 편"이라며 "크게 할 일은 없지만, 이웃 안부를 묻고 몸이 불편한 이들의 약을 대신 사다 주기도 한다. 전화 한 통이면 내려와 같이 커피 한 잔 할 수 있는 이웃이 있다는 게 내겐 큰 기쁨"이라고 했다. 이계호(76) 할아버지도 "노인들이 함께 살다 보니 다양한 복지 혜택 정보를 많이 공유한다. 인근 푸드마켓 신청 날짜나 노인 일자리 정보를 서로 알려준다"며 "최근 다른 이웃과 골목에서 쓰레기까지 줍고 왔다. 마음이 건강해지다 보니, 지역을 위한 선행까지 자연스레 이어진 것 같다"고 흡족해 했다. ◆ 해심당으로 향한 발걸음 이곳에 모인 어르신들 사연은 다양하다. 가족들의 돌봄 부담을 줄이고자 스스로 찾아오는가 하면, 기초생활수급자로 생계에 어려움을 겪다가 입주한 이들도 더러 있다. 김용경(83) 어르신은 2022년 9월 입주했다. 앞서 그는 아들의 갑작스러운 사업 실패로 반지하 방을 한동안 전전했다. 그러던 중 점심을 먹으로 간 식당에서 우연히 해심당 이야기를 듣게 됐다. 이후 하던 일을 모두 제쳐두고 곧바로 서류를 준비해 해심당을 찾아갔단다. 그는 "해심당에 첫 방문했던 때를 아직도 잊지 못한다. 건물이 깨끗하고 마치 천국 같았다. 입주 신청서를 냈고, 두 달 반 만에 입주하게 됐다"며 "입주 후 생활이 안정됐다. 건물 내부 곳곳을 입주민들이 직접 가꾼 공간이라 더 애착이 간다"고 했다. 이금손(여·86) 어르신의 삶도 기구하긴 마찬가지. 아들 하나와 딸 하나를 뒀지만, 아들은 연락이 끊긴 지 오래다. 인천에 거주한 딸이 같이 살자고 했지만, 형편이 어려운 딸에게 부담을 주기 싫어 일언지하에 거절했다. 이후 기초생활수급자로 생활한 지도 수년째. 그러던 중 동행정복지센터에서 우연히 '해심당'을 소개받아 입주했다. 선뜻 먼저 다가와 준 이웃들 덕분에 빨리 적응할 수 있었다고 했다. 그는 "이곳에 들어온 것이 참 큰 복으로 느껴진다. 딸도 이곳을 둘러보더니 한결 마음이 놓인다"고 귀띔했다. 노인들을 위해 설계된 건물이라서 몸이 불편하더라도 편하게 오갈 수 있고, 주변 이웃들이 많은 관심을 보내 줘 한결 마음이 놓였다는 것이다. ◆ "지역사회 통합돌봄 가능케 하는 핵심 인프라" 대구가 해심당 같은 고령자복지주택 도입·운영을 활성화하려면 어떤 요소를 고려해야 할까. 대구대 이진숙 교수(사회복지학과)는 몇 가지 핵심 조건을 짚어냈다. 이 교수가 제시한 주요 전제는 무장애(barrier free) 공간 및 공유 공간 구축, 상호 돌봄과 사회적 연결을 위한 공동체 활동 운영이다. 이 교수는 "고령자복지주택은 단순히 저소득 노인을 위해 임대료를 낮춘 주거 공간이 아니기 때문에 문턱 제거, 넓은 화장실 확보 등 고령자 신체 특성을 반영한 무장애 설계가 중요하다"며 "해심당 사례에서 보듯 옥상정원이나 프로그램실 등 주민 간 일상적 상호작용을 유도하는 공유 공간은 거주자 간 상호 돌봄이 자연스레 작동하는 기반이 필수다. 대구가 공을 들여야 할 부분은 바로 노인을 안정적으로 케어할 수 있는 기반"이라고 했다. 대구 실정에 맞춘 건강·복지 수요 통합(one-stop) 서비스 지원 필요성도 거론됐다. 그는 "거주 노인들이 필요할 때 건강과 복지 서비스를 자택에서 제공받을 수 있는 원스톱 통합돌봄 체계가 필요하다"며 "해심당에 더 필요한 사안이 있다면 일단 주거단지 내 다양한 보건복지시설이 함께 들어와야 한다는 점이다. 이는 대구에도 공공·지자체·민간이 협업하는 운영 모델 구축이 중요하다는 의미"라고 했다. 해심당 사례와 별개로 대구 인구 구조적 특성에 따른 고령자복지주택 운영 체계가 정립돼야 한다는 의견도 피력했다. 이 교수는 "대구는 이미 고령화율이 전국 평균을 상회하고, 도심 공동화와 농촌 지역의 고령 단독가구 증가가 동시에 진행되는 구조다. 사회적 고립과 고독사 위험을 구조적으로 확대시키는 환경"이라고 했다. 그러면서 "돌봄 공백과 관계 단절이 가장 큰 위험 요소다. 고령자복지주택은 사회적 고립 예방, 건강 악화 조기 발견, 일상적 사회활동 유지, 지역사회 통합돌봄을 동시에 구현할 수 있어야 한다"고 덧붙였다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.02.20

[어떻게 생각하십니까] 사기 힘들고, 간수하긴 더 힘들다…‘음쓰통’에 갇힌 대구시민들

최근 대구 동구로 이사한 직장인 이모(29)씨는 음식물쓰레기 전용용기를 새로 구매하기 위해 동네 마트 10여 곳을 헤매야 했다. 구청 홈페이지에 안내된 판매처를 일일이 찾아갔지만, 실제 재고가 남은 마트는 거의 없었다. 발품을 판 끝에 겨우 용기를 구매한 이씨는 "이게 이렇게나 고생해서 구할 일인가 싶어 부아가 치밀었다"고 토로했다. 이처럼 어렵게 구한 전용용기를 집 밖에 배출한 후에도 문제는 발생한다. 수성구 만촌동에 거주하는 주민 장모(42)씨는 수거일에 맞춰 내놓은 전용용기에 누군가 음식물쓰레기를 무단으로 가득 채워둔 것을 보고 경악했다. 다음날 장씨는 누군가 용기 안에 음식물쓰레기를 잔뜩 버려둔 걸 발견하곤 진저리를 쳤다. 주위에 이런 경험을 이야기했더니 "용기를 훔쳐가거나 파손하는 일도 있다"며 한마디씩 거들었다. 깨끗한 거리와 사회적 비용 감축을 위해 도입한 음식물쓰레기 전용용기 제도가 단독주택·다가구주택에 거주하는 시민에게 구매부터 관리까지 '이중고'를 떠안게 하고 있다. 이런 유형의 주택지역에도 RFID(무선인식 종량제 방식) 종량기기를 적극 도입해야 한다는 목소리가 나온다. 영남일보 취재 결과, 이러한 불편의 핵심은 극심한 수급 불균형에 있었다. 대구지역 각 구청별 판매소 현황을 보면, 달서구(총 면적 62.34㎢)지역의 판매소는 109곳(5ℓ 용기 기준)에 달했다. 반면, 면적이 3배 가량 넓은 동구(182.15㎢)는 고작 48곳에 불과했다. 어렵게 구한 용기를 관리하는 책임까지 오롯이 개인의 몫이라는 점은 시민들의 불편과 반발을 키운다. 비용 때문에 용기가 가득 찰 때까지 기다리느라 악취에 시달리고, 이를 피하려 종량제봉투에 몰래 투기하는 일도 있다. 용기를 세척하는 번거로움이 뒤따르는 데다가 용기를 도난당하면 다시 '구매 대란'을 겪어야 한다. 음식물쓰레기 수거 및 처리는 기초지자체 고유 업무다. 그 방식은 각 구·군 조례 안에서 결정된다. 현재 대구 9개 구·군(군위군 일부 지역 제외)은 모두 전용용기 방식을 택하고 있다. 비닐봉투는 길고양이로 인한 훼손, 일회용품 사용에 따른 환경 문제 등이 발생한다. 이 때문에 전용용기 방식이 적당하다고 보는 시선들이 많다. 판매처가 부족한 근본 원인은 '공간 대비 낮은 수익성'에 있다. 전용용기에 부착하는 처리 수수료 납부필증은 부피가 작고 판매액의 9% 내외의 수익이 보장된다. 하지만 전용용기는 크고 보관이 까다로운데다 회전율이 낮아 소매점주들이 취급을 꺼린다. 한 구청 관계자는 "도난과 관련해 (민원 등이) 접수된 적은 없다. 음식물쓰레기 수거 시 작업자로 인해 발생하는 파손은 구청 차원에서 배상하고 있다"며 "판매처는 개별 사업장 신청에 따라 허가를 내주고 있다. 사업장 사정에 따른 선택이기 때문에 행정기관이 개입할 문제는 아니다"고 설명했다. 현장 전문가들은 거점형 RFID 기기 도입을 서둘러야 한다고 조언한다. 서울, 제주 등 다른 지자체는 이미 단독주택 지역에도 거점형 RFID를 설치, 배출 편의와 도시 미관을 개선하고 있다. 대구엔 RFID 기기가 5천752대(2023년말 기준)가 보급돼 있지만 대부분 아파트 단지에만 집중돼 있다. 김은영 대구지속가능발전협의회 사무처장은 "과거 대구에서도 거점형 RFID 기기 설치를 시도했으나, 관리 문제로 포기했다"며 "타 지자체 사례를 참고했을 때, 지역주민을 거점 관리 인력으로 활용하는 방법이 가장 성공적이다. 시민의식이나 의지에 온전히 맡기기보단 일자리사업 등과 연계할 필요성이 있다"고 말했다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.02.20

[단독 인터뷰] 권혁수 환동해연구원장 “지금 결단 안 하면 10년 뒤에도 비싼 수소 수입국 고착”

인프라 로드맵·착공 일정 등 구체적 실행 계획 시급 화석연료 기반 한계 지적하며 원전 연계 생산 강조 동해를 마주한 연구원 회의실에서 만난 권혁수 환동해연구원 원장은 수소경제의 본질을 묻는 질문에 단호하게 답했다. "수소경제의 성패는 기술 경쟁이 아닙니다. 어떤 에너지원으로 안정적인 공급 구조를 먼저 구축하느냐, 그것이 국가 전략의 문제입니다." 그는 수소를 "에너지 안보·산업 경쟁력·탄소중립을 동시에 해결해야 할 전략 자산"이라고 규정했다. 2024년 원자력수소 국가산단 예비타당성조사 면제 이후의 진척 상황에 대해 그는 신중한 평가를 내놨다. "예타 면제는 정책적 의미가 큽니다. 국가 전략 사업으로 인정받았다는 신호입니다. 그러나 아직 구체적인 인프라 구축 로드맵과 착공 일정, 투자 유치 구조가 명확히 정리됐다고 보기는 어렵습니다." 그는 "선정이 끝이 아니라 실행이 시작"이라며, 속도와 구체성을 강조했다. 권 원장은 국내 수소 정책의 가장 큰 한계로 공급 기반을 지적했다. "현재 수소 생산의 상당 부분은 화석연료 기반입니다. 탄소중립 목표와 구조적으로 충돌합니다. 장기적으로는 청정수소 중심 체계로 전환할 수밖에 없습니다." 재생에너지 기반 수전해에 대해서는 "필요하지만 단기간에 산업용 대규모 수요를 감당하기에는 변동성과 비용 부담이 크다"고 진단했다. "원자력은 24시간 안정적인 기저 전원입니다. 이를 수소 생산과 연계하면 가격 안정성과 공급 연속성을 동시에 확보할 수 있습니다." 특히 SMR(소형모듈원전)과 연계한 수소 생산을 언급하며 "기술적으로 충분한 가능성이 있으며, 원전 밀집 지역 중심의 수소 클러스터 전략이 필요하다"고 강조했다. 미국·프랑스 경쟁국과의 비교에 대해 그는 분명한 진단을 내놨다. "미국은 세제 인센티브를 통해 청정수소 생산을 강하게 밀어붙이고 있습니다. 프랑스는 국가 차원에서 전해조 생산 능력을 확대하고 있습니다. 우리는 비전은 있지만 실행 속도와 정책 연계성이 부족합니다." 그는 "금융 인센티브, 생산 인프라, 수요 연계를 동시에 설계해야 경쟁에서 밀리지 않는다"고 말했다. 권 원장은 "동해안은 전략 거점"인 환동해권의 가능성도 강조했다. "원자력, 항만, 산업 부지, 송전 인프라를 동시에 갖춘 동해안은 청정수소 생산과 대규모 활용을 동시에 추진할 수 있는 최적지입니다. 지금 기반을 구축하지 않으면 결국 수입 의존 구조에서 벗어나기 어렵습니다." 인터뷰 말미, 그는 다시 한 번 강조했다. "수소경제는 먼 미래의 과제가 아닙니다. 지금 방향을 정하지 않으면 10년 뒤에도 우리는 비싼 수소를 수입하는 나라로 남을 수 있습니다. 원자력 기반 청정수소와 국가 주도의 수소산단 조성, 지금 결단해야 합니다." 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.02.20

‘살아보는’ 단계에서 ‘남는’ 단계로…영양 정주형 작은농원, 소멸위기 돌파구 될까

영양군 청기면 옛 청일분교장 터에 조성된 '정주형 작은농원' 단지에 들어서자, 새 전원주택 20채가 단정하게 줄을 맞춰 서 있었다. 촌에서 흔히 보는 임시 체류형 시설이 아니라 작은 마을이 새로 생긴 듯한 인상이다. 현관문을 열고 들어가니 분위기는 더 달라졌다. 60㎡ 규모지만 2명이 살기엔 넉넉한 구조로 방 2개에 거실 중심 동선이 짜였고, 널찍한 화장실에 냉장고와 세탁기까지 갖췄다. 이 집들에는 앞으로 누가 살게 될까. 영양군은 올해 '정주형 작은농원' 입주자 모집을 예고했다. '잠깐 머무는 귀촌'이 아니라 '남는 정착'으로 연결하겠다는 영양군의 실험이다. 귀농·귀촌의 문제는 집에 그치치 않는다. 농사를 시작해도 소득이 바로 생기지 않고, 생산한 작물을 팔 길이 막히면 의욕이 꺾인다. 지역 정보와 관계는 천천히 쌓이는데 생활비는 매달 나간다. 이 틈을 못 버티면 사람은 다시 도시로 돌아간다. 영양군이 작은농원에 주거·소득·판로를 한 덩어리로 묶으려 한 건, 정착 과정에서 가장 자주 비는 칸을 줄이기 위해서다. 전원주택 단지 뒤편에는 스마트팜 유통센터가 자리한다. 입주자가 작물을 키우는 데 끝나지 않고 선별·포장·유통 흐름을 배우도록 교육이 상시 이뤄질 수 있는 공간이다. 유통센터 뒤쪽으로는 330㎡ 규모의 스마트팜 7동이 들어설 부지가 정비돼 있다. 아직 하우스가 올라가진 않았지만, '주택—유통센터—스마트팜'이 한 줄로 이어지는 구조 자체가 독자에게도 머릿속 지도를 그리게 한다. 접근성도 나쁘지 않다. 작은농원에서 영양읍 시가지까지 차량으로 10여 분이면 닿는다. 군은 지난해 12월 준공을 마쳤고, 오는 24일 준공식을 연 뒤 운영 준비를 정리해 6월 이후 입주자 모집을 추진할 계획이다. 입주 대상은 출향인 등 귀농·귀촌 희망자를 중심으로 검토 중이다. '처음 오는 사람'의 정착이 어렵다면, '다시 돌아오는 사람'에게 문턱을 낮춰 정착 가능성을 높이겠다는 판단이다. 규모는 20세대뿐이지만, 인구 1만5천여 명 소도시에선 한 번의 정착 성공이 이웃과 지인으로 확산되는 '연쇄 효과'를 낳을 여지도 있다. 성공 여부는 입주 이후 2~3년의 운영에서 갈린다. 누구를 어떤 기준으로 뽑을지, 어떤 작목을 중심으로 스마트팜을 돌릴지, 교육이 체험에서 멈추지 않고 생산·유통·판매까지 이어질지, 임대 기간이 끝난 뒤에도 영양에 남을 '다음 사다리(주택·농지·일자리)'가 연결될지에 따라 작은농원은 '정착의 출발점'이 될 수도, '잠시 머무는 단지'로 끝날 수도 있다. 지역 주민과의 관계, 생활 갈등을 조정할 현장 운영 역량도 중요하다. 영양군 관계자는 "시설은 준공을 마쳤지만, 성패는 운영의 완성도에 달려 있다"며 "준공식 이후 조례와 세부 지침, 프로그램을 구체화해 입주자들이 안정적으로 정착할 수 있도록 준비를 탄탄히 하겠다"고 말했다. 이어 "주거 제공에 그치지 않고, 유통센터를 중심으로 교육이 상시 이뤄지고 생산·유통 경험이 연결되도록 운영 모델을 만들 계획"이라고 덧붙였다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.20

죄책감 없이 먹는다? 요즘 뜨는 ‘제로 식품’ 매장 가보니…

최근 대학가를 중심으로 저당·저칼로리 제품만 모아 판매하는 이른바 '제로 편의점'이 빠르게 확산되고 있다. 제로 편의점은 설탕 함량을 낮추거나 칼로리를 줄인 식품, 단백질 간식, 저당 베이커리와 간편식 등을 한 공간에 모아 판매하는 형태로, 건강 관리와 식단 조절에 관심이 높은 소비자층을 겨냥한 것이 특징이다. 매장에는 특히 체중 관리에 관심이 높은 20~30대 여성 이용객들의 발길이 이어지며 주 고객층을 형성하고 있다. 또 각종 소스류와 간편식, 음료 등이 저당 제품 위주로 판매되고 있으며, 일부 인기 상품은 품절될 정도로 수요가 높은 상황이다. 실제로 슈거제로 식품 생산액은 지난해 20% 넘게 증가하는 등 시장도 성장세를 보이고 있다. 다만 전문가들은 대체당 식품 역시 과도하게 섭취할 경우 개인별 생체 반응이 다르게 나타날 수 있어 균형 잡힌 섭취가 중요하다고 조언했다. 이나영기자 2nayoung@yeongnam.com

2026.02.20

[에디터의 눈] 호남은 ‘알짜’ 선점 공세…TK는 아직도 ‘따로국밥’

전남 나주에 있는 공공기관 이전 혁신도시에는 한전KPS, 한전KDN, 전력거래소, 보성파워텍<주> 등 전력 관련 기업 360여 개가 입주해 있다. 이들 기업의 누적 투자 규모는 1조5천억원이 넘는 것으로 추산된다. 2014년 그러니까 11년 전까지만 해도 나주가 내세울 건 특산물 '배'가 전부였다. 하지만 지금은 '빛가람 에너지밸리'라는 대한민국 최대 전력산업의 집적지로 거듭난 상태다. 이는 다 2014년 1차 공공기관 이전 때 한국전력(KEPCO)이 옮겨온 덕분이다. 앞서 언급한 전력 관련 기업들은 한전의 자회사 또는 협력업체들이다. 전력산업 특성상 한전 본사와 가까이 있어야만 살아갈 수 있어서라고 한다. 한전 본사 이전 후 나주시 전체 인구는 11만7천명(2026년 1월 기준)으로 2014년(9만700명) 대비 29%(2만6천300명)나 증가했다. 대구 군위군(2만2천500명)에 살고 있는 사람보다 더 많은 인구가 늘어난 것이다. 한전 직원들의 이주율도 높아지면서 임금 소비→지역 상권 매출 증가→서비스업체 고용 확대로 이어지는 선순환 구조도 형성됐다. 한전 본사의 나주 혁신도시 이전은 단순한 기관 이동을 넘어 지역 경제·산업 생태계에 긍정적 효과를 만들어냈다. 특히 부동산 가치 상승, 기업 유치 및 투자 확대, 인구·소비 기반 확대 등의 경제지표는 국가균형발전 정책의 대표적 성과로 평가되고 있다. 나주와 함께 공공기관 이전 혁신도시를 둔 대구와 경북은 어떨까. 가장 대표적인 게 대구는 한국가스공사(신서 혁신도시)이고, 경북은 한국도로공사(김천 혁신도시)다. 결론부터 말하면 아무것도 없다. 한국가스공사 본사가 2014년 대구 혁신도시로 이전한 이후 '기존 협력 업체가 본사를 따라 대구로 이전했다'는 공식 자료나 공개된 업체 리스트는 단 한 곳도 없다. 한국도로공사도 마찬가지다. 한국가스공사와 한국도로공사 이전으로 대구와 김천 인구가 늘었다는 소리를 들어본 적이 있는가. 지역사회 경제적 선순환 구조를 만들어냈다는 소리도 금시초문이다. 2014년 정부의 1차 공공기관 이전을 앞두고 전남도는 전담 TF를 구성, 이전 공공기관 리스크를 확보해 어느 기관을 유치하는 게 가장 좋을지 면밀히 분석했다고 한다. 그 당시는 대구시는 TF를 구성하지 않은 채 관련 부서 단위에서 이전 공공기관 유치 업무를 진행했다고 한다. 대구경북(TK), 광주·전남, 대전·충남 행정통합이 가시권에 들어왔다. 정부는 이번에 통합하는 광역단체에 2차 공공기관 이전 시 우선권을 줄 방침이다. 그래서 광주시와 전남도는 전담 TF 구성은 물론 공동 전선까지 구축하고 한국마사회, 지역난방공사, 농협 등 이른바 '알짜배기' 기관을 달라며 벌써 정부에 건의했다. 이미 한전 유치로 단맛을 본 호남은 이번에도 아주 치밀하고 철저하게 분석, 준비했을 터이다. 이에 반해 대구시와 경북도는 아직도 따로 노는 형국이다. 대구시는 IBK기업은행을 최우선 유치 기관으로 꼽고 있다. '모바일 뱅킹' 시대에 기업은행 본사가 대구에 온들 무슨 실익이 있나. 경북도는 농협과 한국마사회 등을 희망하고 있다. 호남과 중복된다. 선전포고를 먼저 한 호남과 경쟁에서 이길 수 있을까. 11년 전 전철을 다시 밟아선 안 된다. 제발 좀 이제는 정신 바짝 차리자. 진식기자 jins@yeongnam.com

2026.02.20

[하프타임] 대구경북통합특별시장의 자격

지구 멸망을 다룬 영화를 보면, 어김없이 등장하는 장면들이 있다. 행성 충돌이든, 자연재해든, 전쟁이든, 우연인지 필연인지 모를 어떤 강력한 이유로 인해 기존의 세계가 무너지고 대혼란과 어둠이 찾아온다. 그런데 인류는 어떻게든 살길을 찾고, 누군가는 노약자를 위해 스스로를 희생하며 폐허 속에서 끝까지 인간성을 지켜낸다. 마지막엔 한줄기 희망이 반짝이고, 그걸 바라보는 어린 아이들의 모습을 비춘다. 이제 새 세상은 그 아이들의 것이라는 걸 암시하며 영화는 끝이 난다. 끝은 새로운 시작의 다른 이름이다. 뻔한 클리셰의 반복 같지만, 그 원형적인 스토리에는 그만한 이유가 있다고 생각한다. 아마도 변혁기의 인간들에 관한 가장 상식적인 이야기 전개이기 때문일 것이다. 지금 우리는 '행정통합'이라는 대변혁을 앞두고 있다. 행정통합을 위한 특별법안이 사실상 8부 능선을 넘으면서, 7월 대구경북통합특별시 출범이 가시화된 것이다. 세부 내용을 두고 우려의 목소리는 남아 있지만, 행정통합이라는 결단이 내려지게 된 배경과 명분에는 많은 이들이 공감하는 듯 하다. 현재 시스템에 변화를 줘 공고화된 수도권 일극체제를 무너트리기 위한 선택이라는 것 말이다. 오랜 세월 이어져 온 이 불공정한 게임판을 뒤집어 '카드를 새로 섞을' 타이밍이 온 것이다. 대한민국 행정지도가 바뀌는 일이니, 그에 따른 크고 작은 변화가 불가피하다. 적잖은 불편도 뒤따를 수 있다. 기자 역시 10년이 넘도록 균형발전이나 지방분권에 대한 기사를 쓰며 수차례 새로운 지도를 그려봤지만, 그래도 '가보지 않은 길'은 두렵다. 기대와 두려움은 한 몸이다. 일각에서 제기되는 우려 중에 '소통령'(小統領)과 관련된 것이 있다. 통합 단체장에게 기존과 비교할 수 없는 막강한 권한이 부여되는 것에 대한 걱정이다. 그 걱정이 지역민의 집단지성을 외면한 선민의식에서 비롯된 것 같다는 생각이 들다가도, 일견 이해되는 부분도 있다. 과거 편법적으로 권한을 남용해 온 일부 지방 권력의 그림자다. 결국 '완장'을 누가 차느냐가 문제다. 오는 6월 3일 지방선거를 거치면 초대 대구경북통합특별시장이 탄생한다. 특별시장을 꿈꾸는 많은 후보들의 경쟁이 본격화됐다. 행정통합이라는 큰 변수 속에 치러지는 이번 지방선거는 그 구도를 쉽사리 예측하기 어렵다. 누가 대구경북통합특별시를 이끌 초대 시장이 될지는 아직 알 수 없다. 하지만, 후보들은 이 사실을 유념해야 한다. 당신들을 바라보는 우려와 불안의 시선이 무척 크다는 것을 말이다. 여야에서 이름이 거론되는 여러 후보 중 한 명이 최종적으로 대구경북통합특별시장이 될 것이다. 어떤 사람이어야 할까. 자신에게 주어진 것이 '막강한 권력'이 아닌 '막중한 책임'이라고 느낄 사람, 특별시 출범 초반의 혼란을 추스르고 지역민을 화합으로 이끌 수 있는 사람, 대구경북 공동 현안을 추진할 만한 경험치와 능력이 있는 사람이 최소한의 자격을 갖췄다고 볼 수 있지 않을까. 정치인들이 '자기 객관화'를 하기는 정말 힘든 일이겠지만, 제 그릇이 특별시장의 그릇이 안된다고 판단한 이들은 스스로 후보에서 물러나야 할 것이다. 지금 우리가 선택한 이 길은 미래의 대구경북을 살아갈 어린 세대를 위한 길이다. 그 첫 길을 잘 닦을 적임자가 통합특별시의 수장으로 선출되길 바란다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.02.20

[사설] 윤 전 대통령 내란 1심 판결, 시사하는 바가 크다

윤석열 전 대통령의 비상계엄 발동 및 내란 혐의에 대한 법원의 1심 판결은 작금의 한국 사회와 정치에 던지는 울림이 크다. 이 사건 재판은 형사법을 넘어 정치적·사회적 해석이 가미된 복합성이 있다. 상급심이 남았지만, 내란죄 범죄 구성 및 양형 이유에서 재판부(서울중앙지법 형사25부·재판장 지귀연 부장판사)가 펼친 논거는 지루하게 지속돼온 소모적 논쟁의 상당 부분을 불식시킬 것으로 보인다. 재판부는 먼저 자유민주주의를 지향하는 국가에서 군대를 국회로 보낸 자체를 위험천만한 국헌문란으로 규정했다. 사건의 핵심이라고 했다. 물론 재판부는 한국 입법부 구성의 현실적 한계도 언급했다. 중간 투표, 상·하원의 구성 등 다른 나라에 있는 장치의 부재이다. 그런 입법부의 과도한 행동에 대통령이 강압적 무력을 동원할 유혹을 느낄 수 있겠지만, 그렇다고 군을 보내 국회의 권능을 침탈하는 것은 내란죄 구성의 하나인 폭동에 해당된다는 것. 민주주의의 전당을 함부로 침탈해서는 안된다는 경고다. 이는 동시에 현재의 입법부 주류를 구성하고 있는 더불어민주당이나 국민의힘, 조국혁신당, 개혁신당 의원들에게 국회의 존재와 그 책무가 막중하다는 점을 일깨우는 것이기도 하다. 사법부가 인정한 그 존엄성을 정치인들이 최선을 다해 지켜나가고 있는지 돌아보는 계기여야 한다. 한국사회가 감내할 전방위적 피해를 적시한 점은 뼈아픈 대목이다. 민주화와 산업화를 동시에 이룩한 칭송받는 대한민국이 비상계엄 내란으로 국격이 훼손됐다. 특히 수많은 사람에 대한 수사와 정치적 갈등을 유발해, 그 사회적 비용은 재판부가 보기에도 산정하기 어려운 어마어마한 피해라고 했다. 군과 경찰이 사회적 비난을 받게 되고, 정치적 중립의 신뢰를 훼손한 오점도 적시했다. 무난하게 공직 생활을 마무리했을 수도 있는 군인과 경찰이 처벌을 받고 가족이 고통에 휩싸이는 현실도 사회적 아픔으로 상기했다. 가장 논쟁이 된 '현직 대통령이 내란을 일으킬 수 있느냐'는 원론적 반문에도 재판부는 확실한 선을 그었다. 영국 왕의 의회 침탈과 반역죄 처벌의 역사적 사례에서부터 근대 국가의 사건들을 소환했다. 대통령도 헌정문란을 목적으로 한 무력 동원의 실력행사는 반국가적 행위로 당연히 처벌된다는 논거다. "성경을 읽는다는 이유로 촛불을 훔칠 수는 없다"고 반문했다. 법률적 논리를 넘어 규범적 판단을 가미한 이번 판결을 존중한다면, 더 이상의 논쟁은 최소화해야 한다. 국가의 정상적 작동을 가능케 하는 헌법적 규범과 장치는 어느 누구도 침범할 수 없다는 명제를 우리 모두 인식해야 한다. 박재일기자 park11@yeongnam.com

2026.02.20

[미디어 핫토픽] 배려의 빈틈

지난 주말 대구지하철 3호선. 70대로 보이는 어르신이 수성못역에서 모노레일에 오르자마자 노선도를 한참 동안 올려다봤다. 고개를 가까이 들이밀었다 다시 물러서기를 반복하던 어르신은 결국 가방에서 스마트폰을 꺼내들었다. 그러고선 구부정한 자세로 노선도를 여러 번 찍었다. 사진을 확대해 노선도를 보려는 듯했다. 대봉교역에서 탄 어르신도 비슷한 모습이었다. 젊은 이용자라면 검색창에 역명을 입력했겠지만, 스마트폰 활용이 익숙하지 않은 세대에게는 노선도를 들여다보는 게 더 편리했다. 하지만 노선도의 작은 글씨는 고스란히 불편으로 이어졌고 어르신들은 익숙하지도 않은 스마트폰을 꺼내야 했다. 최근 대구·경북 최대 부동산 커뮤니티 사이트 '대구 텐인텐'에도 비슷한 내용의 글이 올라왔다. 지하철 노선도 글자 크기가 지나치게 작아 가독성이 떨어진다는 내용이었다. 게시글 작성자는 "40대 중후반인데도 노선도 글자가 깨알 같아 안 보인다. 노선도가 최대한 가까이 가야 보이는 통에 보러간다고 자리도 몇 번 빼앗겼다"며 "60~70대는 더욱 안 보일 것"이라고 했다. 그러면서 "부산은 대구보다 역이 더 많은데도 앉아서도 잘 보였다"고 짚었다. 역이 많고 적음의 문제가 아니라, 정보를 어떻게 배치하고 강조하느냐의 차이라는 지적이었다. 해당 글은 많은 공감을 얻었다. 부산지역 지하철 노선도는 노선 수와 역 개수가 대구지역보다 많지만, 주요 역명을 굵게 강조해 좌석에 앉아서도 볼 수 있도록 했다는 평가를 받았다. 지하철 노선도는 단순한 지도 이상의 의미를 갖는다. 도시가 시민을 어떻게 배려하는지를 보여주는 지표가 되기도 한다. 글자 크기, 색 대비, 강조 방식은 미적 요소가 아니라 접근성의 문제다. 특히 고령층과 시력이 약한 이용자를 고려한 설계는 선택이 아니라 필수다. 우리나라는 이미 65세 이상 인구 비중이 20%를 넘는 초고령사회에 진입했다. 대구 역시 고령 인구 비율이 매년 꾸준히 급증하고 있다. 도시철도를 이용하는 시민 가운데 고령층의 비중이 점점 커지고 있는 현실을 감안하면, 작은 글씨는 단순한 불편 수준이 아닌 것이다. 대중교통은 빠르고 효율적인 이동 수단이어야 하지만, 작은 글씨 하나로 불편함이 더해져 그 흐름을 더디게 하고 있었다. 역 개수가 늘어나는 것만으로 도시가 발전한다고 볼 수 없다. 누구나 한눈에 이해할 수 있는 안내체계를 만드는 것 또한 도시 경쟁력이다. 노선도를 스마트폰으로 찍어 확대해서 보는 어르신의 모습들은 대구시가 놓치고 있는 배려의 빈틈을 보여주는 것 같다. 남녀노소 누구나 노선도 정도쯤 보기 편하게 만드는 일, 그것이 모두를 위한 도시 경쟁력이 아닐까. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.02.20

[사설] TK통합 입법 24일 D데이, ‘통합 이후’ 대비 하고 있나

더불어민주당이 2월 임시국회에서 '행정통합법'을 최우선 처리할 방침이라고 어제 발표했다. '최우선 처리'란 이른바 3대 사법개혁법, 중대범죄수사청·공소청 설치법, 국민투표법, 3차 상법 개정안 등 민주당이 순차적으로 처리키로 한 주요 입법 리스트 중 맨 앞줄에 올리겠다는 의미다. 24일이 유력한 D-day다. 나흘 후 통합입법이 완성되면 6·3 지방선거에서 대구시장, 경북도지사를 따로 뽑는 게 아니라 대구특별시장 1명만 선출하게 된다. 선거 최대 변수다. 통합지자체 정식 출범일은 7월 1일이다. 45년 만의 재결합이다. 다 된 밥에 재 뿌리는 일이 있어선 안 된다. 특별법이 2월 국회 본회의를 통과하지 못하면 향후 통합은 하세월이거나 아예 불가능하다. 정부여당의 의지가 워낙 강해 우여곡절은 있겠지만, 법안 통과에는 문제가 없어 보인다. 국민의힘이 동의하지 않더라도 필리버스터를 감수하겠다는 게 민주당의 각오다. 필리버스터가 진행되면 여·야 대치는 불가피하다. 이때 그간 어정쩡했던 대구경북 국회의원들의 역할과 자세를 엄중히 지켜볼 터이다. 당 지도부 눈치 보며 강 건너 불구경하듯 하거나 혹 반대토론의 마이크를 잡는다면 지역 배신행위임을 사전에 명확히 경고하는 바이다. '입법 이후'가 더 중요하다. '통합 이후' 대비도 소홀히 할 수 없다. 특히 2차 공공기관 이전을 주목한다. 정부가 행정통합지역에 2차 공공기관 이전을 우선 고려하겠다고 공언한 바 있다. 공공기관 이전에는 선점 효과와 시너지 효과가 있다. 광주전남이 한 발 앞선 건 우리 대응이 늦었다는 얘기다. 광주전남은 공동전선을 펼치는 반면 TK는 아직 각개약진 수준이다. 시너지 효과도 간과할 수 없다. 양질의 공공 일자리 창출은 물론 청년인구 유출 방지, 교육·의료·교통 등 각종 생활 인프라 구축 등을 수반한다. 늦었지만 공공기관 이전 과제에 역량을 집중해야 한다. 또 있다. 당초 수도 서울에 준하는 '대구경북 통합특별시'의 위상을 바랐으나 지금으로선 기대 난망이다. 입법 과정에 놓친 게 한둘 아니다. 특례 수용률이 76%에 그쳤다. 매년 5조원의 인센티브 지원안도 빠졌다. 이제라도 챙겨야 할 것들이다. 이는 지역 정치권의 몫이다. 조만간 국무총리를 위원장으로 하는 지원위원회가 구성된다. TK통합특별시의 재정 안정성과 자율성 확대에 필요한 행정 및 재정 지원 방안을 마련한다. 그 시점이 6월 말~7월 초다. 시일이 촉박하지만, 그렇다고 손 놓고 기다리면 아무 것도 이룰 수 없다. 지역 국회의원들의 시간이 온 듯하다. 침묵에서 깨어나야 한다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.02.20

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 가곡은 시를 남긴다

◆성악, 언어와 함께 듣는 음악 슈베르트의 가곡 '송어(Die Forelle, Op.32, D.550)'를 떠올릴 때, 우리는 이 작품을 두고 시가 특별히 기억에 남았다고 말하는 경우는 드물다. 독일어를 모르는 감상자에게 이 곡은 가사보다 선율과 분위기를 비롯한 음악적 인상으로 남는다. 직접적인 제목과 맑고 경쾌하게 흐르는 피아노 반주, 그리고 노래의 움직임은 '송어'가 사는 강의 풍경을 자연스럽게 떠올리게 한다. 그러나 이 시가 송어를 잡는 낚시꾼의 모습을 제3자인 나그네의 시점에서 묘사하는 내용이라는 사실까지 알고 듣는 경우는 많지 않다. 오페라도 크게 다르지 않다. 푸치니의 오페라 '투란도트(Turandot)' 가운데 유명 아리아 '잠들지 말라(Nessun Dorma)'를 들으며, 극 중 칼라프의 마음과 상황을 이해하는 사람은 적다. 오히려 높은 음역으로 울려 퍼지는 "빈체로!(Vincerò, 이기리라!)"라는 외침이 음악적 감동으로 남아, 뒤늦게 가사에 대한 관심으로 이어지는 편이다. 이처럼 외국어로 된 성악 작품을 들을 때 우리의 감상은 성악가의 음색과 성량, 선율과 화성의 아름다움, 그리고 음악적 긴장과 해소가 주는 감동에 머무는 경우가 많다. 이러한 감상이 잘못됐다고 말할 수는 없다. 다만, 성악이 단지 인간의 목소리를 음악적 재료로 사용하기만 한 장르였던가. 성악은 '시'와 '이야기'와 같은 문학예술을 노래하는 장르이며, 그 내용은 음악과 긴밀하게 결합되어 있다. 따라서 언어를 함께 이해하며 들을 때, 우리는 그 작품을 한층 더 깊고 풍성하게 감상할 수 있다. 성악곡에서 언어는 단순히 가사나, 음악의 종속 요소가 아니다. 음악이 출발하는 근원이자, 음악이 표현하고 있는 의미를 지탱하는 토대다. 그러니 '무엇을 노래하는가'를 알지 못한 채 이루어지는 감상이, 과연 이 장르를 온전히 경험하는 일이라고 할 수 있을까. ◆말이 이해될 때, 음악은 무엇을 하는가 최근 한국어로 제작된 창작 오페라를 관람하면서 한 가지 흥미로운 지점을 발견했다. 공연을 보고 나온 이들의 평이 "음악이 좋았다"가 아니라, "극이 재미있었다"는 말이었다. 모국어로 전달되는 노래를 들을 때 우리는 음악보다 먼저 '무엇을 노래하고 있는지'를 알게 된다. 언어는 의미를 담은 정보이며. 모국어는 특별한 노력 없이 곧바로 인식된다. 우리의 뇌는 소리 자체보다 의미 정보를 우선 처리한다. 그래서 음악의 인상보다 이야기의 흐름과 상황이 먼저 기억에 남는 것인지도 모른다. 이러한 경험은 일상에서도 확인할 수 있다. 공부할 때 가사가 있는 음악을 틀어 놓으면 오히려 집중이 흐트러지지 않던가. 들려오는 말의 의미가 계속해서 의식을 끌어당기기 때문이다. 그렇다면 언어가 먼저 인식된다고 해서, 음악의 역할이나 비중이 줄어드는 것일까. 성악은 본래 음악의 구조 안에 언어가 놓여 있는 예술이다. 모국어로 전달되는 노래를 들을 때 우리는 의미를 먼저 따라가게 되지만, 그렇다고 말과 음악을 따로 나누어 듣는 것은 아니다. 언어와 음악을 하나의 흐름 속에서 통합된 상태로 받아들인다. 성악에서 음악은 단순히 내용을 설명하는 기능에 머물지 않는다. 이미 이해된 말이 어떻게 느껴지고, 어떻게 기억될 것인가. 음악은 그 정서적 방향을 형성한다. 노랫말을 이해한다는 것은 곧 의미와 정서를 함께 받아들이는 일이다. 그 안에서 문장이 어떤 호흡을 갖고, 어떤 속도로 흐르며, 또 어떤 감정의 결로 전달될 것인가 하는 것이 작곡가의 문학적 해석과 표현 방식에 의해 결정된다. ◆한국가곡: 모국어로 노래한다는 것 '한국가곡'은 한국어를 이해하는 사람들에게 시와 음악이 함께 받아들여지는, 진정한 의미의 가곡 감상을 가능하게 한다. 필자가 우리말로 된 시를 위한 음악, 곧 한국가곡을 작곡하는 일에 특별한 의미를 두는 이유가 여기에 있다. 문학과 음악이 어우러지는 가곡의 감상은, 글을 읽는 행위를 전제로 한 문학예술 감상에 청각을 동원하는 일이다. 이는 문자적 해석에만 의존된 시 감상에 새로운 관점을 제공하고, 흥미를 더한다. 노래라는 보편적인 매체를 통해 시를 보다 자연스럽게 접하게 한다는 점에서, 가곡은 우리의 문학과 음악, 두 예술의 지속과 확산에 기여하는 장르라 할 수 있다. 이러한 이유로 한국가곡을 쓰는 일은 단순한 개인적 창작을 넘어, 동시대 대한민국 예술가로서 책임과 사명감을 느끼게 한다. 그러한 마음으로 2022년 5월부터 대구의 성악가들과 협업해 필자의 가곡을 영상으로 기록하고 유튜브에 연재하는 '뫼월지가' 프로젝트를 이어오고 있다. 가곡을 작곡하며 가장 중요하게 생각하는 것은 단 하나다. 우리가 읽는 대로, 말하는 대로 자연스럽게 문장이 들리게 하는 것이다. 이를 위해 먼저 시를 여러 차례 소리 내어 읽는다. 반복하는 과정에서 스스로가 문장을 어떻게 읽는지를 살핀다. 선율은 그 읽기의 흐름 위에 놓인다. 선율을 만든다는 것은, 이미 말 속에 존재하는 높낮이와 리듬, 호흡을 발견하고 정리하는 일에 가깝다. 노래는 결국 '문장을 어떻게 읽는가'에서 시작된다. 문장의 호흡과 선율의 호흡이 어긋나지 않도록 하고, 말의 억양과 음악의 강세가 서로를 거스르지 않도록 하는 일이다. 음악이 문장의 흐름을 흐리거나 의미를 다시 생각하게 만드는 순간, 노래는 어색해진다. 애국가의 '동해 물과'가 '동, 해물'로 들리는 사례는 그 단적인 예다. 다른 한편으로는, 시가 품은 비유와 상징의 의미를 음악으로 풀어내고자 할 수도 있다. 문학적 해석을 음악적으로 제시하려는 방식이다. 그러나 개인적으로 그것이 가곡에서 음악이 맡아야 할 역할이라고 생각하지 않는다. 또한 가능하다고 생각하지 않는다. 음악은 본질적으로 추상적인 예술이기에, 의미를 소리로 치환한 바에 대한 작곡가의 의도를 설명하기 위해서 또 다른 언어를 불러와야만 하기 때문이다. 가곡에서 음악은 숨겨진 의미를 설파하기보다, 문장의 표면에 서린 풍경과 울림을 담는 그릇과 같다. 시의 이해와 해석은 어디까지나 남겨진 문장을 받아들이는 이의 몫으로 남겨둘 일이다. 노래가 지나간 뒤에도 문장은 남아야 하고, 그 문장이 오래 머무는 이유는 음악이 남긴 여운 때문이어야 한다. 오직 문장을 노래하는 일. 그래서 가곡을 완성할 때마다 스스로에게, 그리고 감상자에게 매번 같은 질문을 던진다. "그래서, 시문이 아름다웠는가." ◆시를 기억하기 위한 음악 어린 시절 불렀던 동요는 세월이 지나도 입에 남아 있다. 그리고 그 선율과 함께 잊히지 않는 것은 노랫말이다. 시험 내용을 외우기 위해 음률을 붙였던 것처럼, 음악과 언어가 결합될 때, 언어는 오래 기억된다. 가곡은 시를 위해 음악의 힘을 빌리는 장르이다. 세상을 바라보는 한 개인의 시선(視線/詩線)과 태도, 그리고 그것을 담아낸 문장을 사람들의 입과 기억 속에 남기는 일이다. 어쩌면 노래를 만든다는 것은 아름다운 문장을 남기는 일을 넘어, 각자가 자신의 언어로 세상을 바라보고, 말하는 법을 전하는 일인지도 모른다. "시를 잃지 않고 싶다." 노래는 시를 각인한다. 강한뫼 작곡가

2026.02.20